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Cuvînt înainte 


ÎN PEISAJUL atît de bogat şi nuanţat al literelor 
spaniole contemporane, vocea  femeii-scriitoare se face 
auzită tot mai pregnant și mai manifest: Carmen Laforet, 
Ana Maria Matute, Elena Quiroga, Dolores Medio... sînt 
cîteva nume consacrate, apreciate nu numai în limitele 
granițelor Spaniei ci şi în cele mai îndepărtate colțuri ale 
lumii, prin intermediul traducerilor în limbi moderne de 
o mai largă sau mai restrînsă circulaţie. 

Dolores Medio, autoarea romanului Nosotros los Rivero 
(Noi, familia Rivero) pe care îl prezentăm în versiune 
românească, s-a născut în anul 1914, într-una din acele 
străvechi aşezări din nordul Peninsulei Iberice, care amin- 
tește de atîtea momente glorioase din istoria Spaniei : orașul 
Oviedo. Încă din fragedă copilărie, se simte atrasă de lite- 
ratură şi „inventează“ primele povestiri pe care, împreună 
cu un grup de copii, le pune în scenă. La vîrsta de 7 ani 
urmează cursuri de muzică şi desen la Școala de Belearte 
din Oviedo, apoi cursurile gimnaziale din acelaşi oraş. 
Pentru a-şi putea continua studiile, după moartea părinţilor, 
este nevoită să-şi cîştige existenţa lucrînd ca învăţătoare 
într-un sat asturian, cunoscînd cu acest prilej viaţa sub 
multiplele ei fațete. Pînă la virsta de 30 de ani publică 
puţin, deşi scrie mult, cu o consecvență exemplară, demnă 
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de un scriitor profesionist. Cu povestirea Nina cîştigă 
Premiul Concha Espina pe anul 1945, cînd se hotărăşte să 
aa, i acts 7 e î 

rămînă la Madrid pentru a-şi desăvirşi studiile urmind 
cursurile superioare ale Școlii Oficiale de Jurnalistică, pe 
care o absolvă în 1950. Anul 1952 îi aduce consacrarea, 
obţinînd prestigiosul Premiu Nadal, cu romanul Nosotros, 


los Rivero, care cunoaşte numai în 1953 cinci ediţii, fiind 


reeditat apoi de numeroase ori. 

Printre alte lucrări publicate, merită a fi menţionate : 
Funcionario. piblico (Funcţionar public, tradusă în limba | 
română sub titlul n căutarea Nataliei. Blay, 1964), El pez 
sigue flotando (Peștele continuă să plutească), Diario de 
una maestra (Jurnalul unei învățătoare), Bibiana — prima 
parte a trilogiei Los que vamos a pie (Cei care mergem 
pe jos), Andres, nuvelă, distinsă cu Premiul Sesamo, 1967, 
Farsa de verano (Farsa de vară) etc. A 


Din tot ce a scris şi a publicat Dolores Medio, romanul 
Nosotros, los Rivero. este una din cele mai izbutite scrieri, 
lucrare de referință atît pentru ansamblul operei sale cît 
şi pentru literele spaniole din a doua jumătate a secolului 


nostru. E 


Aparent simplă, arhitectonica de o clasică modernitate 
a construcţiei epice oferă autoarei posibilitatea să îmbine 
armonios şi cumpătat viziunea retrospectivă cu descrierea 
minuțioasă a mediului înconjurător, analiza introspectivă a 
individului cu investigarea psihologiei colectivităţii din care 
acesta face parte, transpunerea faptelor reale cu fabulația 
poetică. Romanul, autobiografic. pînă la un anumit punct, 
constituie un prilej de evocare a destinului unei străvechi 
familii de spanioli, ale cărei ultime vlăstare asistă cu du- ” 


reroasă luciditate la propria lor agonie şi destrămare... 


Publicista Lena Rivero (proiectare romantică a scriitoarei 
şi personajul central al romanului) se întoarce în orașul său 
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natal, Oviedo, după aproape două decenii, hotărită să re- 
constituie istoria legendară a familiei sale, răscolindu-și 
memoria, amintindu-și, prin contactul - cu realitatea, de 
locuri, oameni şi fapte aparţinînd unei epoci - revolute. 

În veşnic mohoritul burg, Oviedo, învăluit într-o ceață 
aproape simbolică, străzile par tot adormite. ca odinioară, 
în ciuda unor prefaceri urbane înnoitoare, impuse de evo- 
luţia obiectivă a civilizației moderne. Tot ce vede eroina 
acolo, în spaţiu (străzile, casele, parcurile, monumentele 
bătrînului oraș), se transformă, de îndată, sub puterea 
miraculoasă a amintirilor, într-un atunci viu, personal, 
dramatic și emoţional, devenind astfel substanța epică a 
romanului. Pe autoare nu o preocupă totuși orașul ca 
topos construit, ci oraşul ca fiinţă colectivă supus timpului 
implacabil care înalță cu generozitate sau demolează ne- 
milos destine omeneşti, păstrează cu evlavie sau spulberă 
obiceiuri şi tradiţii, creează cu migală ori distruge cu 
uşurinţă valori ce păreau etern-umane. 

Evocînd descendența neamului Rivero, originile-i stră- 
vechi, învăluite în legendă, devenirea lui în timp, apoi 
epoca de grandoare morală şi materială și, mai ales, de 
decădere, de măcinare pînă la ultimul, autoarea face o 
incursiune în viața şi moravurile localnicilor, relevînd îm- 
părțirea lumii în straturi sociale cu concepții diferite, sub- 
iiniind fapte şi evenimente din istoria societăţii spaniole 
de după primul război mondial şi clocotul mocnit al anilor 
premergători războiului civil spaniol. Procedeul este, desigur, 
vechi în tehnica romanului, dar maniera personală în 
tratarea subiectului este -de o recunoscută originalitate. 
Autoarea excelează printr-o mare capacitate de a construi 
epic şi a evoca poematic, de a creiona caractere şi a zugrăvi 
medii sociale, de a puncta stări sufleteşti dintre cele mai 
delicate, rieditind cu graviţate asupra trecerii ființei umane 
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prin viaţă, realizînd nenumărate pagini asemănătoare unor 
adevărate poeme în proză. “ei, 
Dolores Medio evocă vîrsta cea mai fragedă a eroinei 
sale, Magdalena Rivero (înscriindu-se, astfel, pe o coordo- 
nată tradiţională, cultivată cu predilecție şi de scriitorii 
spanioli aparţinînd generaţiei sale: Miguel Delibes, Rafael 


Sanchez Ferlosio, Juan Goytisolo, Ana Maria Matute), in- , 


vestigînd cu măiestrie universul copilului şi al adolescentu- 
lui, observîndu-i cu finețe fondul intim al sufletului, cloco- 
tul vieţii interioare, evoluţia sinuoasă și imprevizibilă a 
sentimentelor, a stărilor lui de spirit. Pe fundalul de poezie 
duioasă, care dă farmec copilăriei eterne, Dolores Medio 
aduce în prim plan o copilărie anume, într-o epocă istorică 
dată, aparţinînd unei clase sociale precise, aceea a bur- 
gheziei în declin, într-o familie marcată de o: mîndrie 
exacerbată, cu un caracter instabil, dominată de gustul riscu- 
lui şi al spiritului de aventură, căci „oriunde se iveşte o 
afacere riscantă, acolo găseşti un Rivero. Misionari sau 
revoluționari, idealiști, agitatori de mase, exploratori... 
Oameni ambiţioși, nonconformiști, ducînd o viaţă neobiş- 
nuită şi care, mai devreme sau mai tîrziu, culeg roadele.“ 

În concepţia autoarei, atributele unei etnopsihologii se 


particularizează, perpetuîndu-se prin exemplare umane re- | 


prezentative pentru un neam şi pentru anumite clase sociale. 
Aşadar, în trăsăturile specifice familiei Rivero, se reflectă 


în chip simbolic lumea spaniolă cu structurile ei sociale, cu 
mentalităţile ei specifice, contradictorii, o lume închistată 


şi îmbicsită de prejudecăţi, dar purtînd în ea şi germenul 
a, pet, i ACRA 
ideilor înnoitoare, progresiste, revoluţionare. 


Cunoscînd această lume în perimetrul geografic, istoric şi 


social al oraşului Oviedo, Dolores Medio o analizează, o 
iubește și o condamnă, o exaltă şi o deplînge totodată. 

Însă logica Lenei Rivero este o logică afectivă, oglin- 
dind realitatea înconjurătoare prin prisma viziunii unui 


copil în devenirea sa spirituală, bazată pe impresii, pe 
perceperea. senzitivă a lumii înconjurătoare şi nu pe o expe- 
riență de viaţă. 

Adolescenta Magdalena Rivero, fire complicată și con- 
tradictorie, plină de sensibilitate şi” totuşi lucidă, se lasă 
purtată pe aripa visării şi cade abărută, cuprinsă de 
spaime şi dezamăgire, se răzvrătește împotriva „necazuri- 
lor“ care-i tulbură aspiraţiile vîrstei (privaţiunile materiale 
umilitoare, măsurile represive cu' scop „educativ“ luate 
împotriva ei de impenetrabila doamnă Rivero, ipocrizia 
revoltătoare a vechilor prieteni: de familie, singurătatea 
care 0 cuprinde după moartea tatălui și după dispariţia 
surorii sale vitrege, Heidi, lipsa de comunicare cu copiii 
de vîrsta ei), dar n-are nici maturitatea nici discernă- 
mîntul necesare ca să ia o hotărtre salvatoare. Ea simte 
tentația să fugă, să se avinte în nemărginitul aventurii, 
încercînd să refacă biografia tatălui ei, a strămoșilor săi 
„exploratori“ care plecaseră peste mări şi țări să-și încerce 
norocul, întorcîndu-se, în cele din urmă, tot la locul de 
baştină. : j 

Realizind o operă „de o mare pătrundere psihologică, 
realistă pînă în detaliu, scrisă într-un stil” echilibrat, între 
poetic şi evocator“ 1, Dolores Medio nu se opreşte doar la 
relatarea unor fapte şi întîmplări, ci le disecă, le analizează 
cauzele subiective și determinările obiective. Uneori rezumă 
cu o rară forță de sugestie o întreagă filozofie de viață 
într-o” pildă sau într-o parabolă, într-un eseu dens, de o 
plasticitate sugestivă și de o reală forță metaforică: „Pa- 
sagerii care se instalează comod încă de la începutul călătoriei 
nu-i văd cu ochi buni pe cei care se urcă în tren în staţiile 
următoare ; le fac loc în silă şi, în general, îi consideră 


1 Angel Valbuena Prat, Historia de la literatura 
espaiiola, vol, III, Ed. Gustavo Gili, ediția a VII-a, 1964. 
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nişte intruși, deşi au plătit biletul la fel ca și ei. Lucru 
omenesc şi natural, dat fiind fondul egoist al omului. 


Ceea ce pare însă curios și mai puţin logic este faptul că 


cei care se urcă şi reuşesc să se instaleze mai mult sau mai 
puţin comod — totdeauna ca urmare a propriului efort 
şi în ciuda împotrivirii călătorilor instalați înaintea lor — 
fac cauză. comună cu aceştia, de îndată ce au reușit să-și 


găsească loc, şi sînt cei care protestează cel mai tare cînd 


un nou călător intră în vagon.“ 

Astfel, cartea se constituie într-un remarcabil roman-eseu, 
mai ales în paginile în care autoarea îşi propune să cerce- 
teze influența eredității şi a mediului înconjurător asupra 
formării caracterelor şi a sensului vieţii ființei umane. Din 
această perspectivă, Dolores Medio abordează, explicit sau 
implicit, o suită de probleme specifice societăţii spaniole, 
caracteristice pentru etnopsihologia ei: simţul exacerbat al 
onoarei la nobilimea scăpătată, dialectica delicată a luptei 
dintre vechi şi nou, necesitatea ruperii cătuşelor conservato- 
rismului, nevoia de înnoire spirituală şi socială, ridicarea 
claselor de jos pe treapta socială corespunzătoare condiţiei 


lor umane şi forţei lor politice şi economice, emanciparea” 


femeii, spulberarea prejudecăţilor de tot felul, necesitatea 
unui ideal clar, umanist, capabil să unească în jurul lui 
toate păturile sociale, întreaga naţiune. Fireşte, asemenea 
idei generale se întruchipează concret în profilul diverselor 
personaje, în gesturile și comportamentul lor, în idealurile 
lor de viaţă. Departe. de a fi nişte simpli raisonneuri ai 
unor idei abstracte, personajele create de Dolores Medio 


închid în ele o lume în toată complexitatea şi diversitatea. 


ei. În lumea caleidoscopică şi eterogenă în care se învârte 


Lena Rivero descoperim, rînd pe rînd, o galerie de per- 


sonaje mai puţin investigate sufletește, în comparaţie cu 
personajul central, dar creionate cu mînă sigură, perso- 
naje-simbol, reprezentind, într-un grad mai mare sau mai 
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mic, 0 categorie socială anume, o idee generală sau o 
tipologie umană reprezentativă. : 

Doamna Rivero, provenind dintr-o familie de nobili tra- 
diţională şi tradiționalistă, căsătorită cu Germân Rivero, 
devine pentru Lena o prezență fizică puternică, dominatoare, 
cu o mentalitate ruginită, cu un simț bolnăvicios al onoarei, 
fiind subjugată de prejudecăţi, preferînd să piară de foame 
cu întreaga familie decît să-i vadă lumea fetele muncind 
pentru a-şi cîştiga pîinea de toate zilele. Autoarea sur- 
prinde în observaţii fine -gesturile şi mentalitatea diferitelor 
structuri sociale, atitudinea lor într-o situație dată: „Mun- 
citorul cere la tribună, la mitingul de propagandă electorală, 
în presă. Îşi reclamă drepturile prin. grevă... Oamenii de 
rind cer cu împrumut de la vecinii lor şi-şi spun în gura 
mare necazurile. Cei din pătura de mijloc, nu. Se tem să 
nu-şi piardă noblețea și aşa precară... Se tem «să nu se 
spună că»..., «să nu creadă lumea că»...“ 

Teama de „gura lumii“, conservatorismul fără leac al 
doamnei Rivero, o transformă treptat într-o ruină fizică 
şi morală, sugerînd, desigur, sfîrşitul unei mentalități ana- 
cronice sau, în orice caz, agonia ei iremediabilă. 

O puzderie de alte personaje care vin în contact cu 
familia Rivero oferă scriitoarei posibilitatea de a sublinia 
defecte general-umane, precum perfidia, minciuna, hoția, 
imoralitatea, aroganța, prostia... Unele personaje sînt stu- 
diate linear, definite printr-o singură trăsătură de caracter, 
fără a fi totuşi prea schematice. Așa, de pildă, e înfăţi- 
şată Maria Rivero, sora Lenei, al cărui bigotism religios 
este bine punctat prin cîteva amănunte definitorii. La fel 
este prezentat şi Ger, ultimul bărbat Rivero, murind, ca 
mulți strămoși ai lui, „cu cizmele-n picioare“ şi cu arma 
în mînă, luptînd pentru un ideal generos de dreptate so- 
cială şi libertate. Ger este un simbol al noului, al ideii. de 
luptă, de angajare politică, atunci cînd împrejurările o cer. 


ui 


Hrănit cu lecturi “cu orientare progresistă, influențat de 
concepțiile de viață ale minerilor asturieni, de tăria soli- 
darităţii lor de clasă, Ger este un model de dăruire şi 
consecvență față de un ideal. Spiritual, el n-are nici o 
legătură cu lumea crepusculară în care s-a născut. El apar- 
ţine lumii noi care se ridică la viață prin luptă revoluţio- 
nară. Inteligent, cultivat, deprins să gîndească, să judece 
oamenii şi evenimentele cu mintea lui proprie, conştient 
că lucrurile nu se pot -schimba de la sine, Ger, luptătorul 
revoluţionar, este o figură luminoasă, captivantă pentru 
Lena, un reprezentant lucid al generaţiei tinere. Militan- 
tismul său îl înnobilează, fără să-l idilizeze. Lupta îi că- 
leşte, îi formează pe tovarășii săi de luptă, dar nu pe 
toți. Cheni, de pildă, fostul servitor al familiei Rivero în 
epoca lor de prosperitate materială, vechi tovarăş de joacă 
al Lenei, n-a învăţat nimic bun de la viață, de la cama- 
razii lui de arme, rămînînd acelaşi om de nimic, condus 
de simţuri primare, meschin, răzbunător, anarhic în toate 
acţiunile lui. 

Diversitatea temperamentală şi de caracter a personajelor! 


îi oferă scriitoarei posibilitatea de a picta în culori nuan- 


țate cele mai diferite fațete ale naturii umane, de la gingaş 
la oribil, de la frumos la urî, de la sublim la grotesc. 

Romanul cucerește prin realismul şi autenticitatea per- 
sonajelor, prin eleganța echilibrată a stilului, utilizînd mo- 


dalităţi de expresie dintre cele mai moderne, de la observația - 


e, pi Zau ef . Pa | A 4 aa 
detașată, obiectivizată, pînă la introspecția psihologică sau 
efuziunea lirică, de la evocarea nostalgică la analiza rece, 


de la portretul individual la sugestive tablouri colective. 


Deşi evoluează pe mai multe planuri concentrice, acţiunea 
romanului beneficiază totuşi de o arhitectonică fluidă a 
construcției epice, 
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Talentul viguros al autoarei și viziunea ei umanistă, 
problematica profund umană pe care o abordează, dina- 
mismul şi logica internă a acţiunii, - firescul personajelor, 
mesajul etic şi filozofic al operei, fac din această carte 
— inspirat tălmăcită în limba română de Carmen Popescu — 
unul din romanele de referință ale literaturii spaniole con- 


temporane. 


ELENA BĂLAN-OSIAC 


Nemuritoarei Vetusta, 
cu sincerul meu devotament 


Este dorința autoarei ca nici un cititor să nu se simtă 
vizat sau vidiculizat în acest roman. Chiar dacă acţiunea se 
desfășoară în Oviedo şi sint descrise străzi, piețe, monumente 
şi anumite evenimente istorice, autoarea declară că perso- 
najele ce populează acest roman sînt imaginare, orice asemă- 


nave cu persoane sau fapte reale fiind absolut întîmplătoare. - 


«A 


PARTEA ÎNTÎI 


I 


OVIEDO este un oraş adormit. 

Pe străzile lui înguste și abrupte, învăluite de 
obicei în ceaţă deasă, străbate o somnolență de 
secole. Case umile, cu pereţi cojiți de umezeală, 
se înghesuie jur-împrejurul palatelor și vilelor cu 
faţadă de piatră înnegrită. Şi unele și altele par 
să dormiteze într-o dulce letargie. Plumburiul 
cerului adăposteşte somnul placid al orașului, și 
ceața, care îl înfășoară stăruitor, înăbuşă zgo- 
motele străzii. Huruitul violent al tramvaielor, 
claxonatul automobilelor, clopotele bisericilor și 
ale mănăstirilor care cheamă întruna la slujbă se 
învălmăşesc în ceața voluptuoasă, umedă și com- 
pactă... 

Cînd soarele reușește să destrame norii şi să se 
aşeze pe asfaltul ud, tot oraşul se pătrunde şi se 
îmbibă de lumină şi căldură cu o nesfîrşită sete, 
străină locuitorilor din mesetă şi din miazăzi. Dar 
soarele nu poposeşte prea des în acest oraș trist 
şi caerul murdar al cerului apasă orizontul, aco- 
perindu-l cu un clopot cenușiu. , 

La răsăritul soarelui, contemplată de pe înălți- 
mile muntelui Naranco, valea Oviedo prezintă 
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aspectul mitic al unei mări învolburate din spuma 
căreia răsar, ca nişte insule înlănţuite, piscurile . 
Morciîn. Dacă soarele reuşeşte să risipească ceața, | 
apare dintr-o dată, ca un far, turnul gotic al 
Catedralei. După el, din spuma albă încep să se | 
ivească zgîrie-norii oraşului modern, turnurile bi-. 
sericilor San Juan, San Isidoro, Santo Domingo, 
şi ale mănăstirii Salesas. Și, în sfîrșit, acoperișurile 
roșii și cenușii ale caselor, cu panaşurile lor de 
fum. Oviedo se trezeşte... = 

Dar nu reuşeşte să-şi alunge în întregime som-. 
nolența de secole, în care legenda și tradiția au. 
țesut laolaltă istoria oraşului. O revoluţie și un 
război civil, sfişiindu-i carnea, acoperindu-i epi- 
derma cu cicatrice, obligîndu-l să-și refacă mem-. 
brele amputate, i-au schimbat oarecum înfățișarea, 
dar nu au reuşit să-i transforme esenţa intimă a 
ființei. După ce a suferit devastarea tragică a 
războiului, ca un copil care părăsește patul de 
convalescență după o boală grea, Oviedo a crescut 
dintr-o dată. Sfărîmînd diguri de interese și pre- 
judecăţi, a pornit să cucerească spaţiul, transfor- 
mind în realitate multe proiecte pe care admi-. 
nistraţiile din timpul Monarhiei şi al Republi 
le proiectau cu timiditate, neajungînd să le reali- 
zeze. În lung, în lat, în înălțime, Oviedo a început. 
să crească şi să se transforme, obligat de îm- 
prejurări. ş 

În ciuda setei acesteia de expansiune, pe străzile 
şi în pieţele bătrînului oraș, în ungherele lui fru- 
moase și romantice, ca nişte vise împietrite ale 
trecutului, în înseși lespezile centenare, înverzite 
de umezeală, continuă să pulseze, îndărătnic, spi- 
ritul sedentar al locuitorilor săi. Acest spiriduş al 
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oraşelor vechi, care își rîde de progres, de urbani- 
zare, de sporturi, de tot ceea ce reprezintă mo- 
dernism, pentru că îşi are sălașul de pace în stră- 
duțele înguste şi tăcute ale nemuritoarei Vetusta, 
în umbra venerabilelor ziduri ale Catedralei. Aici 
sălășluieşte sufletul oraşului Oviedo. Un suflet 
plămădit din grandoare și mici mizerii, din eroism, 
timidităţi și renunţări... Un suflet ce se alarmează 
și protestează la fiecare înnoire a obiceiurilor. Un 
suflet somnolent ce se priveşte în oglinda trecutu- 
lui, trăind încă de pe urma gîndirii generaţiilor 
anterioare. Oviedanii știu că nu este uşor să se 
despovăreze de sub tirania acestui spirit inefabil 
al bătrînului oraş... care, pe de altă parte, tezauri- 
zează tot ce există tipic, artistic, folcloric în ca- 
pitala Principatului. 

Personalitatea oraşului Oviedo, nesupusă şi 
dirză, în peisajul blajin al ceţii, rămîne de obicei 
neobservată în ochii călătorului care pătrunde în 
acest oraș prin Gara de Nord. îl întîmpină Uria, 
o stradă obișnuită, care ar putea fi însă strada 
principală a oricărei capitale de provincie. Iar 
călătorul, necunoscînd adevăratul suflet al oraşu- 
lui, crede că se află într-o așezare modernă, stan- 
dardizată, încorporată definitiv în momentul ac- 
tual. 

Aceasta a fost şi impresia pe care şi-a făcut-o 
Lena Rivero cînd a sosit în Oviedo, în primăvara 
anului 1950. 


Irenuliniră în gară tirindu-se leneș pri ceața 
deasă care învăltia: oraşul. 

Înainre ca garnitura să se fi oprit, Lena Rivero 
A_. De . . . Ș . Te 
îşi luă *bagajul, şi” deschise "ușa „Cuşerei,  nerăbdă- 
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toare să pună piciorul pe peron : se întorcea aici 
după :o lungă absenţă și se simţea cuprinsă de 
graba de a străbate orașul de la un capăt la celă- . 
lalt, de a-i mîngiia pietrele centenare, ca să adune, 
din fiecare stradă, din fiecare piaţă, orice urmă a 
familiei Rivero, a cărei istorie dorea s-o reînvie. 
De multe ori, în acei ani de absenţă, Magdalena se 
întrebase cît adevăr exista în odioasa legendă pe | 
care familia ei o purta ca pe o povară. Legendă 
care, de-a lungul mai multor generaţii, nu se dez- 
minţise nici măcar o dată. j 

Lena Rivero apăra, în articolele şi în romanele 
ei, influenţa eredității asupra mediului, ca factor . 
determinant al personalităţii. Credea că are motive . 
să facă acest lucru. Despre ereditate, neamul Ri- 
vero știa cîte ceva din experienţă. Dar ceea ce. 
căuta acum Magdalena era atmosfera orașului : 
dorea să-i simtă din nou pulsul, dorea să se con- 
funde cu el, într-o pornire oarecum inconștientă . 
de a găsi în decorul copilăriei sale rebele altă. 
justificare pentru tinereţea ei nesăbuită. € 

Și iat-o acolo, pe peron, puţin dezorientată. Se - 
afla oare într-adevăr în orașul ei natal, în aceeași . 
gară care o văzuse plecînd ?... ; 

În faţa ei se ridica acum un frumos edificiu | 
cu o arhitectură modernă, care nu semăna deloc - 
cu bătrîna gară a cărei amintire o păstra în me- 
morie : o clădire veche, din cărămidă roşie, cu o 
streaşină de sticlă înnegrită de fum ; de o parte 
se afla bufetul, de cealaltă, un chioșc, tot din 
cărămidă roșie, care se termina cu un acoperiș ca - 
de pagodă. Cînd unchiul Juan Rivero se ducea 
la Roma sau pleca, pur și simplu, din oraș, într-o - 
călătorie de mai mică importanță, tatăl ei o lua - 
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să-l conducă la gară. După plecarea trenului, 
intrau în pagoda chinezească să bea sirop. „la, 
Nita“, îi spunea domnul Rivero, întinzîndu-i un 
pahar cu oranjadă. „Dar ai grijă să nu-ţi murdă- 
rești rochița. Ne ceartă maică-ta.“ Şi, bineînţeles, 
Magdalena îşi vărsa siropul pe rochiță, Aguilucbo 1 
făcea un gest amar de resemnare, iar cînd ajun- 
geau acasă se producea scena de care amindoi se 
temeau. . 

Dar toate acestea ţineau de-acum de trecut. 
Tatăl ei dispăruse la fel ca vechea gară din că- 
rămidă roșie, și Magdalena, stătea singură, în acea 
dimineaţă, într-o gară care îi era necunoscută, 
printre oameni străini. 

Căutînd ieşirea, dădu de un grilaj care măr- 
ginea o scară. Spre peronul II, citi. Și zimbi mul- 
ţumită. Orașul progresa... 

În locul unde altădată staţionau trăsurile, mul- 
țumirea i se schimbă în dezamăgire: prietena ei 
Covadonga n-o aştepta. 

„Ar fi trebuit să-mi închipui, gîndi Lena Rivero. 
După atiţia ani !“ 

Trăsura Hotelului Covadonga era în Oviedo o 
veritabilă instituţie. Enormă şi elegantă în felul 
ei (azi ar fi părut un fel de monstru antedeluvian), 
cînd trecea pe strada Uria, străbătînd mulţimea 
care hoinărea pe-acolo la orice oră, declanşa me- 
reu acelaşi comentariu : „Vine Covadonga, a sosit 
expresul“. 

Cind era mică, Lenei îi plăcea să se plimbe, 
cățărîndu-se ca o pușlama pe codirla trăsurii. Agă- 
ţată de scară sau spînzurînd de balustrada din 


1 Pui de vultur (sp.). 
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spate, făcea zilnic drumul de la Piaţa Porlier la 
Gara .de Nord, avînd grijă să coboare înainte 
de oprire, ca să nu fie descoperită. Cînd trăsura 
îşi lua călătorii, se instala iar la locul ei din 
ariergardă, privind cu mare curiozitate la doam- - 
nele elegante așezate pe canapelele moi. „Și eu o 
să fiu într-o bună zi o doamnă distinsă, îşi spunea 
atunci, străduindu-se să-și țină echilibrul ca să nu 
se zdrobească de asfalt, şi o să mă-ntore în 
Oviedo îmbrăcată foarte elegant. Mă voi aşeza 
comod în trăsură și, ajunsă la hotel, mă voi în- 
scrie în registrul de călători cu un gest leneș și 
cosmopolit...“ E 
Lena avea pe-atunci zece sau doisprezece ani și 
era o fetiță neastimpărată, cu ochii prea mari . 
pentru faţa-i mică, picioare prea subțiri și lungi 
pentru Vârsta ei, şi o imaginaţie care, şi ea, în-j 
trecea orice măsură. Nu stătea niciodată prea 
mult să se gîndească cum și cînd avea să obţină 
ceea ce-şi dorea. Tatăl ei îi spusese de multe ori p 
că neamul Rivero realiza tot ce-și punea în gînd, - 
şi doar ea era o Rivero! Argumentul acesta îi 4 
părea suficient. i 
Și nu greșise fetiţa. Trecuseră anii şi dorinţa 
din copilărie, niciodată uitată, era pe punctul să 
se realizeze în acea dimineaţă. Se întorsese la 4 
Oviedo în vagonul de dormit, îmbrăcată în haină 
de vizon, purtînd în geantă carnetul de cecuri... 3 
Dar Gara de Nord nu mai era bătrina gară din . 
cărămidă roşie care asistase la plecarea ei, şi nici - 
Covadonga n-o aștepta la ieşire. E 
Într-adevăr, Agwilucho o asigurase că neamul 
Rivero obținea întotdeauna ceea ce-şi propunea. 
Dar nu-i spusese că de multe ori, atunci cînd 
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scopul era atins, nu mai știau ce anume le deter- 
minase acţiunea. Decepţionată, Magdalena trecu 
prin rîndul dublu de hamali care strigau nume de 
hoteluri și pensiuni, și pătrunse în șuvoiul de călă- 
tori, taxiuri şi cărucioare... 

Unul dintre acei băieți se apropie de ea, în- 
trebînd-o : 

— Taxi? Hotel? 

Lena îi dădu geanta de voiaj, singurul ei ba- 
gaj, pentru că nu putea rămîne prea mult în 
Oviedo, şi îi spuse : 

— Du-l la Covadonga. Eu vin pe jos. 

Auzind acel nume și privind-o cu atenţie, băia- 
tul se descoperi cu respect, se scărpină în cap şi 
zîmbi. 

— Hotelul Covadonga nu mai există, rosti ŞO- 
văind. S-a închis de multă vreme. Dar dacă 
doamna dorește, o pot duce la Hotelul Principado. 
E cel mai bun din Oviedo. 

— Principado ?... întreabă Lena, fără a-și aminti 
de acel nume. 

— Pe strada San Francisco... 

— Minunat ! Bineînţeles... 

— Da, doamnă. Minunat! E un hotei de ca- 
tegoria, întii. 

— Nu asta mă interesează, ci faptul că se află 
pe strada San Francisco. Tocmai acolo... Bine, 
du-mi bagajul. Vin şi eu. 

Încredință băiatului geanta, și-l lăsă să plece 
înainte. Nu avea nevoie de ghid. Prefera să pă- 
trundă singură în oraș, să-l străbată în întregime, 
aşa cum făcea cînd era mică, încercînd să desco- 
pere în fiecare stradă, în fiecare .piaţă, în fiecare 
colțişor o nouă frumuseţe. Porni agale pe strada 
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Uria. Ceaţa, care îi ascunsese peisajul încă de. 
cînd trenul trecuse de Puerto de Pâjaros, se trans- - 
formase într-o ploaie fină care-i uda miinile şi 
fața, rămînînd agăţată în mici picături pe haina. 
de blană. Surise mulţumită la gîndul că, cel puţin, - 
orbayu ! nu lipsise de la întîlnire. îi era îndeajuns 


această prezenţă pentru a ști că se află în Oviedo. 


Primăvara, care în pădurile din Madrid izbucnea 
exuberantă şi năvalnică, aici era o prelungire a . 
iernii umede și dulci, de care se bucura bătrînul 


oraș din Nord. 


În sfîrșit, iat-o din nou aici, ca pe vremuri, 
mergind sub ploaie pe „artera principală a capita- 


lei“ cum era numită această stradă în cronicile 


de altădată. Și totuși, nici ea nu mai era Ranita?, 
fetiţa neastimpărată care o scotea din fire peă 
doamna Rivero cu năzdrăvăniile ei, nici strada j 


Uria nu mai avea aceeași înfățișare, puţin ingenuă, 
din vremea copilăriei. Cea mai mare parte a clădi- 


rilor care se aflau acum de-o parte și de alta a. 
străzii fuseseră ridicate sau reconstruite după răz- . 


boi, 


înghițind micuţele vile care pe vremuri o 


parfumau cu magnoliile și trandafirii din grădinile 


lor. Fără îndoială, totul se schimbase. 


Oamenii care treceau pe lîngă ea mergeau fără 
grabă. Cu acel mers leneș al provincialilor, care - 


nu cunosc distanțele mari şi care mai degrabă par 


a se plimba cînd se duc după treburi. Părea că 
ploaia nu-i deranjează. Locuitorii din țările umede 


nu ştiu ce-i teama de apă, care pe cei din regiunile 


uscate îi obligă să se refugieze prin cafenele, . 


t Burniţă (sp.). 
2 Broscuța (sp.). 
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Magdalena Rivero îşi aţinti privirea asupra unor 
ferițe care, răzînd și jucîndu-se în ploaie, se opri- 
seră în faţa ei. Poate că una dintre ele era fiica 
vreunei prietene din copilărie sau colege de liceu. 
Sau poate că nici nu erau din Oviedo... Războiul 
distrusese multe familii, împrăștiindu-le pe toată 
întinderea Spaniei, şi cu greu ai fi putut găsi un 
neam întreg vieţuind în locul de unde se trăgea. 
Toate persoanele pe care le întilnea îi erau ne- 
cunoscute. 

Se opri cînd ajunse la Boulevard. „Oare cum 
s-o numi acum ? se întrebă. Desigur, Alea X sau 
Calea Z...“ Aşa era la modă. Şi totuși, pentru 
oviedani continua să rămînă Boulevard. Şi aşa o 
să se numească în vecii vecilor, tot așa cum altă- 
dată i se spunea Aleea Plopilor. 

Bătrina Alee a Plopilor ! Aceste cuvinte cuprin- 
deau întreaga istorie a unei generaţii, a unui oraș. 

Modernul Boulevard fusese, cu treizeci de ani în 
urmă, provinciala Alee a Plopilor, care mărginea 
parcul San Francisco la capătul dinspre strada 
Uria. Alee largă și umbroasă, mărginită de plo- 
pii care îi dădeau numele. Un şir des o împăr- 
țea în două alei, pe care se plimbau domni- 
şoarele în sus şi-n jos. Lucrătoarele nu aveau voie 
să se plimbe decît pe trotuarul dinspre parc, altfel 
riscau să provoace birfa întregului oraș, care le-ar 
fi judecat aspru dacă s-ar fi încumetat să treacă 
linia marcată de convenţionalisme. La rîndul lor, 
lucrătoarele calificate aveau grijă ca nici una 
dintre slujnicele sau muncitoarele de rînd să nu 
îndrăznească să se amestece cu ele, și apărau ceea 
ce azi s-ar numi „spaţiul lor vital“ cu aceeași 
dirzenie şi orgoliu cu care „lumea bună“ și-l 
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apăra pe al său. În a doua decadă a secolului, 
Oviedo păstra, într-un mod ostentativ, caracte- 
risticile oraşelor mici, unde diferența între clase ] 
era mai accentuată decît în marile oraşe. 

Fără să-și dea seama, Oviedo a făcut primul 
„pas spre democratizarea obiceiurilor odată cu dis- 
pariția Aleii Plopilor, pe care a transformat-o | 
într-o promenadă asfaltată căreia locuitorii au 
început să-i spună Boulevard. În ultima epocă a 
Monarhiei, strada se numea Principe Alfonso, și, - 
mai tîrziu, odată cu venirea Republicii, Pablo 
Iglesias. 

Fiecare din aceste nume îi evocă Lenei diferite Ş 
scene la care fusese spectatoare. Mici conspirații. 
Concerte ale Fantarei Inginerilor. Defilări ale De- E 
tașamentelor Armate ale Legiunii a 8-a. Conci- 
liabule ale tinerilor rebeli, neafiliate la U.P. Con- - 
cursuri de dansuri regionale. Tribune pavoazate. . 
Banderole. Coloane studenţeşti împrăștiate de po- . 
liţie. Pancarte. Mitinguri de propagandă electo- 
rală. Furnicar de cămăși albastre şi cămăși roşii, 
pe care bazinul miner le răvărsa asupra capitalei. - 
Incendii. Turbane albe şi fesuri roșii. Defilări. 
Zumzet de avioane. Gloanţe de mitralieră pe 
asfalt. Rafale ucigătoare. Și, din nou, tribune îm- “4 
podobite. Noi defilări. Concursuri de dansuri re- 
gionale... Istoria se repetă. Și Boulevardul oviedan, ş 
precum o oglindă fermecată din poveşti, continua 
să adune şi să reflecte pulsul febril al orașului. 

Monumentul Contelui de Santa Bărbara, care: 
se înălța la capătul Boulevardului, întrerupse prin 
prezenţa lui firul amintirilor. Lena îl salută ca 
pe un vechi prieten și îi vorbi firesc, așa cum 
obișnuia să vorbească cu animalele, cu sratuile Şi 3 
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cu alte lucruri neînsufleţite. În ochii ultimului 
vlăstar al neamului Rivero nu exista nici o dife- 
renţă între fiinţe și lucruri, cînd era vorba de 
afecțiune sau simpatie. Erau pur și simplu prie- 
teni sau dușmani, după cum se nimereau în inte- 
riorul cercului ei strimt de simpatii, sau dincolo 
de tranşeea neînţelegerii. Monumentul Contelui 
de Santa Bărbara — ca și statuia Inchizitorului 
Valdes şi bustul lui Riego! — aparţine grupului 
de fiinţe prietene, suficient pentru ca ea să-l salute 
cu familiaritate : 

— Bună ziua, Jose Tartitre! Nu-ţi aminteşti 
de mine? Află că nu te-am uitat. Nici pe tine, 
nici pe flăcăii ăștia care te înconjoară în chip de 
simbol al muncii. Mărturisesc, dragă Conte, că 
în copilărie mă atrăgeau mai mult chipurile lor 
decît al tău. Chiar și azi... În sfîrşit, trebuie să 
recunoști că nu-s deloc de lepădat... Ei da, ştiu 
că după părerea mamei am moștenit spiritul plebeu 
al neamului Rivero. Ce să-i faci! Cum ar fi spus 
mătușa Carina, „fiecare e cum e, și noi, familia 
Rivero, sîntem așa“. 

Dar Lena nu obișnuia să piardă prea multă 
vreme stînd la taifas, și se despărți de Conte şi 
de atieții lui ca să cumpere din micul chioşe de 
flori o plantă. Era chioșcul de odinioară, cu pe- 
reți de sticlă şi acoperiş capricios, în faţa căruia 
se oprise de atitea ori în copilărie. În chioșc nu 


1 Rafael del Riego y Nuiez (1785—1823), general spa- 
niol născut în Asturias, conducătorul revoltei liberale avînd 
ca scop recunoașterea Constituţiei de la 1812 şi lupta îm- 
potriva absolutismului regelui Fernando al VII-lea (n. trad.). 
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se vindeau flori ci buchete de comandă, şi Lena. 
cumpără un cactus ca să nu plece de-acolo cu | 
mîna goală. Apoi traversă Piaţa Escandalera și-și 
îndreptă pașii pe bulevardul San Francisco, spre . 
Universitate. 48 3 

Pe zidurile ei groase văzu o inscripţie în latină 
care-l preamărea, cum se obișnuia în vechime, pe 
învingătorul războiului, sub auspiciile căruia se. 
reconstruise Universitatea. Legenda nu-i amintea 
de nimic, dar lanţurile erau acolo, lanţurile ei, 
rezistînd războaielor, revoluțiilor şi atitor eveni- 
mente. Le mîngiie cu emoție și simţi cum la atin-. 
gerea lor inima îi bătea mai tare. Lanţurile Uni- 
versităţii din Oviedo făceau parte din propria ei. 
viaţă, Cînd era mică se legăna pe ele, după ce le. 
cîștigase, în luptă dreaptă, cu băieţii din cartier. 
Ger afirma, foarte serios, că-i aparţineau prin 
dreptul învingătorului. Şi ca s-o rănească pe Heidi | 
în vanitatea ei, obișnuia să adauge cu vocea | 
groasă : „Pe blazonul neamului Rivero vom pune 
lanţurile de la Universitate, pe un fond pe care | 
vor fi desenaţi... cartofi de la Uva de Orot şi,. 
bineînțeles, n-o să uităm drotul de încreţit părul“, 

Heidi nu se supăra prea tare. Atit Ger cît şi. 
Heidi erau încîntători. Şi Maria era fată bună. 
Nu se amesteca în treburile fraşilor ei decît ca să | 
încerce să-i împace. Ger îi zicea Sfinta Maria şi 
cu toţii considerau porecla foarte potrivită. Ne- 
potrivită i se părea Lenei porecla de Ranita, care 
i se dăduse ei. Fusese o fetiță slabă și înaltă, care 
nu se asemăna deloc cu micul batracian. În orice . 


1 Strugurele de aur (sp.). 
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caz, gîndea acum, ochii ei... Probabil că ochii... 
ca ai tuturor Riverilor, mari și triști, proeminenţi 
sub o frunte largă, dar nu prea frumoasă. Mătuşa 
ei, Magdalena — căreia i se zicea doar Mag, și 
după care îi puseseră ei numele, transformat la 
rîndul său în Lena —, o pieptăna, cînd era mică, 
cu două codițe, strînse și lungi, care nu-i stăteau 
deloc bine. Era clar că lui Ger nu îi părea 
frumoasă. 

Mătușa Mag îi povestise legenda lanțurilor Uni- 
versităţii. Și pe vremurile acelea îndepărtate, strada 
Universităţii se numea strada Picota. Pe strada 
San Francisco urcau condamnaţii Inchiziției în- 
fășuraţi în sambenito 1. Îi duceau călare pe măgari, 
după cum spunea mătușa Mag, şi condamnatul 
care, luîndu-și elan, reușea să se agaţe de lanţuri, 
își salva viaţa. Cît era adevăr și cît minciună 
în istorisirile pe care mătușa Mag i le povestea 
în copilărie n-o prea interesa pe Lena. Interesantă 
i se părea legenda în sine, chiar dacă era vorba 
doar de un simbol. Și era plăcut să asculţi 
glasul dulce şi monoton al mătușii Mag, depănînd 
poveşti vechi în timp ce burlanul casei, veşnic 
găurit la înălțimea balconului, vărsa neobosit pe 
trotuar apa adunată pe acoperiș. Zilele ploioase, 
atit de frecvente pe acele meleaguri, i se păreau 
suportabile Lenei numai datorită legendelor și 
poveştilor mătuşii Mag. 

Bun. Dar trebuia să-i facă dreptate şi lui Heidi. 
Și Heidi spunea poveşti frumoase, cînta la bătrînul 
Erard sonate încîntătoare şi mai ales, ah ! mai ales, 


1 Giulgiu de culoare galbenă (sp.). 
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Heidi era o fată atît de veselă... De asta o ŞI. 
proclamaseră studenţii regina lor. 

Ştirea despre această încoronare olimpică fusese. 
lansată în cele patru zări de Spleen, revista co- 
mico-satirică editată de studenți și care era „pri- 
mită cu dureroasă neliniște în toate familiile. În 
ea defilau, tratate cu mai mult sau mai puţin . 
respect, fetele de măritat din oraș. Erau recu- 
noscute imediat în caricaturile bine făcute, ȘI 
deveneau comentariul săptămînii. Heidi era tra- 
tată totdeauna cu aleasă galanterie. Nimeni nu. 
putea explica de ce tocmai Heidi, ştrengăriţa, cea. 
care fără îndoială merita ca nimeni alta satira Şi 3 
răzbunarea fiilor lui Adam, fusese proclamată în . 
mod public Regina Studenţilor și era adorată 
de întregul tineret masculin din Universitate. Şi | 
totuşi exista o explicaţie: Heidi îi întîmpina pe. 
toți cu același zîmbet, pe toți îi măgulea cu pro- | 
misiunile ei, fără să se dăruiască însă unui singur . 
amor. Și neavînd un „logodnic oficial“, fiecare 
dintre prieteni se putea considera oarecum logod- 
nicul ei și se aprindea sub privirile arzătoare ale 
fetei şi la zîmbetul său fermecător. Versurile pă- 
timașe pe care unii şi alţii i le dedicau în Spleen - 
au fost, pentru multă vreme, hrana clevetirilor din . 
oraş. j 

Lena Rivero contemplă Universitatea cu dra- 
gostea cu care revezi un prieten. Curtea interioară - 
prin care se perindaseră băieţii îndrăgostiți de sora 
ei fusese de asemenea scena propriilor sale năzdră- 
vănii. Acolo, chiar în faţa porţilor Universităţii, 
se înălța pe vremuri casa familiei Rivero. Casa 
nu mai exista, dar Universitatea era în același loc, 
cu același turn pătrat, cu aceleași lanţuri, cu sta- E 
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. yu 2 DE . SA .. 
tuia neagră a Fondatorului aşezată în mijloc, 
trezind în ea o întreagă lume de amintiri... 

Legănîndu-se ușor pe bătrinele lanţuri, Lena 
Rivero închise ochii, uită de tot ce o înconjura, şi 
simţi cum începe să se cufunde în trecut. Într-un 
trecut care se înălța în faţa ei, învăluit în ceața 
deasă a orașului și a anilor, și începea să i se 
proiecteze în memorie cu atita încetineală, cu 
atitea detalii încît demonstra cîr de profund îi 
rămăseseră întipărite acele amintiri. 1 se părea „că 
un operator fantastic începea să proiecteze cu în- 
cetinitorul filmul propriei sale vieți... 

Da, încet... încet... în ritmul tihnit al orașu- 
lui. lată din nou casa Riverilor, ridicîndu-se chiar 
în faţa zidurilor Universităţii. Și în ea o familie, 
asupra căreia apăsa legenda unei groaznice ere- 
dităţi. i 

Făceau parte din familie domnul Rivero, supra- 
numit Aguilucho, doamna Rivero, posesoarea unui 
elegant capot de catifea albastră împodobit cu 
broderie neagră ; bunica Ana, mama doamnei Ri- 
vero ; mătușa Mag, sora doamnei Rivero și sta- 
pînă a unui umil şorţ de culoare cafenie ; Heidi, 
Hica domnului Rivero şi a doamnei W... ; şi trei 
copii ai cuplului Rivero, numiți Germăn, Maria ŞI 
Magdalena, mai cunoscuţi ca Ger al nostru, Sfînta 
Maria şi Ranita. abs 

Cînd s-a născut Ranita, bunica Ana s-a gîndit 
să-i părăsească, părindu-i-se fără îndoială că lu- 
crurile începuseră să se complice prea mult. Moar- 
tea ei n-a schimbat ritmul vieţii din casa Rivero. 
Dar cu nouă ani mai tirziu, mai precis într-o zi 
din primăvara anului 1924... 
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CEAȚA SE RIDICASE şi mica piață părea 


goală, dezbrăcată de vălul ei de mătase. Avea o. 


goliciune rustică şi castă ca aceea a unei fete de 
la ţară. Mirosea a curat... Piaţa Catedralei, de cu- . 
rind stropită, mai păstra încă strălucirea ȘI pros- 
peţimea abluţiunii matinale. Pe lespezile ude, pașii 


rarilor trecători răsunau ca bătăile unei inimi, 

Lena Rivero se opri să privească la femeile | 
eta : ge 

care 1şi instalau tarabele cu saboţi sub portalurile 


caselor. Dar domnul Quintana, luîndu-și nepoata . 
yu "Sai Lă yu yu bă lă 
de mînă cu oarecare nerăbdare, o obligă să pă- . 


trundă în biserică. 4 

Intrară pe ușa dinspre naos, îndreptindu-se spre | 
altarul Sfîntului Anton la care se oficia slujba 
de la ora nouă. Domnul Quintana se așeză pe un . 
scăunel de rugăciune, îndemnă fetiţa să îngenun- . 
cheze pe cel de-alături, punîndu-i în faţă o carte 
de rugăciuni deschisă : i MĂRI 

— Citeşte şi roagă-te pentru sufletul tatălui 
tău. 
“Lenei îi sunară ciudat acele cuvinte. Pentru - 
sufletul tatălui ei !... În felul său copilărese de a 


vedea lucrurile, încercă să și-l imagineze trans- - 


format într-un porumbel alb... Imposibil ! Dar pe 
bunici ? Mai degrabă. Nu îi cunoscuse ŞI putea 
să și-i închipuie cum dorea: porumbei, îngeri 


Dar pe tatăl ei, nu. Tatăl ei era un bărbat făcut Ş 


din carne şi oase, ca unchiul Pedro, şi zău că nu-i 
era uşor să și-l închipuie pe unchiul Pedro pre- . 


schimbat în duh, zburînd prin spaţiile infinite... 
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Făcînd un mic efort de imaginaţie reuși „să-l 
deposedeze pe domnul Quintana de barbă şi de 
baston, îl înfășură într-un giulgiu alb şi-i „dădu 
drumul“ să zboare prin Catedrală. I se părea atit 
de nostim, încît Lena izbucni în ris. : 

Domnul Quintana o privi surprins. Fașa lui re- 
flecta o uimire atît de mare, încît Lena, ruşinată, 
cobori privirea, lăsînd-o să -cadă pe paginile 
cărții de rugăciuni. Dar nu putea să citească. Se 


"simţea cuprinsă de o senzaţie ciudată, amestec de 


curiozitate și de tristețe, în faţa misterului morţii, 
pe care viaţa i-l scotea în cale. „De ce plecase 
tatăl ? se întreba. De ce 2... Nu era drept să plece 
aşa, deodată, lăsîndu-i în voia soartei. La cine o 
să mai alerge ea acum, de câte ori, stoluri de flu- 
turi negri începeau s-o urmărească 2...“ Tatăl ei 
îi vedea cînd veneau și știa să-i alunge înainte 
ca acestea să înceapă să se învirtească, nebune, 
în jurul capului. Era de-ajuns, să-i pună mîinile 
reci pe frunte și spaima îi dispărea îndată. „Vezi, 
draga tatii? Au plecat! îi spunea. Gata, i-am 
gonit. Nu-i așa că nu te mai gîndești acum la 
nimic urât 2... Hai, du-te la joacă.“ Doamna Rivero 
îl privea sever şi spunea că e o prostie povestea cu 
fluturii negri, şi că ea ar şti s-o vindece, într-un 
fel mult mai practic, de toate prostiile astea. 

Lena clătină din cap, amintindu-și. Nu. Mama 


“ei se înşela. Mama n-ar fi știut niciodată s-o vin- 


dece de spaime, pentru că n-o înțelegea. Nu în- 
cerca niciodată să înţeleagă micul ei creier torturat 
de idei stranii, de dorinţi absurde, de temeri im- 
precise... N-ar fi ştiut să aţină calea fantasmelor 
care încercau s-o asalteze, căroră le zicea „pro- 
steasca ei răzvrătire“. În schimb, tatăl ei ştia. 
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Cînd îi simţea miinile reci pe -frunte, dispăr 
orice gînd negru şi se liniştea ca prin” farm 
Miinile acelea ! Mtinile acelea reci, care i se așezau 
pe frunte ori de cîte ori o simţea arzînd, tulbu= 
rată de-un gînd răul... &: 

»Şi-acum ce-o să se întimple 2...“ fi mai ră 
mînea Heidi. Dar de multe ori Heidi ridea d 
fluturii negri și-o alunga de lîngă ea. o ORI 

Lena închise brusc cartea. Nu avea chef nici 
să citească, nici să se roage... Și ca să n-o ia 
somnul, ridică ochii şi-i aţinti asupra statuii ce- 
reprezenta pe San Salvador, așezată la capăt 
naosului, lîngă treptele presbiteriului. Mătușa M 
zicea că atunci cînd va cădea globul pe care-l 
ţinea în mînă, va fi sfirşitul lumii. Dar feti 
n-avea de ce se teme: globul era bine ţinut. Nu 
ştia să explice de ce imaginea lui San Salvador, 
pictată violent cu albastru și roșu, îi amintea tot 
deauna de San Cristbal, și la vederea lui se sim= 
țea obligată să recite în gînd fabula despre c 
cuveaua care a intrat în biserică să bea ul 

— Haide, fetiţo, spuse unchiul Pedro, între 
rupîndu-i divagaţiile, slujba s-a terminat. 

leşiră pe aceeași ușă. Traversară piaţa acum 
scăldată timid de soare şi porniră pe strada Pla- 
teria, apoi pe Rua, pînă la Porlier. Mergeau agale. 
Unchiul Pedro, din obișnuință. Lena, ca să-şi po= 
trivească mersul cu al lui. Se opriră în faţa 
marelui portal al Palatului Președintelui de In 
stanţă, și domnul Quintana, punîndu-şi o mînă pe 
umărul nepoatei, îi spuse pe un ton solemnă 

— Ajungem îndată acasă, Lenita. Sper că n- 
să începi să plingi ca un copil mic cînd ai s-0. 
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vezi pe înama ta. Te duci la ea, o săruţi și-i 
promiţi că vei fi foarte cuminte pe viitor. 

Micuța încuviință din cap, în timp ce, în șind, 
citea inscripţia de pe lespedea de marmură în- 
negrită, fixată pe faţada clădirii. O ştia pe din- 
afară. Duminicile, cînd mergea la slujba de la 
douăsprezece cu Heidi și cu Maria, işi trecea 
timpul citind toate anunţurile și inscripţiile pe 
care le întîlnea în cale. i 3 

În acest Palat antic s-a născut Don Jose Maria 
Queipo de Llano, Conte Toreno, deputat... 

— Ai de-acum nouă ani, spunea unchiul Pedro, 
și e cazul să te potolești și să n-o mai necâjeşti pe 
maica-ta... u 

„Deputat în Cortesurile din Câdiz 1, Președinte 
al Consiliului de Miniştri şi celebru Istoric. Întru 
memoria... i & 

— Da, copila mea. Gindeşte-te la maică-ta. Să- 
răcuța de ea, trebuie să dea piept cu viața şi să 
lupte ca să vă crească mari. Şi Viaţa e grea. 
Foarte grea ! Și maică-ta, care de-acum va trebui 
să ia în mîini cîrma, va avea griji mari... 

„Întru memoria recunoscătoare a însemnatului 
om de stat, Excelentisima Primărie din Oviedo, 
1016! : 

— Îngelegi, Lenita ? o întrebă domnul Quintana. 


1 Cortesurile din Câdiz întrunite în timpul războiului de 
independență (1808—1814), în perioada în care armatele 
lui Napoleon ocupaseră Spania. În oraşul Câdiz, singurul 
bastion care mai rezista invadatorilor, se elaborează Con- 
stituția Liberală din 19 Martie 1812 ca răspuns la Consti- 
tuția impusă spaniolilor de către Napoleon, la Bayonne. 
Constituţia de la 1812 e considerată document fundamental, 
o adevărată carta magna a liberalismului spaniol (n. trad.). 
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Fără să înţeleagă un cuvint, Lenita dădu iar 
din cap şi-şi continuă drumul ţinîndu-l de mînă. 
Dar cînd dădu colţul Universităţii şi zări firma de 
la Uva de Oro, o rupse la fugă fără să asculte. 
protestele unchiului Pedro şi, cît ai clipi din ochi 
ajunse în „prăvălie. 

Ger stătea după paravanul de „sticlă, în fasa, 
bătrînului birou cu mușama neagră pe care pînă 
atunci îl folosea tatăl său, Citea o carte pe care 
o ascunse repede cînd o văzu intrînd. 

— Bună, Ranita ! Te-ai şi întors? îi spuse ca 
şi cum nu s-ar fi întîmplat nimic. 

Lena, fără să răspundă la salutul lui, cercetă în 
grabă prăvălia, constatînd, cu puţină uimire, că. 
totul era neschimbat. Pe tejghea — borcanele cu 
bomboane, cîntarul, cutia cu stafide rezemată de 
raft... Toate rafturile erau pline de sticle cu vin 
de renume, cutii cu biscuiţi, ambalaje de carton, 
În magazie se înghesuiau o grămadă de saci şi 
lăzi, i iar în fund, prin „ușa deschisă, se vedea piv- 
niţa. Pivniţa îi aduse în minte figura dragă a. lui 
Aguilucho aşezat pe un mic taburet, trăgînd în. 
sticle vinul dulce de Valdepefias, care ei îi plăcea 
atit de mult... Şi n-avea să-l mai vadă niciodată. 
N-avea să-l mai vadă pe taburetul lui, nici la 
bătrînul birou, dar toate erau la locul lor ca 
cum în orice clipă s-ar fi putut întoarce... Tatăl 
ei plecase dar, în ciuda acestui lucru, totul conti- 
nua neschimbat. Chiar şi Cheni, băiatul de prăvă- 
lie, se scobea în nas cu aceeaşi expresie de mai- 
muţă dintotdeauna, î în timp ce desfăcea frînghii 
de spart ca să facă „zdrenţe. Cheni semăna cu o 
maimuţă, aşa cum stătea acum, ghemuit jos, spăr-. 
gînd alune şi privind-o pe furiș. Lena îi dădu un. 
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picior ca să-l înfurie, şi Cheni o apucă de gleznă. 
Dar ea reuși să fugă şi, făcîndu-i în ciuda, dis- 
păru pe scări în sus, spre bucătărie. 

Mătușa Mag stătea lingă sobă, mestecînd î într-un 
enorm cazan în care vopsea o rochie neagră. 
Petrona spăla vasele rămase de la micul dejun. 
Nici una nu observă prezenţa ei. Kedi, da. Des- 
chise un ochi și o recunoscu într-o clipă. Sărind 
de pe vatră, veni și se frecă de picioarele ei, 
mieunînd vesel. 

— Bună ziua, „Kedi-bey ! Ce i-ai mai furat 
domnișoarei Mag în dimineaţa asta ? 

Mătuşa Mag se întoarse spre Lena, și îi spuse 
la fel ca Ger: s 

— Bună, Ranita ! Te-ai şi întors ?. 

Mătuşa Mag avea pleoapele roșii şi purta deja 
doliu. Fetiţa o sărută, şi o întrebă de maică-sa. 

— E în salon, îi răspunse bătrina domnişoară 
Quintana, fără să se oprească din învîrtitul” rochiei 
pe care o vopsea. 

După o clipă de nehotărire, Lena, urmată de 
Kedi, străbătu coridorul, privind cu teamă înspre 
camera tatălui ei, ŞI intră în salon. 

Doamna Rivero stătea întinsă pe o sofa largă, 
ce părea că se micşorează copleșită de mobilele 
care o înconjurau. Casa familiei Rivero era veche, 
dar confortabilă şi spațioasă. Familia Rivero o 
ocupa în întregime : parterul, cele două etaje, ŞI 
mansarda... Cu toate acestea, mobilele erau în- 
grămădite-în, toate: camerele-într-un mod absurd. 
Mobile--care aparținuseră bunicilor Quintâna, al- 
tele care se păstraseră de în flomaul Rivero 
ridicaşe etajul. din strada Urfay cîteva. provenind 
din “moştenirea .unchiului Juan. Era, fără -în- 


doială, vorba de o adevărată colecţie de mobil 

La etajul întîi, sufrageria-salon ocupa toată pa: 
tea din faţă. Era o cameră însorită şi spaţioas 
care dădea totuși senzaţia că e mică, pentru că 
avea prea multe mobile. În mijloc se afla o masă 
frumos sculptată, în jurul căreia se grupau Yr 
opt scaune. Într-o parte era sofaua, înaltă și. 
lată, așezată pe şase bile aurite. Lipit de ea, ma= 
rele dulap de haine care nu încăpea în nişă. De 
cealaltă parte era bufetul, şi el înalt dar fără 
cornișă : tavanul jos îi obligase să o suprime, 
Lîngă el, servanta. O vitrină în formă de colţar. 
Ceasul de perete... Între cele două balcoane, bă= 
irina comodă sculptată, ca toate mobilele di 
salon, sub o frumoasă oglindă așezată înclinat, 
să-ncapă. Mai erau cîteva fotolii de gutaperca, 
fiecare dintre ele ocupînd o bună parte din spaţiu: 
Lena, care adora spaţiul, precum păsările, ura de 
moarte toate mobilele, în special acele fotolii care 
ieșeau în cale ori de cîte ori voia să se joace în 
jurul mesei. În faţa balcoanelor erau două jardi- 
niere ale căror ghivece, pline cu plante ma: 
ascundeau bucata de stradă care altfel s-ar fi put 
vedea prin storuri, perdele și brizbizuri. Perde 
şi brizbizuri pe care mătușa Mag se îngrijea 
le menţină mereu curate şi apretate. În faţa so 
lei se întindea o blană de urs, și două blăni -d 
vulpe în faţa dulapului şi a oglinzii. Tablour 
barometre, porţelanuri invadau pereţii într-un fel 
de concurs susţinut de toate vechiturile, pentru 
nu lăsa nici un loc liber. A 

În acea dimineaţă, Lena văzu o mobilă nouă î 
salon : maşina de cusut, adusă din camera, mătuşii 
Mag, pentru a confecţiona în grabă îmbrăcămin= 
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tea de doliu. La mașina de cusur stăta Gina, 
croitoreasa, şi lucra la o rochie. Pe sofa, doamna 
Rivero şi Maria se rugau în şoaptă. Doamna își 
acoperise genunchii cu şalul albastru al lui Heidi 
şi părea că-i este frig, în ciuda primăverii înain- 
tate. 
Lena o găsi pe mama ei mult mai bătrînă. 
„Cum o fi îmbătrînit atîta în trei zile?“ se în- 
treba. Părea cu zece ani mai în vîrstă. Și Maria 
i se păru mai mare. Și o găsi foarte frumoasă în 
rochia ei de doliu. 

Urmiînd sfatul unchiului Pedro, Lena îşi salută 
mama cu seninătate, dar cînd o îmbrăţișă îi: simţi 
umezeala lacrimilor pe obraz, și izbucni în plins. 
Doamna Rivero, încercînd să se liniştească, îi spuse 
cu tonul sever pe care îl folosea cînd vorbea cu 
cea mai mică dintre fetele ei : 

— Lasă, Magdalena, nu plînge !... Şi şterge-ţi 
nasul !... Așa, bine... Acum promite-mi c-o să fii 
o fetiță cuminte. M-am săturat de năzdrăvăniile 
tale. 

„ Mama îşi duse iar batista de dantelă la ochi, 
iar unchiul Pedro, care intra în clipa aceea în 
sufragerie, o certă blajin : 

— Haide, haide, ajunge, dragă !... Lasă plinsul 
acum, cînd ai atîtea de făcut. Gîndeșşte-te la copii. 

Acesta era refrenul unchiului Pedro : „Gîndeş- 
te-te la copii“. Şi pe copii îi sfătuia întotdeauna 
să se gindească la mama lor. Și le-o repeta și unora 
şi altora ori de cîte ori îi vizita. 

— Gindeşte-te la copii, dragă... Acum, că au 


atita nevoie de tine... Și adăugă:pBe tonul calm şi 


solemn cu care vorbea întotdeauna: De-acum 
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înainte tu ești cîrma casei! Pe umerii tăi cade 
toată răspunderea ! $ 
Maria îi oferi unchiului Pedro locul ei pe sofa 

şi acesta se văzu obligat să întrerupă micul său. 
discurs pentru a se scuza : „29 
— Mulţumesc, mulțumesc, copila mea. N-ași 
vrea să întîrzii la birou. Am venit la ora asta ca 
să v-o aduc pe Lena, care dorea să se întoarcă 
acasă, dar nu pot rămîne nici un minut. Trebuie 
să mă-nţelegeţi... sanie A 
Înţeleseră. Domnul Quintana nu putea, în nici 
un caz, să întirzie la birou. Motivul era serios ; 
nimeni nu îndrăzni să insiste. 
Unchiul Pedro era personificarea însăși a punc 
tualităţii. Ajungea totdeauna la timp oriunde s 
fi dus. În casa lui, totul funcţiona ca un mecanism 
perfect : la opt dimineaţa, micul dejun, la două 
prinzul ; la opt seara, rugăciunea și cina. Len. 
avusese ocazia să se convingă de acest lucru, î 
cele trei zile pe care le petrecuse în casa lor. Şi 
la fel ca ea, oricine venea la ei. Nici mătușa Elisa 
nici băieţii ei și cu atît mai puţin unchiul Pedre 
n-ar fi întîrziat în ruptul capului la masă nici € 
clipă după ora convenită. Disciplina care domnea 
în acea casă era perfectă, și Lenei îi plăcuseră 
aceste trei zile, în contrast cu dezordinea ce dom: 
nca acasă la ea. În ciuda acestui lucru, se simţi 
mulțumită cînd, străbătind casa de jos pînă sus; 
constată că nu se schimbase nimic. fi păruse 
foarte lungă scurta ei absenţă. 
Cînd domnul Quintana se despărţi de sora lu 
și ieși în stradă, Lena o întrebă pe mama ei de 
Heidi. Doamna Rivero dădu din cap făcînd O 
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mișcare pe care fetița nu reuși, atunci, s-o înțe-” 
leagă. 
— Sora ta 2... Ca de obicei, în faţa oglinzii... 
Lena urcă la etajul doi. Camera lui Heidi — pe 
care de mai bine de un an o împărțeau amîn- 


două — se afla acolo. Era o cameră foarte mare, 


cît. salonul-sufragerie și dormitorul “părinților la 
un loc, iar balcoanele dădeau chiar în faţa 
intrării Universităţii. Și în camera lui Heidi 
se îngrămădeau mobile de diferite stiluri și cu- 
lori într-o învălmășeală veselă : patul, aurit și 
acoperit pe jumătate cu draperii de organdi alb, 
provoca admiraţia tuturor prietenelor, deoarece 
paturile de metal erau încă rare în Oviedo; un 
dulap și scaune din mahon, tapiţate cu damasc 
roşu, provenind din moștenirea lui Juan Rivero. 
Secretaire-ul din santal, aparținuse bunicii Ana ; 
pianul, un Erard puţin deteriorat, fusese cumpărat 
la o licitație. Cît despre toaletă, ah, toaleta !... 
Toaleta o făcuse chiar Heidi, luîndu-se după un 
desen din Căminul și Moda, model 1920, și con- 
sta dintr-o oglindă ovală şi o scîndură acoperită 
cu niște falduri de damasc roșu, ca să se potri- 
vească cu tapiţeria scaunelor. Deasupra pusese un - 
milieu apretat, împrumutîndu-i acestui obiect ceva 
din aspectul unui mic altar, la care Heidi oficia 
continuu. 

În faţa toaletei, înfășurată într-un vaporos_ca- 
pot albastru, încălzindu-și drotul de încrețit părul 
la o lampă cu spirt, așa o găsi Lena pe Heidi în 
acea dimineaţă. Fetiţa intrase ușor, încercînd s-o 
surprindă, dar Heidi o văzuse prin oglindă şi, 
lăsindu-și drotul pe suport, se întoarse spre ușă, 
deschizîndu-și braţele. 


a « 


. 


„— Lenita ! Lenita mea ! 

— Heidi ! Heidi scumpă ! 

“Se îmbrăţișară, fericite că se revăd după trei 
zile de lungă despărţire. Și în timp ce-și făcea bu- 
clele, Heidi începu să-i povestească micuţei tot 
ce se mai întîmplase în lipsa ei : 

— Ştii, Nita 2... Înmormîntarea lui tata „a 
„constituit o impunătoare manifestare de doliu“, 
după cum spunea azi dimineață La Voz de As- 
turias i. Încă n-ai citit necrologul ? Ocupă trei 
coloane ! Şi zice că tatăl nostru era un comer- 
ciant cinstit şi de mare prestigiu, care se bucura de 
multă simpatie în oraș. Nu spune nimic .de... 
de accident, în sfîrșit, şi vorbeşte de cavalerismul 
lui, de vitejia lui și de Crucea pe care i-au dat-o 
în războiul din Cuba. 

— Nu zice şi de Maceo? o întrerupse fetiţa. 

— Dar, Nita, ce-ţi trece prin minte 2... Cum 
o să scrie despre un cal? 

— Păi tata îl iubea mult. Nu zice nici de ban- 
diţii care l-au atacat într-o noapte cînd mergea 
de la plantație la Havana ?... Nici de indian ?... 

— Ce giscă ești, fetiţo ! i-o tăie Heidi nerăb- 
dătoare. Într-un necrolog nu se vorbeşte de cai, 
nici de bandiți, nici de indieni, ci de virtuțile 
defunctului. Și bineînţeles de durerea rudelor, ter- 
mină Heidi, adunîndu-și grațios buclele pe frunte. 

Lena era decepţionată. Episodul cu bandiții care 
îl atacaseră pe'tatăl ei într-o noapte era, după pă- 
rerea ei, mai interesant decît povestea cu probita- 
tea și prestigiul - lui de comerciant.. Comerciant 
poate fi oricine ;. dar nu oricine este atacat de 


1 Vocea Asturiei (sp.).  ateenii ceai 
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bandiți noaptea cînd se duce la operă, la oraș. 
În sfîrşit, dacă cel puţin ar pomeni... 

Îndrăzni să spună : 

— Nu zice nimic nici de voalurile negre pe care 
le avea trăsura vărului Carlos ? 

Heidi rămase un minut pe gînduri. După aceea 
O trase pe Lena spre ea şi îi spuse: 

— De voaluri, zici 2... Cine ţi-a vorbit de lu- 
crurile astea ?... Haide, aşază-te aici, pe genunchii 
mei, şi povesteşte-mi. Ce ţi s-a spus? 

— Acasă la unchiul se comenta asta. Și veri- 
şoarele spuneau : „Aşa, să turbeze întregul Oviedo 
şi să ştie că familia noastră are trăsură !“ Dar mă- 
tușa Elisa protesta spunînd că e ridicol, şi un- 
chiul Pedro spunea că o să-i rupă bastonul. pe 
spinare lui Carlos, cînd o să-l vada. 

Heidi, cu faţa aprinsă, se juca. nervos cu dro- 
tul. În cele din urmă, o dădu jos din poală pe fetiţă 
şi începu să se plimbe îngrijorată. a 

— Dacă aşa zice mătuşa Elisa, o fi avînd drep- 
tate. Mătușa Elisa e o femeie foarte elegantă. În- 
tregul Oviedo o să comenteze, fără îndoială. În- 
tregul Oviedo... O să fim batjocura orașului... Și-i 
vina mea, Nita, ştii? A mea a fost ideea. Car- 
los nu voia, dar a cedat ca să-mi facă pe plac. 
Şi-acum înțeleg că mătuşa Elisa are dreptate: 
trăsura, nefiind a noastră, e ridicol să-i pui voaluri 
negre, pur și simplu ridicol !... Şi eu, care ieri 
consideram asta atît de natural !... Și chiar ele- 
gant... Ce-a spus mama despre asta? „hi 

— Mama nu ştie. Unchiul Pedro nu i-a spus 
nimic. Dar o să-i spună Sara: Montoya, care-i o 
intrigantă. Şi-atunci sigur c-o să te certe, 
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Heidi dădu din umeri. Opinia mamei sale părea 
c-o nelinişteşte mai puţin decît cea a oraşului. 
Brusc, Heidi se opri lîngă balcon zîmbind mul- 
ţumită. De pe faţa ei dispăruse orice urmă de 
grijă. Prin brizbizurile de dantelă făcea cuiva 
semne să se apropie. 


— Uite, Nita, vine Guillermo. Nu te înfige 
chiar aşa la fereastră, te rog foarte mult. Dacă 


te vede, nu se mai apropie. : 
Lena îşi frecă mîinile bucuroasă. Guillermo 


era foarte simpatic. Lui Guillermo — unul din 
pretendenţii ei — îi datora Heidi încoronarea 
olimpică. ) 


— Păi, sigur, spuse fetiţa cu ironie, iată-l pe Ă 


Papa Zeus. Dacă-l vede doamna Rivero... 


— Nita! o imploră Heidi. Dacă ai fi tu aşa 
de drăguță să cobori şi s-o ţii de vorbă, i-aş 


spune lui Guillermo că în noaptea asta am putea 
sta puţin de vorbă la balcon. 

Lena dădu din umeri, convinsă, ca de obicei, 
de cuvintele lui Heidi. 

— Bine, fata mea. O să le ţin de vorbă pe 


mama şi pe Gina ca să nu-l vadă. Dar nu sta 


prea mult. Ştii că mamei nu-i place să te vadă 
lumea că vorbeşti cu băieţii de la balcon. 

Și după acest sfat, dat cu cea mai mare se- 
riozitate, Lena cobori în sufragerie, dispusă s-o 
ajute pe Heidi. 

Doamna Rivero ţinea în mînă niște mătănii, 


dar fiica ei ar fi putut să jure că nu se ruga. - 


Era la curent cu toate. 
— Lena, îi spuse fetiţei cînd o văzu intrînd, 


du-te la bucătărie şi spune-i mătușii Mag să ia ca- - 
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zanul de pe foc. Au trecut deja douăzeci: de 
minute. în 

Fetiţa se duse la bucătărie, îi transmise mătușii 
Mag mesajul şi se întoarse în sufragerie. Abia 
atunci mama ei o întrebă: 

— Ce face Heidi? , 

După o clipă de ezitare, Lena minţi : 

— Aranjează camera lui Ger. 

Doamna Rivero se enervă: 

— l-am spus de-atitea ori că dereticatul e 
treabă de slugi. De ce nu vine s-o ajute pe 
Gina ? 

Gina îi proba Mariei o rochie neagră. Ce fru- 
moasă era Maria în rochia ei de doliu ! Pielea îi 


" părea mai albă şi părul mai blond, în contrast cu 


negrul rochiei. Nimeni n-ar fi crezut că Maria 
avea doar doisprezece ani, căci era la fe! de 
înaltă ca Heidi, deși puţin mai slabă, şi avea ae- 
rul liniştit şi calm al unei fete mai mari. În 
realitate, Maria fusese întotdeauna „o fată mai 
mare“. Îngrijită, bună, cuminte... Avea buclele 
totdeauna frumos aranjate și îmbrăcămintea im- 
pecabilă. Era ceva în ea care pe atunci nu pu- 
tea fi explicat: Ca un fel de imunitate împotriva 
noroiului, a prafului, a tot ce-ar putea însemna 
murdărie. Cînd domnul Rivero îşi lua fetele cu 
el la plimbare, înafara orașului, amîndouă fu- 
geau pe drumuri şi păşuni, amîndouă se coco- 
țau pe grămezile de pietriș, amîndouă se băgau 
prin şanţurile de la marginea drumului şi se că- 
țărau prin copaci. Lena venea acasă cum se în- 
toarce soldatul dintr-o bărălie. Maria, totdeauna 
impecabilă. 
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Lena tocmai se gîndea la acestea cu invidie, pri- 
vind-o cum își proba rochia nouă cînd, de la 
jumătatea scării, Ger întreabă : 

— Mamă !... Mamă !... Cîte grame de cafea 
trebuie să dau de două pesete?... 

Mătuşa Mag intră în salon cu mînecile ro- 
chiei suflecate și braţele stropite cu vopsea, re- 
petînd întrebarea lui Ger : 

— Băiatul întreabă... 

Doamna Rivero scutură enervată mătăniile. 

— Ce pacoste de copii !... Hai, Lena, te rog, 
coboară tu şi ajută-l să servească clienţii. Spu- 
ne-i... 

Fără să mai asculte alte explicaţii, Lena ieși pe 
coridor, încălecă pe balustradă şi cîteva secunde 
mai tîrziu ateriza în prăvălie, unde niște vecine 
deplingeau moartea domnului Rivero, luîndu-și 
singure ce le trebuia. 

Pe furiș, fetiţa apropie de tejghea un scăunel 
şi, urcîndu-se pe el, servi vecinele, cum ar fi fă- 
cut-o doamna Rivero însăşi. Xa 
Ger profită de prezenţa surorii sale ca să dis- 
pară. - 
—  Ascultă-mă, Ranita, dacă mama întreabă 
de mine, să-i spui că..., în fine, spune-i că m-am 
dus la Ribas să-i cer traducerea la engleză. De 
mîine trebuie să mă duc iar la şcoală, și doar 
știi... examenele bat la ușă. 

— Bine, admise Lena, dar întoarce-te repede. 
S-ar putea să mă cheme Gina să-mi ia măsurile, 
şi doar n-o să las prăvălia singură. Unde-i Cheni ? 

— Cheni s-a dus la gară după marfă. Se în- 
toarce îndată. 
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Lena clătină din cap. Ştia din experiență că 
Cheni nu se va întoarce pînă la ora prînzului. 
Tot așa făcea şi cînd trăia domnul Rivero, iar 
acum, că nimeni n-avea să-l mai certe, mai mult 
ca sigur că rămăsese să se joace pe undeva şi nu- 
mai foamea avea să-l, aducă acasă. Dacă nici ea 
nu-l cunoștea pe Cheni! 4 

„De fapt, singurul lucru de care-i părea -rău era 
că nu putea să facă şi ea la fel ca Ger, şi ca 
Cheni care, pentru Lena, nu era un servitor ci un 
tovarăș de Joacă. O lăsa să se urce în roabă, o 
învăţa să facă fluiere de soc, îi aducea mere verzi 
pe care le fura din grădinile vecine... şi o asculta 
întotdeauna cu credinţa unui cîine. Era aghiotan- 
tul ei în incursiunile prin cartier şi tăinuitorul 
tuturor poznelor. În schimb, ea se arăta înţele- 
gătoare cu băiatul, îl dezvinovăţea în faţa părin- 
ților și îi acoperea micile furtişaguri. 

În acea dimineaţă, Lena avea să se plictisească 
de moarte fără Cheni şi fratele ei. Înainte să: 
plece, acesta scoase din casă ceva bani. Lena sur- 
prinse manevra și îi spuse: | 

— Ai luat bani din casă! O să te spun ma- 
mei. 

Ger prinse fetiţa în braţe și o învîrti prin aer 
de două ori. 

— Nu fi pîricioasă, Ranita. O să-ţi aduc o 
prăjitură dacă nu spui nimic. Trebuie să-mi cum- 
păr caiete și... știi cum e mama. Mereu ne ceartă 
dacă cheltuim cîțiva bănuţi. 

Din uşă se întoarse și-i făcu bor de iepuraș 
ca s-o facă să ridă. Fetiţa rise, bineînţeles, gata 
împăcată, şi-i trimise o bezea. 
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„În ciuda micilor neînţelegeri copilăreşti, fraţii 
se iubeau mult. Lena îl admira pe Ger şi era 
foarte mîndră pentru că toate puștoaicele de pe 
stradă şi de la liceu voiau să fie logodnicele 


lui, îi trimiteau din ţigările fraţilor lor, gumă 


parfumată de mestecat, bomboane cu fotbaliști 


pentru colecţia lui, și chiar scrisori “pasionate. * 


Lena era mesagera lor și era insuportabilă în ro- 
lul ei de altar, de pe care era adorat sfintul. 

Într-adevăr, putea fi mîndră de fratele ei. Era 
un băiat frumos. Înalt. Puternic. Moştenise fru- 
museţea mamei şi virilitatea neamului Rivero.- 
_Din punct de vedere fizic, Germân Rivero era 
“un adevărat Quintana : blond, cu ochii de un al: 
bastru intens... Semăna mult cu Maria şi. îm- 
preună cu ea se bucurau de preferinţele doam= 
nei Rivero. „Arit de mult îl alintase și atîta 
îl ținuse pe lingă fustele ei, încît Aguilucho îl 
dispreţuia. De multe ori îi spunea Lenei, bătînd-o 
drăgăstos pe umăr: „Iu, zău că eşti un adevă- 
rat flăcău, Dacă ai fi fost băiat te-aş fi trimis de 
mult în America. Dar lui Ger îi e frică de apă... 
Și din cauza maică-ti, o să ajungă un biet 
avocăţel.“ 

Dar domnul Rivero era nedrept cu el. În ciuda 
celor afirmate, Ger avea, în stare latentă, o pu- 
ternică personalitate care mai tîrziu se va mâni- 
festa, cu toate că pe atunci era doar Ger al 
nostru, copilul alintat pe care-l adorau, pentru 
că era singurul băiat din familie. 

În acea dimineaţă, după plecarea lui Ger, Lena 


îşi petrecu vremea cotrobăind în cutiile de pe E 


rafturi, în răstimpul în care muşteriii n-o solici- 
tau. Era cocoțată pe scăriță și înghițea praful 


48 


h: 


de pe rafturile de sus, cînd chiar în ușa prăvăliei 
se opri un flașnetar care începu să cinte La 
Java. Muzica o electriza pe Lena, chiar şi cîntecul 
flașnetarului care semăna note veseie pe străzile 
oraşului. Legănîndu-se în virful scăriţei, incepu 
să îngîne primele note ale acelei melodii atrăgă- 
toare, şi-ar fi sfîrşit cîntînd-o în gura mare dacă 
n-ar fi auzit-o pe mătuşa Mag, strigînd din bu- 
cătărie : ; sa E 

—  Lenita |... Nita 1... Zice maică-ta să-l ex- 
pediezi repede pe flașnetarul ăla... Isuse, Dum- 
nezeule ! De muzică ne arde nouă ! 4 i 

Fetiţa cobori de pe scăriță, scoase din casă 
cîţiva bănuţi şi, ieşind în stradă, spuse omului să 
plece. Acesta, tirîndu-şi încet piciorul de lemn 
— Lena nu-și explica de ce toţi flașnetarii aveau 
un picior de lemn — îşi întrerupsese deja concer- 
tul şi se retrăgea, salutînd cu căciula în mînă 
pe cineva care, de la balcon, îi aruncase cițiva 
bănuţi, rugîndu-l să se ducă cu muzica lui în 
altă parte. Lena privi în sus și o văzu pe Gina 
dispărind. Şi Heidi închidea în grabă alconul 
iar Guillermo fugea pe stradă în jos. Atunci, 
amintindu-și de sarcina pe care i-o daduse Heidi, 
rămase încremenită în aşteptarea scenei furtunoase 
care urma să izbucnească între mama şi sora el. 
Dar spre marea ei surpriză, trecu toată Sie 
neaţa, sosi şi ora prînzului fără ca furtuna să fi 
izbucnit. 

Prînziră foarte tîrziu, așteptindu-l pe Ger. 
Acesta apăru pe la patru, giftind, plin de sudoare 
şi noroi. Fără îndoială, jucase fotbal pe Buena- 
vista. Nu mai era nevoie să-l întrebi de -unde 
venea... 
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9 A Ș . -1e ră 
„Intră în sufragerie, ca Heidi, cu capul plecat, 
ŞI-ŞI 'ocupă locul în ră ! 
Ş e în tăcere. Masa a fost pentru. 
ena o alta surpriza. Pentru prima dată de cînd. 
e ştia ea, Petrona nu le servea clasica tocană,. 
ze insemna oare asta? Era o adevărată revolu- 


vu 


ie . . ge A A 
pe pe care nimeni n-ar fi îndrăznit s-o provoace . 


fi ținte reguli, de parcă ar fi fost sfinte. Una. 
intre ele era tocmai tocana care, invariabil, con-. 


care umila domnişoară Quintana și-l putea per: 


III 


DUPĂ MOARTEA domnului Rivero, nimic nu. 
s-a schimbat în viaţa familiei. Mătușa Mag avea . 
dreptate. Cu toate acestea, fetiţa simţi din plin ş 
că tatăl ei nu mai era, chiar în acea după- 
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amiază. Cînd încercă să iasă din sufragerie, odată 
cu fraţii ei, mama o opri cu un gest sever. 

— Unde pleci, Lena ? o întrebă. 

— Păi... pe-afară. Să mă joc pe stradă, dacă-mi 
dai voie. 

— "Tocmai, că n-o să-ţi dau voie. Nu-mi place 
să văd fetiţe pe stradă ca nişte oi fără pâstor. 
Ai de-acum nouă ani, ești aproape o domni- 
şoară, şi umbli brambura ca o pușlama. Adu-ţi 
aici lucrul şi apucă-te de croşetat. Mi-am  pier- 
dut orice speranţă c-o să mai scot ceva din de- 
getele astea neîndemînatice. 

— "Treaba asta cu croşetatul e pierdere de timp. 
Tăticu zicea... 

— Taică-tău (odihnească-se în pace) avea idei 
foarte originale despre educaţie. Idei cu care nu 
sînt de acord. Haide, adu-ţi lucrul și-o să-ţi spun 
ce să faci. 

Lena privi la mama ei îngrozită. Asta însemna 
că trebuia să stea închisă în casă toată după- 
amiaza : pentru că era sigură că n-avea să ter- 
mine niciodată bucăţica aceea de dantelă pe care 
i-o dădea de făcut. Mereu i se încurcau degetele 
între fire, se înţepa cu acele, strica modelul și 
la urmă bucata murdară pe care i-o prezenta 
mamei era o simfonie de noduri înctîlcite, de care 
toată lumea ridea... 

Lena le admira pe Heidi, pe Maria şi pe 
mătuşa Mag cînd croşetau curat şi cu măiestrie 
acele lungi bucăţi de dantelă pe care ea nu era 
în stare să le facă. Degetele albe ale Mariei şi 
cele negricioase ale lui Heidi mînuiau cu atita 
îndemînare cîrligele, încît dantela răsărea ca o 
spumă. Mătuşa Mag era mai expertă în croşetă 
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ŞI presăra casa cu tot felul de dantele și Aiaal | 
luţe. Spătarele fotoliilor, rafturile dulapurilor, 


_şerveţelele de pe noptiere, cearșafurile, fețele de 


masă, toate aveau dantele late făcute de degetele 


neobosite ale mătușii Mag. Şi Heidi făcea dan- 
tele fine, â la frivolite (foarte la modă în acele 


zile), şi micul cârlig de fildeş alerga printre de- 
getele ei cu atîta repeziciune, încît Lena se uita 


la ea cu gura căscată. Hotărit lucru, ea n-ar ști 
niciodată să facă asemenea minunății. Minunăţii 


care, pe de altă parte, i se păreau inutile, dat 
fiind că se puteau cumpăra la un preţ de nimic. 
Gindindu-se la o posibilă după-amiază de lînce- 


3 a i ziză SI 
zeală, de muncă forţată, sterilă, se revoltă: 


— N-am chef de treabă, mamă. Nu vreau să 


fac dantelă ! 
— Ai zis că nu vrei sau n-am auzit bine? 
Lena șovăi o clipă. Mama ei îi lăsa o portiță 
de scăpare pentru a se corecta. Să-i spună? Nu! 
Nu voia să facă iar dantelă. Chiar cu riscul de 
a fi pedepsită! Prefera să declare război. 


„— Am spus că nu vreau să fac dantelă. Nu 
ştiu să fac !... Nu pot să fac! Nu pot sta locului 


Ag ae i e 
atita timp, cînd corpul îmi cere să mă duc la 
joacă. 

Doamna Rivero se închină, în culmea uimirii. 


— "Ţi-o cere corpul ?... Isuse, sfinte Isuse! Ce . 


limbaj e ăsta, fetițo? Corpul tău, dacă vrei să 
ştii tu, cere de fapt o mamă de bătâie pentru 
că nu asculți. Dacă nu vrei să faci dantelă o să 
cîrpești ciorapi. Adu coșulețul de lucru și așa- 
ză-te aici, lîngă mine. a 

Dar nici să coasă la ciorapi nu-i plăcea Lenei. 
Nici să coasă la ciorapi, nici să facă dantelă, 
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A ag A opiu, apr ap 

nici să cîrpească îmbrăcămintea, nici să facă fran- 
juri... Tot ce o obliga să stea locului, să-şi con- 
centreze atenţia îi aţiţa nervii, stirnind un vîr- 
tej de fluturi negri. 

În acea după-amiază, gîndindu-se că tatăl ei 
n-o mai putea apăra, încercă să fie înţelegătoare 
și s-o asculte pe mama. Preţ de cîteva secunde se 
dădu o luptă între gîndul ei cel bun și revoltă. 
„Mama are dreptate, își zicea ; dacă nu-mi place 
dantela, trebuie să cos la ciorapi. Am nouă ani. 
Sînt de-acum o domnişoară...“ Dar fluturii negri 
erau mai puternici decît voința ei. Ca înnebu- 
niţi începură să se rotească împrejurul capului ei; 
foşnindu-i în urechi și zăpăcind-o cu filfiitul lor 
violent. Şi Lena, biruită, se lăsa în voia lor. 

Primul ei gest de revoltă a fost să trintească 
la pămînt vasul preţios din porțelan de Stvres, 
care îşi etala frumuseţea-i delicată sub oglindă. 
După care se proțăpi în mijlocul salonului, cu 
braţele încrucișate, într-o atitudine de provocare. 

Ostilitățile fuseseră declarate. Privirile între 
mamă și fiică se încrucișară scînteietoare, ca niște 
săbii scoase din teacă. Lena crezu că mama avea 
s-o lovească. O dorea chiar. Atunci ar fi putut 
da frîu liber dorinţei ei de-a urla, de-a bate din 
picioare... Ar fi putut să rîdă, să plingă, să-și 
calmeze, în sfîrșit, acea exaltare care pusese stă- 
pinire pe ea cînd mama îi spusese că n-o va mai 
lăsa să iasă 'singură pe stradă. Dar doamna Ri- 
vero, înțelegind atitudinea micuţei, îşi stăpîni 
dorința de-a pedepsi cu violență acea distrugere 
voită, pentru a nu-i oferi plăcerea pe care fetiţa 
o dorea. Se limită s-o zgîlție, apucînd-o de-un 
braţ, spunîndu-i că e o proastă. 
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— N-ai să te mişti de-aici toată după-amiaza, 
rosti cu un calm prefăcut. Miine voi hotări ce 
să fac cu tine. 


Acel calm o sperie pe Lena mai mult decit 
strigătele şi pedepsele cu care era de mult obiş- 


nuită. Nu se aștepta, şi asta o dezorientă. „Oare 


ce avea de gînd să facă cu ea? S-o alunge din 


casă ? S-o dea la un internat?“ Îşi dădea seama 
că mama adora acel vas şi îl îngrijea ca pe cea 
mai prețioasă comoară. Atitudinea ei indiferentă, 
din acel moment, nu încăpea îndoială că ascun- 
dea o răzbunare de care nu avea cum să scape... 

Surpriza ei era aşa de mare, încît întreaga-i 
vitejie de cocoș de luptă dispăru odată cu stolul 
de fluturi negri. Se văzu singură, fără apărare, 
la cheremul mamei, care era mai puternică. . 

În timp ce Petrona aduna cioburile împrăștiate. 
prin sufragerie şi strîingea masa, Lena privea pe. 
rînd la mama ei, la Maria, la mătuşa Mag... Ni- 
meni nu făcu vreun comentariu, desigur pentru 
că toate așteptau, ca şi Lena, furtuna, iar liniştea 
aceea le surprinse. : A 

Micuța trecu de la surpriză la curiozitate. -Şi. 
de la curiozitate la frică. Pentru întîia dată în 
viaţă, mama ei o învinsese, fără s-o bată, fără 
un gest. Aproape fără un cuvint. Şi toate astea, 
ce însemnau oare ? = 

Îngîndurată, se duse lîngă balcon şi se așeză jos. 
Nu era o atitudine umilă, de remușcare, ci de 
aşteptare. Se aşeză jos din două motive: pentru 
că era un obicei al ei să se ghemuiască pe. 
covor, cu mîinile şi capul pe genunchi, şi 


pentru că acolo-n colţ, în spatele unui fotoliu, 
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scăpa de privirile mamei, pe care în acea după- 


"- amiăză nu le putea înfrunta. 


Cu toate acestea, cîteva minute mai tirziu nici 
nu-şi mai amintea de vas, nici de posibila pe- 
deapsă, şi-şi găsi o ocupaţie plăcută găurind cu 
croşeta lui Heidi, pe care o avea în buzunarul 
şorţuleţului, storul mare de pînză verde cu firma 
prăvăliei Uva de Oro şi care acoperea partea de 
jos a balcoanelor. Prin micile găurele pe care le 
făcuse, putea să se uite în stradă, și dacă ridica 
puţin privirea putea să stea de vorbă în gînd 
cu girueta de pe turnul Universităţii şi cu prie- 
tenii ei Ursus şi Lupus, care-și aveau ferestrele 
chiar în faţă... 


Spre seară, începură să sosească prietenii în 
vizită. Câţiva, aproape necunoscuţi, atrași de ne- 
fericita întîmplare ; cea mai mare parte însă, 
obişnuiţii casei. Serile, după ce închideau prăvă- 
lia, veneau în vizită la familia Rivero numeroși 
prieteni. Jucau cărți. Se discuta. Se critica... Uva 
de Oro era, într-un fel, locul de întîlnire unde se 
comentau întîmplările mărunte ale orașului. 

Lena nu asistase niciodată la aceste întruniri, 
dar în acea seară, cum nimeni nu-i spuse să plece, 
rămase aşezată lîngă balcon, observind cu adevă- 
rată curiozitate persoanele care veneau. Cu toţii 
— figuri vulgare, plictisitoare... 

Ca şi cum ar fi continuat un joc, Lena în- 
cepu săziuglasifice „şi„.să.„le„pună. poreclele pe „care 
tatăl ei care avea--simyul„umorului bine dez- 
volta le găsise fiecăruia : Ea e 

Iată-l "întrind pe Comandor: „Oare deces zi- 
sese. tată "Coihând57“, "se întreba! Lena, Domfiul 


de Girald avea cinci fete, pentru : z căror onoare 
veghea cu străşnicie; Inutilă grijă! Nimeni n-a 
încercat vreodată să atenteze la onoarea „celor 
cinci fete Girald“, nici măcar să arunce un cît 
de mic compliment la trecerea lor. Erau cinci slute 
care deseori apăreau satirizate fără milă în re- 
vista studențească Spleen. Cinci fete care la orice 
oră din zi etalau ultimele creaţii ale modei ŞI 
cele cinci zîmbete pe care le inauguraseră cînd 
deveniseră femei. Cinci zîmbete care începeau să 
aibă aerul dezamăgiri, pe măsură ce anii treceau. 
fără ca ele să-și fi găsit un bărbat. Domnul de. 
Girald veghea zelos asupra celor cinci zîmbete, 
care încet-încet se preschimbau în cinci grimase. 

De Girald era înalt funcţionar de magistra- 
tură. Dar, de asemenea, era şi înalt. Gras. Lu- 
cios. Impunător ! Dar deloc practic, cum s 
- spune că trebuie să fie catalanii. Vanitatea s0- 
iei şi fiicelor sale cărora li se supunea orbeşte îl 
făcuse să-și pună înaintea numelui particula „de“ 

Girald intră în salon, salutînd ceremonios p 
toată lumea. Sărută mîna doamnei Rivero și se 
duse să se așeze lîngă ea, pe sofa. 

Apoi sosiră gemenii Vela. Blanco y. Negro! 
le zicea domnul Rivero, pentru că unul era preo 
iar celălalt se îmbrăca mereu în culori deschise, 
ca un flăcău. Cu ei venea Sara Montoya, agi- 
tindu-și evantaiul și vorbind tare. Sara Montoy 
era o veche prietenă a doamnei Rivero, încă, ne- 
măritată ; cu toţii aveau motive să creadă „că nu 
din propria-i voinţă, în ciuda faptului că Sara 
Montoya fusese în tinereţile ei o fată drăguță 


1 Alb şi Negru (sp.). 
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și făcea parte dintr-o familie distinsă. Chiar și 
acum, cînd trecuse de patruzeci de ani, era ceea 
ce bărbaţii numeau „o femeie strașnică“. Poate 
şi din cauza asta nici unul nu se hotăra s-o ducă 
la altar. Sara Montoya era greu de suportat. 
„Prea multă femeie pentru un singur bărbat“, 
spusese despre ea căpitanul Jăuregui. Sara Mon- 
toya _se răzbuna în burlăcia ei forţată vorbind 


“de rău pe toate celelalte femei. Critica obiceiu- 


rile moderne considerîndu-le destrăbălate. Cunoş- 
tea logodnele care se făceau și se desfăceau în 
tot orașul. Știa istoria căsătoriilor nereușite şi a 
metivelor pentru care unii nu se căsătoreau. Și 
difuza în graba mare poveştile de dragoste din 
oraș. Domnul Rivero o numise Gazeta de Venus 
şi făcea un gest de blîndă resemnare cînd, prin 
geamurile biroului său, o vedea apropiindu-se de 
prăvălie. Şi se apropia cel puţin o dată pe zi, 
la ora la care începeau vizitele. -„Iat-o şi pe Mon- 
toya, cu sacul plin de bîrfe“, spunea domnul Ri- 
vero, văzînd-o apărînd în mica, Piaţă Riego. 
„Se pare că astăzi sacul i atîrnă greu. O. să 
auzim multe noutăți...“ 

Adunarea se animă și mai mult prin prezența 
rudelor Quintana şi a altor persoane care veneau 
să împărtășească familiei Rivero compasiunea lor 
pentru moartea lui Aguilucho. 

Comandantul Data sosea, ca întotdeauna, ul- 
timul, fumînd din bătrîna-i pipă. Mărunţel, blind, 
rotofei, nimic în el nu trăda militarul viteaz care 
luptase cu Germân Rivero în războiul din Cuba. 
Doamna Rivero îl simpatiza mai mult decît pe 
ceilalți, iar copiii îl adorau. Este interesant de ob- 
servat că simpatia sau antipatia pe care copiii 
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o simt pentru persoanele mai mari nu este nicio- 
dată capricioasă. Comandantul Data se bucura 
de simpatia tuturor, în special de a Lenei, care 
îi ura pe ceilalți. prieteni ai părinţilor ei. De pe 
rhicuţul piedestal al celor nouă ani ai ei, Lena îi 
contempla în acea după-amiază cu un dispreţ 
olimpic. : iute 

Vorbeau, bineînţeles, despre Aguilucho. Era 
tema obligatorie a conversaţiei. Moartea lui ne: 
fericită puse pe tapet legenda — pentru ea ne- 
cunoscută pînă în acea zi — care apăsa ca un 
blestem asupra familiei Rivero. - că 

Lena deveni mai atentă. Domnul de Girald -po- 
vestea doamnelor, cu aplombul său de om de 
lume, originea acestei legende: . 

— Era pe vremea exproprierii bunurilor. bise- 
ricești. În Villaviciosa nimeni nu îndrăznea să 
cumpere moșia călugărilor, fără nici o îndoială 
cea mai bună din Asturias, datorită fructelor ei 
minunate. Merele din soiul mingân şi reineta, 
perele zemoase, grozavele caise parfumate și ren- 
glotele fără pereche în partea locului acolo creş- 
teau. Bătrînul Rivero cumpără moşia fără să-i 
pese cîtuși de puţin de blestemul credincioșilor. 
Și în mîinile lui crescu numărul altoilor și se îm- 
bunătăţi producția în așa măsură încît se putea 
considera, fără discuţie, ferma cea mai bogată din 
Principat. Dar bătrinul nu se bucură de ea mult 
timp. Într-o noapte se întorcea de la tîrgul din 
Villaviciosa unde vînduse cîteva vite şi, fără ca 
nimeni să ajungă să descopere motivul, nu-și mai 
putu struni calul care îl aruncă zdrobindu-l chiar 
de zidul moşiei. i; 
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Domnul Quintana interveni : | sa 

— Un accident... I se poate întîmpla oricui. 

— Un accident 2... Hm... Se pare ca acci- 
dentele s-au succedat din generaţie în generaţie, 
pentru că adevărul este că cei din familia Rivero 
nu mor niciodată în patul lor!... Nu, nu sin 
superstiţios, dragele mele prietene ! Nu obişnuiesc 
să cred în născociri şi legende, dar citeodată nu 
avem altă soluţie decît să ne închinăm în faţa 
evidenţelor... În ce le priveşte pe femeile din fa- 
milie... în sfîrşit, doamnelor, mai bine să nu 
vorbim... 

Unchiul Pedro îl asculta pe Comandor mîn- 
gtindu-și barba bine tunsă — una dintre puţinele 
bărbi ce mai rămăseseră în Oviedo. Miinile lui 
tremurau de. furie, de indignare, faţă de acea 
minciună. Și sfârşi prin a-și exterioriza protestul : 

— Prostii ! Prostii ! Cei din familia Rivero nu 
mor niciodată în patul lor, pur şi simplu pentru 
că nu duc o viaţă normală, de oameni cu jude- 
cată. Sînt un soi de aventurieri, de fiinţe ab- 
surde... Oriunde se iveşte o afacere riscantă, acolo 
găseşti și un Rivero. Misionari sau revoluționari, 
idealiști, agitatori, exploratori... Oameni ambiţi- 
oşi, nesupuși, care trăiesc la marginea vieţii obiş- 
nuite şi, mai devreme sau mai tirziu, culeg ce 
au semănat... 

Dar domnul de Girald nu voia să renunţe la 


legendă : 


_— Şi preoţelul 2... N-o să-mi spui dumneata 
că Juan Rivero n-a murit chiar pe treptele al- 
tarului, după ce-a terminat slujba... 
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— O embolie... O anghină pectorală... Ce ştiu 
eu 2... Într-adevăr, tocmai terminase de oficiat 
slujba, prin urmare o moarte sfîntă. 

Girald îşi frecă mîinile după care arătă cu 
degetul un punct invizibil pe perdelele de da- 
masc de la „dormitor. Şi exclamă triumfător : 

— Dar n-a murit în pat! Deci şi asupra lui 
s-a abătut blestemul... Şi ce poţi să-mi spui dum- 
neata de păsările negre care vestesc cu trei „zile 
înainte moartea unui Rivero ?... Hm !... N-o să-mi 
spui dumneata, dragă domnule Quintana, că sînt 
închipuirile unor neurastenici... Sora: dumitale 
poate afirma... 

Doamna Rivero agită mătăniile, pe care încă 
le ţinea în mînă, și izbucni într-un plins con- 
vulsiv : 

— vă rog. Vă rog, prieteni !... înelegeţi-mă... 
Nu mai pot!... 

Lipsa de discreţie şi de tact a domnului de. Gi- 
rald era evidentă. Familia Quintana și coman- 


dantul Data se văzură obligaţi să-l roage să 


schimbe subiectul. 
Conversaţia se întrerupse, brusc ; iar Lena era 
din ce în ce mai curioasă să cunoască istoria pă- 


sărilor negre, pe care domnul Girald o începuse. 
O nelinişteau şi acele cuvinte, pentru ea oarecum 


stranii, pe care le spusese unchiul Pedro referin- 
du-se la familia Rivero. Era ca şi cum strămoșii 
ar fi scăpat din poveştile cu vrăjitoare şi far- 
mece. ; 
Imaginaţia i se şi pusese în mișcare închipuin- 
du-şi-i pe cei din re irie Rivero ca pe nişte 
fiinţe fantastice, destinaţi să trăiască într-o lume 
aparte, cînd din nou auzul îi fu izbit de ceva ce-o 
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interesa mult, făcînd-o să se întoarcă la realitate. 
Cu toții vorbeau despre Heidi. De data aceasta, 


“atenţia tuturor era acaparată de Sara Montoya : 


— «.. natural, dragă, asigura Sara, adresîndu-se 
prietenei ei, dar Yorbind de fapt pentru celelalte 


“doamne, acum, că tatăl ei a murit, întreaga răs- 


pundere pentru ce i s-ar putea întîmpla cade asu- 
pra ta. Ai datoria să te ocupi de ea. 

Doamna Rivero nu simţea pentru moment nici 
o nevoie să ia o hotărire în ceea ce o privea 
pe Heidi, şi făcu un gest de plictiseală, care s-ar 
fi putut traduce printr-un „lăsați-mă în pace“, 
Dar Sarei Montoya i se alătură vocea autorizată 
a lui Girald, aprobînd-o : 

— Foarte bine zice iubita noastră prietenă. Vă 
asigur că această fată o să vă aducă mari ne- 
plăceri. Tot oraşul vorbeşte despre cochetăria ei, 
despre... hai să le spunem excentricitățile ei. În 
fiecare zi alt logodnic... Ce spun eu un logodnic? 
Doi sau trei pretendenți care se plimbă prin faţa 
casei, ca și cum în orașul ăsta n-ar mai exista 
şi alte -domnișoare. Și ea e cea care îi ispiteşte, 
nu încape îndoială. Fetele mele sînt cuminţi şi 
niciodată nu se apropie de ele vreun bărbat. În 
schimb, fata asta... Ştim cu toţii că Heidi este 
o femme allumeuse 1. Şi o spun în franceză, ca să 
n-o spun pe șleau şi să nu i ră pudoarea doam- 
nelor. Fetele astea de la tropice !... 

Burta domnului de Girald începu să se scuture 
în mici valuri de grăsime, provocate de rîsul cu 
care el însuși își aplauda comentariul. Sara Mon- 
toya își ascunse fața după evantai simulînd o pu- 


1 Frivolă (fr.). 


doare pe care era foarte departe de-a o șimţi: 
Unchiul Pedro tuşi. Comandantul Data începu să 
mîngiie nervos mînerul bastonului, de care nu 
se despărțea niciodată, lovind uşor podeaua cu el. 
Gemelo Blanco 1 încuviinţă din cap încîntat de 
această nouă discuţie. Desigur, totul devenea 
foarte interesant. Îi făcea plăcere că se vorbea 
despre Heidi, chiar dacă el rămînea spectator. 
__ Părerea mea este, spuse Girald, că ar tre- 
bui s-o măritați pe Heidi sau s-o daţi la un iin- 


iernat de fete, pînă la majorat. Dacă Heidi ar 


fi copilul dumneavoastră... Dar tot oraşul va 


spune. că, nefiindu-i mamă, purtarea ei nu vă 
preocupă câtuşi de puţin... s 

Lena deschise larg ochii şi scoase capul de după 
fotoliu pentru a-l privi pe Girald. „Ce tot spu- 
nea omul acela 2... Că Heidi nu era fiica doam- 
nei Rivero 2... Şi cu toţii păreau de acord cu 
această afirmaţie...“ j 

Fetiţa îşi duse mîinile la inimă “şi apăsă tare 
încercînd să-și stăpînească bătăile.. Acea desco- 
perire îi făcea rău. „Dar atunci cine era Heidi? 
Ce căuta Heidi în casa lor ?...* 

Și la toate întrebările pe care le punea Lena, 
răspundeau Montoya. și domnul Girald, prin sfa- 
urile pe care i le dădeau mamei ei. Cu toate că 
toți luau parte la discuţie, ei se interesau cel mai 
tare de soarta lui Heidi şi păreau că simt o mare 
satisfacţie discreditind-o în ochii doamnei Rivero. 
îi spuneau că nu-i rămînea altceva de făcut decit 
să se poarte faţă de Heidi cu mînă de fier în 
mănuşă de catifea. 


1 Geamănul Alb (sp.). 
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Lena putu să descopere, din comentariile prie- 
tenilor, că Heidi fusese rodul dragostei dintre 
domnul Rivero şi o creolă, că familia ei îl res- 
pinsese din' cauza vieţii lui aventuroase, că Agui- 
Îucho le luase copila, aducînd-o în Spania, că... 

În sfîrșit, se vorbea de asemenea despre multe 
lucruri pe care Lena le cunoştea: micile codoș- 
licuri ale-mătuşii Mag, pe care e sigur că doamna 
Rivero nu le ignora, defilarea pretendenţilor pe 
trotuarul Universităţii, scandalizîndu-le pe cele- 
lalte fete cărora nu le făcea nimeni curte... 

Desigur, Lena ştia despre toate astea. Ştia că 
Heidi era cea mai frumoasă din cite fete cunoş- 
tea, şi că toţi studenţii aspirau la dragostea ei. 
Și mai știa că celelalte fete o invidiau şi că ne- 
fericiţii părinţi protestau pentru că Heidi era pre- 
ferata tuturor! tinerilor. Nu-i păsa de asta, dar 
descoperirea că Heidi nu era fata doamnei Ri- 
vero o umplea de neliniște. Înţelegea atunci multe 
lucruri pe care pînă în acea zi nu le înțelesese: 
continua reticență a oamenilor cînd vorbeau de 
bunele relaţii existente între mama ei și Heidi ; 
nehotărîrea mamei cînd încerca să-i poruncească 
sau să-i interzică ceva lui Heidi ; luxul aproape 
excesiv, cu care o îmbrăca ; tactul cu care men- 
ţinea relaţii de bună înţelegere într-o situaţie care 
altfel ar fi ajuns îngrozitoare ca-n basme... 

- Intuiţia precoce a fetiţei o. făcu să presimtă 
că pacea, mereu precară în căminul lor, avea să 
dispară din acel moment. Atunci suferi criza cea 
mai intensă din viaţa ei. Simţi năpustindu-se asu- 
pră-i, fără milă, fluturi negri. Mai îngrozitori, 
mai agresivi ca niciodată, și fără ca mîinile reci 
ale tatălui ei să-i poată calma zbuciumul... Va- 
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luri de ură, de amărăciune, de furie se zdrobeau 
de bietul ei creier, torturindu-l. Simţea dorinţa 
de a ţipa, de a-i lovi cu biciul pe acei oameni 
care o vorbeau de rău pe Heidi şi semănau dis- 
cordia în familie. j 

Ca să nu izbucnească în plins și să le ofere 
spectacolul furiei sale, se ridică fără zgomot şi 
ieşi din salon. Pe coridor se ciocni de căpitanul 
Jâuregui şi de soţia lui, care veneau în vizită. 
Nu erau birfitori ca ceilalți, dar Lena era des- 
tul de iritată și nu-i primi cu prea multă ama- 
bilitate. 

Căpitanul o opri, apucînd-o de codițe: 

—  Încotro fuge sălbăticiunea asta ? Pare că a 
scăpat din cușcă. | 

— Îi urăsc, ştii 2... Îi urăsc... Toţi sînt răi!... 

Cei doi Jiuregui se priviră miraţi. Căpitanul, 
fără să-i dea drumul, o întrebă iar: 

— Haide, spune-mi, Ranita, ce ţi-au făcut ? 

Lena dădu din umeri. Nu știa, concret, ce sa: 
răspundă. 

— Nimic... nimic... încă. Dar îi urăsc. L-aţi 
văzut pe Comandor cum își mișcă burta oribilă 
cînd ride ? k 

Jăuregui izbucni în rîs. 

— Lasă, du-te la joacă, drac împieliţat... Auzi 
la ea, la ce se uită! 

Lena scăpă din mîinile lui și fugi s-o caute pe 
Heidi. js 

Heidi era așezată în faţa oglinzii, pilindu-şi 
cu un polissoir unghiile ei bine îngrijite. Ati de 
des o surprinsese Lena în această atitudine, încît 
de cîte ori închidea ochii pentru a şi-o aminti; 
îi apărea înfășurată în capotul ei albastru vapo- 
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ros pilindu-și unghiile sau făcîndu-și buclele cu 
drotul. 

Intră încet ca s-o sperie şi-o îmbrăţişă pe la 
spate. 

— Heidi, mă iubeşti mult ? o întrebă neliniștită. 
La fel ca înainte ? 

Heidi o respinse uşor. 

— Nu te alinta, fetiţo ! Cum să nu te iubesc? 
Cine îți „pune scaunul“ în fiecare seară ? 

Lena vru să rîdă, dar pe neașteptate începu 

să plîngă. Se terminase cu „scaunul“. Intimitatea 
dulce de care se bucurau urma să se întrerupă 
brusc. Era clar că le vor despărți. „Oare ce 
hotărîre va lua acel sanhedrin în legătură cu 
Heidi ?* 
„ Cuibărindu-se lîngă ea, o rugă să-i pună mili- 
nile pe frunte, ca să încerce să-i alunge fluturii 
negri. Heidi o ascultă fără să înţeleagă. Cum. 
nu-i putea urmări firul gîndurilor, nu cunoștea 
motivul lacrimilor ei şi considera o copilărie ceea 
ce fetiţei i se părea o adevărată tragedie. 

— Haide, gata, gata...! i-am alungat neno- 
rociţii tăi de fluturi. Nu aşa îţi spunea tata?... 
Cu toate că parcă mama are dreptate cînd își 
bate joc de ei. Eşti atît de sucită, atît de alintată... 

Lena îşi şterse lacrimile și privi la Heidi cu 
mirare. Heidi spunea „mama“ ca şi cum într-ade- 
văr ar fi fost mama ei. „În mod sigur, Heidi nu 
ştie. Ar fi mai bine să nu-i spună nimic ca să 


n-o necăjească.“ 


— Bine, şterge-ţi nasul şi ochii şi nu mai 
plînge, îi spunea Heidi. N-am mai văzut un co- 
pil așa plingăreţ. Știm bine că te plictiseşti în- 
chisă între patru pereţi, tu care stai mereu în 
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mijlocul străzii. Dar, cum vezi, şi eu mă plicti- 
sesc mult şi totuşi nu pling. Uite, dacă vrei să 
te distrezi, priveşte la cărţile astea de vizită. lot 
orașul ne-a trimis condoleanţe pentru moartea 
tatii. Preşedintele de instanţă, marchizul... 

— Nu-mi pasă de marchizi şi nici de pre- 
şedinţi, i-o reteză Lena revoltată pe întreaga so- 
cietate. 

Dar dintr-o dată își aminti că a doua zi tre- 
buia să meargă la școală şi că se putea lăuda în 
faţa colegelor. N 

— Şi marchizul era prieten cu tata? o întrebă. 

— Sigur, Lenita. Prieten bun! se grăbi să 
confirme Heidi. S-au cunoscut în casa unchiuiui 


Juan. Unchiul Juan a fost confesorul marchizei... 


Dominată de un sentiment de vanitate, fetiţa 
se urcă pe taburetul pianului și apucă cele două 
tăvi de argint, din sufragerie, pline cu cărţi de 
vizită şi telegrame de condoleanţe. Şi o strigă pe 
Maria, care stătea în camera ei și broda cu negru 
o cămaşă albă a lui Ger. Maria nu dădu nici o 
importanță cărţilor de vizită, nici numelor care 
figurau pe ele. Se aşeză într-un fotoliu lîngă bal- 
con, cu coşuleţul de lucru pe genunchi, murmu- 
rînd: 

— Deşertăciunea deşertăciunilor și totul e de- 
şertăciune ! Important e ca Domnul să-l primească 
pe tatăl nostru la Sinul lui Sfînt, așa cum îi ce- 
ream mereu în rugăciunile mele. Restul are atit 
de puţină importanţă... 

Dar Heidi insista, încîntată : 

— Na-are importanţă 2... Nici nu-ţi poţi ima- 
gina, Lenita, cîtă lume bine a defilar zilele astea 
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prin casa noastră. Iata se bucură de mare sim- 
ăia i 
patie în Oviedo. 


IV 


ÎNTR-ADEVĂR, Aguilucho era un om încîn- 
tător a cărui viaţă romantică și aventuroasă fă- 
cuse obiectul comentariilor din oraş, și sfîrși prin 
a avea multe simpatii în ciuda rezervei cu care 
fusese primit la sosirea în Oviedo. 

Oviedo era un oraș plin de prejudecăţi și de 
ambiţii, care, ca cea mai mare parte a bătrine- 
lor capitale de provincie, preţuia ordinea mai 
presus de orice, şi în care era foarte înrădăcinată 
noţiunea de onoare, după moda veche. Tot ceea 
ce reprezenta. o inovaţie sau o zdruncinare a vieţii 
sale liniștite era primit cu neîncredere, dacă nu 
chiar respins fără nici un fel de consideraţie. Și 
cam așa ceva se întîmpla cu oamenii, mai ales 
dacă soseau, precum Aguilucho, precedaţi de faima 
unei vieţi scandaloase de aventurier și de o le- 
gendă neliniştitoare. 

Societatea din Oviedo se afla, la începuturile 
secolului, împărţită în patru caste. Aristocraţia, 
foarte numeroasă pe aceste pămînturi de hidalgi, 
unde cu greu se poate găsi un conac sau un pa- 
lat care să nu fie străjuit de un blazon, avea ho- 
tare de netrecut pentru un venetic. Căsătoriile 
se făceau între membrii nobilimii și, pentru a fi 
primit în saloanele ei, trebuia neapărat să faci 
parte dintr-o familie distinsă. Se povestea ca o 
rară excepţie cazul marchizului de Miravilles, îm- 
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- bogăţit din negoţul cu sclavi, dar totul aparţinea 
unui trecut oarecum îndepărtat, și cum Regele îl 
înnobilase cu titlul de marchiz iar averea lui era 
considerabilă, pînă la urmă, cu toate că nici o 
singură clipă nu a fost privit cu bunăvoință, no- 
bilimea l-a acceptat în sînul ei. 

Altă pătură foarte respectabilă a societăţii din 
Oviedo o constituia colonia americană, la fel de 
numeroasă ca și aristocrația. Pentru că Asturias, 
țară de hidalgi, este în aceeaşi măsură o ţară de 
emigranţi. Emigraţia în Asturias este un lucru atît 
de natural și de obișnuit, încît cu greu găseşti 


o familie care să nu-și fi trimis în America mă- 


car unul din fiii săi, și nu din imperativul foa- 
mei. Asturias este o ţară bogată, unde mizeria e 
aproape necunoscută... O gospodărie mică, o bu- 
cată de pămînt bine cultivat ajung pentru a aco- 
peri nevoile unei familii modeste. Nu, nu mi- 
-zeria este aceea care-i îndeamnă fiii la cucerirea 


lumii, ci setea de aventură, dorinţa de-a se mişca, |. 


de-a se scutura de ceața deasă a ţării, căutîndu-și 
norocul în alte clime şi pe alte latitudini. Și to- 
tuşi, amintirea acestui pămînt fertil și dulce nu 
se șterge uşor din gîndul lor, şi cea mai mare parte 


dintre emigranţi se întorc să moară acasă. Emi- 


granţii înavuţiţi care se întorceau în Asturias și 
rămîneau să trăiască în capitală formau împreună 
cu banca și cu industria (şi una și cealaltă aproape 
în întregime în mîinile familiilor catalane) înalta 
burghezie din Oviedo. - 


Burghezia era alcătuită din militari, înalţi func- 


ționari de stat, intelectuali liber-profesioniști şi 
comercianți. 
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E: 


Originea umilă a acestor comercianţi, care in- 
trau în acea epocă în rîndurile micii burghezii din 
Oviedo, era bine cunoscută în oraş. Întregul 
Oviedo urmărise evoluţia afacerilor acestor oa- 
meni, încă de cînd veniseră în capitală strigîn- 
du-și pe străzi mărfurile, pînă ce îşi făceau in- 
trarea, ca membri, la Cercul Comercial. Li se 
zicea los cazurros i, chiar dacă nu toţi erau de 
origine castiliană. Cînd ajungeau în Oviedo, îm- 
brăcaţi în haine vechi, cu pălărie cu boruri largi, 
tipică pentru ţinuturile chinuite de soare, îşi în- 
cepeau negoţul străbătînd străzile cu fel de fel 
de mărfuri. Strigătele lor erau ca un vesel sem- 
nal de deşteptare care sfişia, cu accentul puternic 
al castilianului din mesetă, dulcea veghe a ora- 
șului adormit în ceaţă : 

— Postăvarul !... Pînze, panglici, dantele... trei 
gologani cotul !... (a 

Viitorii cofetari, purtîndu-și marfa pe cap, în- 
tr-o enormă tavă de lemn, își cîntau mieros stri- 
gările, pe care le învățau pe de rost toţi copiii 
orașului : 

— Gogoașa, madlena ! Plîngeţi, plîngeţi copi- 
laşi, mamele să vi le cumpere, pofta să v-astim- 
pete | 

Argintarii sunau dintr-un clopoțel care pentru 
multe case era ceasul deşteptător, şi repetau canti- 
lena lor monotonă : 

— Cumpăr aur, argint, platină... danturi-false- 
vechi... ! 

Joia și duminica, acești umili vînzători ambu- 
lanţi se instalau cu tarabele la El Fontân unde 


1 Morocănoşii (sp.). 
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veneau şi vindeau ţăranii care coborau la tîrg din 
satele învecinate. După puţină vreme îi şi ve- 
deai că ţin o prăvălioară în strada Rua, în Pla- 
teria, în Campo de la Lanat, în Cimadevilla... 
Și, în sfirşit, într-un salt spectaculos, îşi deschi- 
deau stabilimentul în strada Uria, „marea ar- 
teră a orașului“, cum o numeau ziarele epocii. 
Marea arteră a orașului era o stradă tînără, 
nou-născută. Fară personalitate. O stradă care nu 
avea nimic comun cu bătrînele străzi din orașul 
adormit, triste, întunecoase şi înghesuite între vi- 
lele cu blazon şi căsuţele cu pereţii cojiți de ume- 
zeală care își sprijineau bătrînețea pe coloane 
roase, de vreme. Strada Uria era tînără, largă, 
veselă... Pornea de unde altădată creştea falnic 
El Carbay6n, copacul secular al oviedanilor, do- 
borît în anul 1879, şi ajungea pînă la Gara de 
Nord, mărginind orașul vechi şi deschizînd așe- 
zării noi perspective. Pe trotuarul stîng, răsăreau 


una după alta, ca prin farmec, mici construcţii . 


tip vilă, dintre care unele — ca cea din fața par- 
cului, după ce, dai colţul străzii Conde de Io- 
reno — erau niște mici palate. Pe trotuarul drept 
se înălțau blocuri de cîte trei, ba chiar de patru 
etaje, ceea ce pe atunci era o demonstraţie ex- 
cepţională de modernizare, o neruşinare, aproape 
o insultă adresată scundelor și solidelor clădiri 
ale orașului antic. 

La parterele acestor moderne construcţii se in- 
stalau cu lux şi în general cu bun gust acei oa- 
meni care cu cîţiva ani în urmă — poate mulţi 
într-o viaţă de muncă, dar foarte puţini în îs- 


1 Calea Lînăriei (sp.). 


toria unui oraș — îşi strigau pe străzi mărfurile. 


Pînă după primul război mondial, nimeni nu în- 


drăznea să numească aceste magazine Galerii, 
nici să prezinte mărfurile în expoziţii, dar acești 
negustori îndrăzneţi care se instalau în noile 
blocuri îşi aranjau într-un mod provocator Vtrt- 
nele şi le luminau aşa de tare, încît Primăria nu 
trebuia să se ostenească prea mult cu iluminatul 
public pentru ca Uria să fie, pe înserate, cea mai 
strălucitoare stradă din oraș. 

Hotărât lucru, noua și moderna stradă acapa- 
rase centrul supremaţiei și al eleganţei în detri- 
mentul bătrînei şi obositei Cimadevilla, care îşi 
întindea tentaculele — Nueva, Rua, Santonio, 
Trascorrales, Plaza de la Constituci6n, Sol, Mag- 
dalena, Fierros, Jesus, E] Peso — asupra părții 
vechi a oraşului. Ceva rămînea totuşi în Cimade- 
villa, menţinînd-o pe linia de plutire : Casa Ma- 
saveu şi Compania, cel mai mare magazin din 
Oviedo şi din Principat și unul din cele mai bune 
din Spania. Nu-i spuneau Galeriile Masaveu, 
nici Marile Magazine Masaveu, ci pur şi simplu 
Casa Masaveu. Dar corespundea tipului celor mai 
moderne magazine internaţionale, în care se pu- 
teau găsi lucrurile cele mai eterogene. Datorită 
așezării lui (intrarea principală se afla pe Cima- 
devilla, iar partea din spate dădea în strada Peso, 
la o considerabilă diferență de nivel faţă de cea 
dintii), era construit din două etaje, împărţite în 
mai multe raioane. La etajul care dădea spre 
Cimadevilla, se aflau raioanele de jucării, bi- 
juterii, parfumerie, tablouri, covoare, porțelanuri 
fine..., în general obiecte de dăruit. La parter se 
găseau toate cele necesare pentru instalarea unui 
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cămin confortabil. De Crăciun şi mai ales de Bo- 
botează, în saloane eră un adevărat pelerinaj, 
de la care nimeni nu voia să lipsească, de la 
oamenii de neam pîn-la ultimul sărac. De fapt, 
Casa Masaveu îşi ţinea tot anul porţile deschise 
şi lumea intra și ieşea fără să cumpere nimic, ori 
de cite ori avea puţină vreme de pierdut și nu 
găsea altă distracţie. 

În faţa magazinelor de jucării, Masaveu avea 
încă o casă, instalată în stilul celeilalte, tot cu 
două nivele : la etaj, îmbrăcăminte pentru femei 
şi copii, iar la parter, care îşi deschidea ferestrele 
largi spre Piaţa Trascorrales, lucruri pentru băr- 
baţi. Vitrinele lui Masaveu iluminau Cimadevilla 
şi încercau să-i prelungească viaţa care treptat- 
treptat îi era răpită de strada Uria, acum modernă 
şi standardizată. Oviedanii bătrîni, iubitori ai tra- 
diţiei, vedeau cu părere de rău această deplasare. 
„Cind Masaveu își va închide porţile“, spuneau, 
„o să moară şi Cimadevilla. Va muri mulţumită, 
ca o bătrînă obosită care a născut mulți copii pe 
care-i vede sănătoşi și puternici, trăindu-și viaţa 
independent de ea“... Şi cu toate că-nu s-a în- 
tîmplat chiar aşa cînd Casa Masaveu şi-a închis 
porţile şi, cîțiva ani mai tîrziu, cînd a dispărut 
şi Caf€ Espafiol de pe Cimadevilla, aceasta Şi-a 
urmat ritmul comercial în ton mai Scăzut ; viaţa 
ei a suferit un colaps care a despuiat-o defi- 
nitiv de supremație. : 

De-atunci, Cimadevilla a început să se cufunde 
în dulcea somnolență a străzilor bătrine, tînjind 
după foșnetul jupoanelor apretate și după gravi- 
tatea seniorială a crinolinelor. Cimadevilla este 


acum 0 stradă din partea veche a orașului, prea 
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înaltă, prea bătrină, prea plictisitoare. Și doam- 
nele elegante din oraș uită adesea să treacă şi pe 
aaa ed Sua 
aici cînd ies la cumpărături. 


„Unde se va instala Aguilucho ?*“ se întrebau 
oviedanii cînd Germân Rivero sosi în capitală. 
„Se va apuca de comerţ? Va trăi din rente? În 
ce categorie socială va dori să pătrundă ?“ 

Mamele fetelor de măritat îl priveau cu ne- 
încredere şi așteptau ca negura care îl învăluia 
să se risipească puţin, pentru a adopta faţă de el 
o atitudine bine definită. Într-o localitate ca 
Oviedo, sosirea unui străin, și mai ales dacă stră- 
inul era un emigrant bogat, nu putea trece ne- 
observată, dar prejudecățile de început de secol 
erau atitea şi atît de înrădăcinate, încît atitu- 
dinea localnicilor față de Aguilucbo era una de 
expectativă. 

Domnul Rivero nu ignora toate acestea ŞI zîm- 
bea amintindu-și de o curioasă observație pe care 
o făcuse în timpul lungilor sale călătorii prin 
toate ţările din Vechiul și Noul Continent. Tre- 
nul era pentru el, în orice parte a lumii, o ima- 
gine a societăţii: pasagerii care se instalează 
comod încă de la începutul călătoriei privesc cu 
ochi răi pe cei care se urcă în fiecare staţie, le 
fac loc în silă şi, în general, îi consideră nişte 
intruși, chiar dacă, la fel ca ei, şi-au plătit bile- 
tul. Lucru, „omenesc sşimnatuzaldat fiind fondul 
egoist/al.„oameniloz;Geea -ce-par&. curios/$i mai 
Puii JOgac este /Cămcei care se butcă Şi; reușese 
să se înstăleze imai” mult sau “păi, puţin “cofnod 
— tOtgeatiriă Ca vurfiăre Ja Bropriuilui eforr_şi îi 
ciuda impotrivirii călătorilor — instalaţi înaintea 
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lor — fac cauză comună cu aceştia îndată ce au 


reușit să-și găsească loc, şi sînt cei care protes- 
tează cel mai tare cînd un nou călător întră în. 
vagon. Atunci, odată așezați, bănuiesc că noul in-. 
trus ar putea redeştepta ranchiuna și reactualiza 


ceea ce fusese dat uitării. 430) 
Da. Pentru Germân Rivero trenul era o cari- 
catură a societăţii. În el mergeau instalați comod 


încă din scutece cîţiva privilegiați, alţii trebuiau 
să-l ia cu asalt. prin propria lor abilitate, cu pro-. 
priul lor efort și contînd cîteodată pe împreju- 
rări. Dacă într-o gară de pe parcurs se îscă un. 
scandal și lumea își abandonează locurile năpustin-. 


du-se spre fereastră, pentru a vedea ce se în- 


tîmplă, cei care în scandal caută doar un mijloc. 


de a se instala ocupă fără prejudecăţi şi scrupule 


locurile cele mai bune, de pe care, mai apoi 
nimeni nu-i poate scula. Urmează reclamaţiile,. 


chemarea în faţa justiţiei, întruchipată în acest 


caz de persoana controlorului. Dar acesta, care. 
vine totdeauna punctual cînd e vorba să contro-. 
leze un bilet, nu obișnuiește să vină în aceste ca-. 


zuri, și călătorul, deposedat: de locul său, aștep- 


tînd resemnat sentinţa justiţiei umane, ajunge la . 
capătul drumului fără să-şi fi recuperat locul... 

În societatea oviedană în care tocmai sosise 
Germân Rivero, cei care protestau mai tare, la o. 
posibilă intruziune, erau tocmai emigranții mai. 


puţin norocoși ca Aguilucho. Aristocraţia încerca 
să-l ignore şi putea s-o facă, pentru că, împotriva 


obiceiurilor imigranţilor bogaţi, Germân Rivero 


nu arunca banii în stînga şi-n dreapta, nici nu în- 
cerca să atragă atenţia asupra persoanei sale. Nu 
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avea nevoie de asta pentru a-și pune în aplicare 
planurile. 

Istoria aventuroasă a lui Aguilucho ajunse în 
Oviedo povestită de bătrinul vătaf de la San 
Antonio, întinsa plantație de tutun și zahăr pe 
care Rivero o avea în Matanzas înainte de răz- 
boiul din Cuba. Cum ajunsese Aguilucho în po- 
sesia fabricii de zahăr şi cum o pierduse în timpul 
insurecției, era istoria pe care bătrinul vătaf de 
la San Antonio o lansase în cele patru vînturi, 
falsificînd faptele, prezentindu-se pe el ca pe un 
erou şi pe stăpîn ca pe un aventurier de cea mai 
joasă speţă. Şi totuşi, în viața lui Aguilucbo, de- 
sigur aventuroasă şi dezordonată pînă atunci, nu 
exista nimic de care să-i fie ruşine ca spaniol. 
Şi adevărul este că cei din familia Rivero, chiar 
dacă aveau printre ei aventurieri, agitatori de 
mase, curtezane, politicieni, artiști, au fost întot- 
deauna foarte spanioli, cu o concepţie sănătoasă 
despre patriotism, necunoscută în general de că- 
tre cei care îi acuzau. 

Locul de baștină al familiei Rivero se afla în 
apropiere de Villaviciosa, în Asturias, cînd acesta 
nu era nici măcar un sat, ci doar un cătun. Ei le- 
gau originea familiei de o legendă despre de- 
barcarea Împăratului Carlos I pe pămînturile lor, 
dar în realitate neamul exista de mult, înteme- 
iat de un supravieţuitor al ultimelor lupte între 


guelfi şi gibelini î. Dar oricare ar fi fost această 


„1 Grupări politice din Italia, în sec. XII—XV, anga- 
jate în lupta dintre papă şi împărații germani. Guelfii, 
(păturile comercianților şi ale meşteşugarilor) îl sprijineau 
pe papă, iar gibelinii (seniorii feudali) pe împărații ger- 
mani (n. trad.). 
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origine, reședința familiei Rivero era un conac 
fără un stil arhitectonic precis, care își etala, dea- 
supra porţii largi şi ţintuite, un blazon aproape 
şters de vreme, şi un mascaron de proră. Mas- 
caronul de proră a fost, pentru multe generaţii 
de copii Rivero, un fel de baubau care îi făcea 
să doarmă. Cît despre poartă... Despre ea se putea 
spune că a văzut ieşind mulţi flăcăi, sănătoși şi 
robuşti, care nu s-au mai întors niciodată. Une- 
ori chemaţi de trîmbiţele războiului. Alteori îm- 
pinşi de propria lor neliniște, transmisă din gene- 
raţie în generaţie, ca un testament de familie. 
Oamenii simpli din Villaviciosa atribuiau aceas- 
tă neliniște împlinirii acelui blestem pe care cineva 
îl aruncase asupra familiei pentru că un Rivero 
a îndrăznit să cumpere moșiile pe care statul le 


confiscase de la biserică la exproprierea bunuri- 


lor ei. 

În ciuda flecărelilor și naivităţii, familia Ri- 
vero era o familie religioasă care se ducea la 
slujbe, îşi plătea regulat toate dările către bise- 
rică şi obișnuia să dea acesteia pe unul din fiii săi. 

Germân Rivero, al doilea dintre fraţi, a fost 
dat la Seminarul din Valdedi6s cînd avea nouă 
ani. Alegerea o făcuse mama, presupunînd că bă- 
iatul va ajunge un sfînt sau cel puţin un mistic 
acceptabil, dată fiind firea lui visătoare. Micu- 
țul umbla mereu prin unghere și citea cărți reli- 
gioase, istorii cu mucenici Și sfinţi, singurele cărţi 
pe care mama i le punea în mînă, şi de cele mai 
multe ori îl surprindeau contemplind extaziat ste- 
lele sau imensitatea mării. 


Dar mama greşise: cel de-al doilea fiu nu 


era hotărît să-l slujească pe Dumnezeu în lăca- 
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şul său. Într-o dimineață, băiatul fugi de la Val- 
dedi6s şi ajunse la El Musel, după o zi de drum 
printre blîndele și verzile dealuri din Villavi- 
ciosa. Avea doisprezece ani cînd a devenit emi- 
grant. 

Și totuși, nu există în viaţa lui Aguilucho nici 
măcar un singur punct comun cu viața măruntă 
și monotonă a altor emigranţi. Nici măcar în punc- 
tul de plecare. Tatăl său nu fusese obligat să 
vîndă o pășune pentru a-i putea plăti drumul, 
nici mama nu-i atîrnase de gît un medalion odată 
cu Îmbrăţişarea de adio. Băiatul făcuse traver- 
sarea Atlanticului ca mus pe un vapor al Marinei 
Comerciale. 

America era pe atunci vaca grasă cu ugerele 
pline, care se lăsa mulsă uşor de orice mînă stră- 
ină. Dar un Rivero, în plină tinereţe, nu mergea 
în America pentru a face avere ca să-și asigure 
o bătrineţe liniștită. Pe atunci Germân se gîndea 
doar să-și trăiască tinereţea, mereu însetată de noi 
emoţii. Neliniştea lui înnăscută îl făcu să ajungă 
proprietarul unei plantaţii în insulă ; fermier pe 
malurile rîului La Plata ; negustor de cauciuc în 
puţin exploratele păduri de pe Amazoane ; plan- 
tator în La Florida ; bancher în New York... A 
luptat voluntar sub frumosul steag roșu și gal- 
ben-auriu în războiul din Cuba; dar în bată- 
liile amoroase... Ah ! în bătăliile amoroase, Ger- 
mân Rivero a fost întotdeauna un perfect sol- 
dat internaţional. Și, bineînţeles, un magnific 
exemplar de aventurier,. cu toate caracteristicile 
bărbaţilor de acest fel: viteaz,: visător, mîndru... 
Căuta cu trudă aurul şi îl risipea cînd îl avea. 
lubea viaţa cu pasiune şi şi-o juca pe o carte, 
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cu vesela inconştiență a celui care ar avea mai 
multe vieţi de pierdut... 

Dar anii au trecut, tinerețea s-a dus, şi pe 
flăcăul aventurier l-a cuprins dorul de ţară. Și 
a sfîrşit, urmînd traiectoria vieţii, prin a deveni 
conservator. Îşi dorea un singur lucru: să re- 
vadă păşunile verzi de-acasă, cerul acela gri, pă- 
mântul muntos şi liniștit... și să aibă un cămin! 

în călătoria lui de întoarcere aduse în Spania 
o micuță creolă, o fetiță brunetă cu ochi negri şi 
vii care vorbea mai mult engleză decît spaniolă, 
şi aceasta cu sistitul suav al cubanezelor, învăţat 
de la Ama Pancha, buna ei doică. Cînd Aguilucbo 
pleca, Heidi rămînea în grija maicilor de la mă- 
năstirea Salesas, care ţineau cel mai select colegiu 
din Oviedo. Pentru asta nu a întîmpinat greu- 
tăţi. Juan Rivero, fratele lui Aguilucho, era paroh 
la San Isidoro, capelanul călugărițelor şi confe- 
sorul multor familii de rang. Era un preot cu 
sutana de mătase, cult, inteligent, înţelegător, ele- 
gant. Imaginea fină a unui aristocrat în sutană. 
El a prezentat-o călugăriţelor pe nepoata sa, care 
era pe deasupra și o fetiță încîntătoare. Cu toate 
că se născuse şi crescuse pe o plantație din Flo- 
rida, Heidi descindea, din partea mamei, dintr-o 
familie nobilă din Europa centrală, şi de la ea 
moșştenise manierele alese ale unei aristocrate prin 
naștere, chiar dacă mai tîrziu avea să se dove- 
dească o autentică Rivero. Sîngele Riverilor nu 
se dezminţea niciodată. 

Germân Rivero îşi rezolvă problema într-un 
mod simplu, căci se instală în Oviedo făcînd ab- 
stracţie de părerile străine și permiţindu-și luxul 
de a ignora toate cabalele pe care oviedanii le 
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făceau în legătură cu viaţa lui trecută, prezentă 
şi viitoare. Nici o uşă nu i se închise pentru că 
avu buna idee de a nu bate la nici una. Nimeni 
nu-i putuse refuza o prietenie pe care el nu 
o solicitase. Nici măcar nu i-a trecut prin minte să 
încerce să pătrundă în vreo anume societate, de- 
oarece convenţionalismele sociale au fost totdeauna 
pentru Aguilucho. literă moartă. 

Cînd ajunse la oraș, nu se gîndi decît să se 
instaleze comod. şi să-şi caute o nevastă cumse- 
cade, care să ştie să conducă o gospodărie şi să-l 
facă cîţiva copii. Şi-apoi să se odihnească după 
atâtea întîmplări aventuroase. Nici Cazinoul, nici 
Cercul Comercial nici saloanele aristocratice nu 
erau locuri după care să jinduiască un bărbat care 
le cunoscuse pe toate, care se depărtase de toate 
deşertăciunile şi revenea la viaţa simplă, petre- 
cîndu-şi timpul liber în lungi plimbări prin îm- 
prejurimile orașului. 

Dacă intenţiona să-și bage banii într-o anume 
afacere sau urma să trăiască din rente, au fost 
lucruri pe care oviedanii nu au ajuns să le ştie 
niciodată, pentru că, la cîteva luni după ce se 
instalase în Oviedo, a dat faliment Banca Bonet, 
la care domnul Rivero îşi depusese întregul ca- 
pital. De falimentul acelei bănci, susținută aproape 
în exclusivitate cu fondurile emigranților bogaţi, 
oviedanii îşi amintesc după atâţia ani, pentru că a 
însemnat un adevărat scandal şi a atras după sine 
şi cîteva sinucideri. Germân Rivero rămase însă 
nepăsător. Se mărgini să dea din umeri și să 
zimbească cu zimbetul acela de nepătruns al omu- 
lui care altădată își jucase viața pe-o carte. Pen- 
tru ceilalți, falimentul acela însemna catastrofa, 
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ruina, prăbușirea unei vieţii întregi de muncă. 
“Pentru Aguilucbo, era doar una din multele erori 
ale vieţii, un faliment în plus... 

Spuse, simplu : 

— Asta-i. Puțin cam. tîrziu pentru a o lua 
de la capăt. 

Puțin cam tîrziu, într-adevăr. Tocmai se căsă- 
torise şi aștepta nașterea primului copil. 

Nunta lui fusese un lucru simplu și rapid, așa 
cum 0 dorise. Se plimbă cîteva zile la rînd pe 
Aleea Plopilor şi acolo îşi alese soţia. În apa- 
rență, cu aceeaşi ușurință cu care alegea un bun 
atelaj de cai sau o pereche de boi pentru fermă, 
în vremurile lui de luptător. Dar Germân Rivero 
avea ochi buni, se pricepea la femei şi ştia că 
nu avea să-și schimbe prima impresie. 

Într-o după-amiază văzu două fete care îi plă- 
cură prin simplitatea lor. Una era îmbrăcată în 
alb. Cealaltă, în roz.. Cea cu rochie albă avea 
părul castaniu și trăsăturile blînde, proprii unei 
persoane fără voință. Cealaltă era blondă -și, în 
ciuda, delicateţii de porțelan a tenului și a mâini 
lor ei minunat de albe şi de frumoase, domnul 
Ravero a descoperit în ea femeia puternică din 
Sfintele Scripturi, şi către ea înclină inima lui. 
„Le urmări discret. La sfîrşitul plimbării, cînd 
în piaţă fanfara Regimentului de garnizoană atacă 
ultima parte a concertului, fetele se alăturară ma- 
mei lor, o doamnă în vîrstă, îmbrăcată cu veşmînt 
de carmelită, care stătuse pe bancă împreună cu 
alte doamne respectabile, fără a pierde fetele din 
ochi. | 

Nici una dintre ele nu mai părea o fetiţă. 
Blonda era, fără îndoială, cea mai mică, dar 


80 


amîndouă atinseseră "vîrsta aceea. ingrată la care 
femeile încep să se teamă că rămîn fete bătrine. 
Acest lucru nu-i displăcu lui Aguilucho, pe care 
îl speria o fată excesiv de tinără. 

Află mai tirziu că fetele făceau parte din 
familia Quintana, că rămăseseră orfane, că tatăl 
lor fusese militar şi că trăiau într-o mică pen- 
siune din ajutorul pe care îl primeau de la fraţii 
lor care erau însuraţi. Despre Mag a fost impo- 
sibil să se afle dacă a fost vreodată îndrăgostită. 
Despre Maria se ştia că nutrise, timp de mai 
mulţi ani, o dragoste platonică pentru un tinăr 
avocat, care pe-atunci începuse să se afirme ca li- 
beral înverşunat. Pe de o parte, opoziţia familiei 
Quintana, conservatori convinși, pe de alta am- 
biţia băiatului şi absenţa lui... În sfîrşit, idila fu- 
sese secerată în floare. Aguilucho sosea deci în- 
tr-un moment atît de oportun, încît nunta în- 
trzie doar atît cît au durat formalităţile de ri- 
goare. . ; 

Subit, Germân Rivero încetă să le mai inte- 
reseze pe femei şi fu dat uitării. Viaţa lui, aven- 
turile, trecutul și viitorul său nu mai intrigară 
familiile care aveau fete de măritat, din moment 
ce încetase să fie „o partidă bună“ şi devenise 
logodnicul domnișoarei Quintana. 

Falimentul Băncii Bonet, care ruină atitea fa- 


„milii, asturiene, îl surprinse pe Germân Rivero 


la întoarcerea din voiajul de nuntă. Bună oca- 
zie 1... Doamna Rivero leşină. Familia Quintana 
era consternată, întregul oraș își fixă din nou 

.. Dă . A A d Pd 
ochii asupra lui Aguilucbo, întrebîndu-se dacă își 

* y ; A . 

va duce pistolul la timplă sau se va arunca inain- 
tea trenului, așa cum făcuseră, în disperarea lor, 


s1 


alţi oameni zvirliți în mizerie după o viaţă în- 
treagă de muncă și privaţiuni. 

„Dar German Rivero nu se omori. Dădu numai 
din umeri și spuse simplu : 

— Puțin cam tîrziu pentru a o lua de la 
capăt. 

Și totuși nu putea rămîne cu braţele încruci- 
şate şi, cu iscusinţa căpitanului unui vapor care 
începe să se scufunde, luă imediat măsuri pentru 
a evita naufragiul.. Renunţă la casa de pe strada 
Uria, pe care o dotase cu tot confortul, pentru 
a se muta la doamna Quintana, în apartamentul 
pe care aceasta îl ocupa în strada San Fran- 


cisco. O retrase pe Heidi din pension, ceea ce 


constituia o economie considerabilă, şi preluă Uva 
de Oro, un magazin de vinuri en-gros care se 
afla la parterul palatului Băncii Asturiene. Era 
primul lucru care se ivise în clipa aceea. 

„Pe doamna Rivero o îngrozea gîndul că avea 
să ajungă o simplă vînzătoare. Soţul ei, dimpo- 
trivă, zimbea încîntat de noua situaţie. Nu fu- 
sese niciodată comerciant. | se prezentase ocazia 
să exercite o profesie la care nu se gîndise 
niciodată. 

În mai puţin de doi ani, Uva de Oro. deveni 
crama cea mai vestită din Principat, desfăcea cele 
mai bune vinuri din Spania și din străinătate, și 
aici se aprovizionau aproape toate bodegile din 
provincie. 

„Dar atunci s-a întîmplat ceva curios, care îi 
făcu pe oviedani să creadă că legenda Riverilor 
era mai mult decît un mit... Prosperitatea lui 
Aguilucbho a durat atît cît îi ţinuse întotdeauna 
norocul : doi-trei ani... Într-o după-amiază iz- 
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bucni un incendiu în clădirea unde se afla Uva 
de Oro. Incendiul fu, într-adevăr, grandios, greu 
de descris în toată frumuseţea și măreţia lui. 
Cînd se desprinse cupola palatului toată în flă- 
cări, ca o torță, şi se prăbuși la pămînt, din 
gitlejul lui Aguilucho scăpă un strigăt de admi- 
raţie. Niciodată nu fusese martor la ceva atit de 
frumos ! 

Dar mai tîrziu își aminti că Uva de Oro nu 
fusese încă asigurată împotriva incendiilor și, în 
zori, cînd focul și jaful lăsaseră pereţii goi, Ger- 
mân Rivero înţelese că încă o dată era ruinat. 

A doua Uva de Oro se deschise și începu să 
trăiască din creditul celei dintii. Nu mai era 
marea cramă din strada San Francisco, dar avea 
clientelă bună și vindea mai multe sortimente ca 
prima : articole de 'băcănie, coloniale, jucării, 
gablonzuri... Din vechea Uza de Oro păstra doar 
numele, chiar dacă s-ar fi potrivit mai bine, în 
această a doua etapă, titulatura de Magazin Ge- 
neral. Totuşi, aspectul exterior era atit de mo- 
dest, cu atit de puţine pretenţii, încît doamna 
Rivero se simţea jignită în amorul ei propriu 
cînd se gîndea că prietenii ar fi putut s-o con- 
sidere o umilă vînzătoare. Și mai umilă încă 
faţă de vremurile cînd Uva de Oro ocupa parte- 
rele palatului Băncii. Cît despre soţul ei... Co- 
mandantul Data îi spusese odată, bătîndu-l prie- 
teneşte pe umăr: „Hm! Ai căzut în capcană, 
vulpe bătrână ! Iacătă-l pe ultimul Rivero vîn- 
zînd pacheţele cu şofran şi conserve de ardei Er 
Și, pe deasupra, să mai trebuiască să asculţi nimicu- 
rile din viața casnică a domnului de Girald și 
birfele lui Sara Montoya... 
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Viaţa la Uva de Oro începea să-l apese pe 
domnul Rivero ca o lespede de plumb. Toate 
dorinţele lui de tihnă şi pace se transformau 
iarăși în dorința de zbor, în ura surdă şi teri- 
bilă impotriva acelei vieţi monotone, împotriva 
acelei apocrizii rafinate a oaspeţilor care veneau 
în vizită. Dar aici era tot ce avea: soţie, afa- 
ceri, copii care urmau unul după altul... 

Citeodată, o lua pe fetiţa cea mică și ieşea 
cu ea la cimp. Pășunile verzi, piscurile ascuţite 
ale munţilor din apropiere, susurul lin al „pîrtia- 
şelor îi limpezeau ochii și sufletul și-l împăcau 
cu viaţa. Cerul, de obicei cenușiu, ameninţind 
cu ploaia, îl împiedica să facă mai des aceste 
excursii. Atunci, singura distracţie a lui Germân 
Rivero era aceea de a se întoarce în trecutul său, 


retras la biroul cu mușama neagră. Petrecea multe 


ore în biroul său citind sau scriind. Din cînd în 
cînd — temîndu-se mereu să nu fie surprins de 
soţia sa în această nevinovată recreație — ridica 
capacul biroului și se cufunda în trecut. 

„De obicei, Lena îl însoțea și ea în aceste că- 
lătorii de dor, cu același spirit sportiv ca în 
excursii. Era o fetiţă neastîmpărată şi cu o mare 
fantezie, pe care o distra trecutul aventuros al 


tatălui său. Se învîrtea mereu prin preajma lui, 


sperînd să-l găsească singur. Și cînd se întîmpla 
așa, se apropia de el şi i se cocoţa pe genunchi. 
Aguilucho ştia ce însemna acea mută rugăciune 
şi zîmbea mulțumit. Își scotea ochelarii cu ramă 


de aur, își îndepărta de buze bătriîna-i pipă, şi 


îi spunea : 
„_— Bine, câpitane. Hotărăște tu în ce direcţie 
îndreptăm prora... 
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în ce direcţie ?... Spre toate punctele cardi- 
nale. Lena nu avea răbdare pentru a urmări ruta 
pe care ordinea amintirilor i-o indica tatălui ei. 
Îşi cufunda miinile în acele comori și întrebările 
i se încîlceau pe buze ca cireșele într-un coș. Erau 
acolo tăieturi din ziare şi reviste, fotografii şterse 
de timp, obiecte exotice a căror întrebuințare Lena 
n-o cunoștea, unele fără altă valoare decît aceea 
a amintirii... Era acolo frumoasa sculptură din 
lemn a lui Maceo, calul favorit al lui Aguilucbo, 
un vas de ceai mate, capul unui indian sculptat 
în fildeş, nişte bucăţi de cauciuc şi de râşina, 
pistoalele lui, colecţia de pipe, de monede, de 
hărţi... Fiecare dintre obiecte avea 0 istorie, mai 
mult sau mai puţin fantastică, pe care German 
Rivero o povestea fetiţei cu plăcere. Citeodată, 
eschiva răspunsurile : ; i 

— Nu încă, micuţo. N-ai putea înţelege. Mai 
tirziu, cînd o să fii mare și-o să cunoşti viaţa... 

Aşa îi răspundea mereu cînd Lena îl întreba 
despre povestea unui anume cartonaș alb, pe care 
îl păstra într-un plic de un albastru şters, aproape 
gri. Era un cartonaș dreptunghiular căruia îi lip- 
sea o bucată, tăiată într-un fel capricios. Lena 
Rivero nu ajunsese niciodată să cunoască ce în- 
semna acel cartonaș în viaţa lui Aguilucho. 

Călătoriile acelea în trecut erau de multe ori 
întrerupte de prezenţa vreunui obiect străin. 
Obiectul era de obicei Sara Montoya. Domnul 
Rivero o vedea prin vitrină apropiindu-se şi, în- 
chiziînd resemnat biroul, suspina : fe ; 

— Haide, Nita, cheam-o pe „maică-ta. Spune-i 
că-i vine prietena, Sara. Astăzi merge tare incet. 
Se pare că sacul cu bîrfeli atîrnă greu. 
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Și doamna Rivero, așa i se spunea chiar ŞI în 
familie, fără acel „de“, în maniera anglo-saxonă 
adusă de tată, cobora tîrîndu-și capotul de ca- 
tifea albastră, împodobit cu fir negru strălucitor. 
Cam prea elegantă pentru a vinde cartofi ȘI 
săpun în spatele tejghelei, la Uva de Oro. Dar 
chiar şi atunci cînd vindea alimentele îşi păstra 
înfățișarea de mare doamnă. 

Mătuşa Mag o justifica spunînd: 

— Haina face pe om. E bine ca mama voastră 
să arate prietenelor şi vecinelor că nu e o precu- 
peață ca X... sau Y... Vedeţi doar că toate 
vecinele o tratează cu mare respect. 

Tot cu respect o trata şi Aguilucho. Oare în 
toate acestea avea vreo influență capotul ei de 
catifea albastră, cu fir negru strălucitor ? 

Dacă ofilita domnişoară Quintana ar fi îm- 
brăcat capot de catifea și ar fi avut gestul trufaș 
al surorii ei, probabil că toată lumea ar fi respec- 
tat-o. Dar domnişoara Quintana era pentru Toți 
mătușa Mag, dulcea și blînda mătuşă Mag care 
folosea la bucătărie un șorţ oribil de culoare ca- 
fenie, chiar dacă pentru a ieși cu Heidi îşi punea 
mănușile și acea caraghioasă pălăriuță neagră de 
fetru, care aducea a bonetă. 

Cum şi cînd începu Aguilucho să iasă nopţile 
şi să frecventeze un anume tripou din Cimade- 
villa, unde se juca tare, era un lucru pe care îl 
ignorau prietenii familiei Rivero. Dar motivul nu 
era greu de aflat. Aguilucho, copleșit de mono- 
tonia acelei vieţi, avea nevoie de o emoție pu- 
ternică, și a aflat-o în joc, una din pasiunile ti- 
nereţii sale. În timp ce juea, i se întîmpla ca și 
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atunci cînd ieșea la cîmp sau se cufunda în amin- 
tirile trecutului său: se elibera de viața reală 
care devenise insuportabilă. y 
Doamna Rivero se prefăcea că nu observă sta-, 
rea lui sufletească şi adevăratul motiv al plimbă- 
rilor nocturne. .Îşi cunoştea bărbatul Şi credea 
că e mai bine să se arate a nu ști, dat fiind că nu 
putea face nimic pentru a-i împiedica acea eli- 
berare, şi pacea conjugală depindea, în mare parte, 
de discreţia ei. Dar se temea de ceea ce pina la 
urmă s-a și întîmplat: într-o noapte German 
Rivero nu s-a mai întors acasă. Dată : 
Ştirea despre moartea sa a dezvăluit oraşului 
ceea ce doamna Rivero încercase să ascundă cu 


pudoare. și 
Comentariul pe care comandantul Data — altă 


viaţă mucegăită ca și armele pe care le pete 
în hardughia lui din Cimadevilla — îl facu a 
moartea prietenului său, a fost natural ŞI Sa 
Comentariul unui lucru așteptat. Își suflă capi, 
îşi netezi mustăţile și zise mîngiindu-și mîneru 

ui : ; 
so ot drumului, Germăn Rivero 1... Te-ai 
eliberat în sfîrșit de viaţa asta, insuportabilă pen- 
tru un om ca tine. 


v 


= NITA: NITA 1... Fetiţo !... Haide, scoală-te 
odată, că o să bată de opt şi trebuie să mergi 
la .şcoală. 
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— E devreme! protestă Lena, simțindu-se zgil- 
ţiită de Heidi. 

Apoi îşi întinse braţele, căscă, dar nu deschise 
„ochii. O căută bijbiind pe sora ei și i se ghemui 
la piept. Miinile îi alunecaseră pe gitul lui Heidi, 
pe umeri, pe braţe... și sfîrșiră prin a se înnoda 
în jurul taliei. îi plăcea să o miîngfie încet și să 
simtă căldura suavă a corpului ei, prin cămașa 
fină de batist. 

Acea dulce deșteptare în căldura patului, acele 
lungi minute. petrecute la înapoierea din tărîmul 
inconștienţei pînă ce se vedea obligată să se scoale 
i se păreau Lenei delicioase. At? de delicioase, în- 
cît de multe ori se gîndea la ele îm timpul zilei 
şi dorea să vină noaptea pentru a se bucura iarăși 
de ele a doua zi dimineaţa. 

De mai bine de un an împărțea cu Heidi ca- 
mera. Pînă atunci dormise cu părinţii. Într-o 
noapte în care Lena nu reușea să adoarmă, aceştia 
îşi dădură seama — poate ceva cam tîrziu — 
că nu mai era copil şi nu era bine să mai doarmă 
cu părinţii. Atunci i-au urcat pătuţul în camera 
lui Heidi. Desigur că în faţa acelei imixtiuni 
Heidi a protestat la început. Dar n-a avut încotro 
şi a trebuit să accepte. Camera Mariei era foarte 
mică, iar cea a mătușii Mag mai degrabă părea 
0 bucăţică de coridor decît o odaie. Și nu era 
s-o instaleze pe micuță în camera lui Ger, la -fel 
de spațioasă ca a lui Heidi, căci ocupa, deasupra 
acesteia, partea din faţă a mansardei. Casa fa- 
miliei Rivero, ca cea mai mare parte a caselor 
vechi și mari, avea camerele împărţite într-un 
fel arbitrar. Unele excesiv de mari și de aeri- 
site, adevărate saloane, altele meschine ȘI întu- 
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necoase ca niște celule de penitenciar. În această 
situaţie se aflau camerele lui Heidi și a- Mariei. 
Iar lui Heidi îi rămînea alternativa să cedeze ca- 
mera celor două fetiţe, sau s-o accepte pe micuță 
în odaia ei. Și rămase cu ea. Pătuţul  Lenei 
fu așezat într-un colț, cu promisiunea să-i cum- 
pere un pat de metal, ca al lui Heidi, atunci cînd 
se va ivi ocazia. Cu toate acestea, ocazia nu se 
ivea și fetița continua să doarmă în pătuţul ri- 
dicol, care o obliga să stea toată noaptea cu pi- 
cioarele ghemuite... Într-o noapte, cînd se plîngea 
de poziţia incomodă în care era obligată să 
doarmă, Heidi o invită în patul ei. De-atunci 
dormeau împreună. Și cu toate că Lena nu reuşise 


„să rezolve problema picioarelor ghemuite, pentru 


că Heidi obișnuia să le îndoaie pe ale ei în formă 
de patru şi fetița trebuia să se cuibărească în acel 
gol, rămînînd ca așezată pe un scaun — asta era 
ceea ce Heidi numea „a se face scăunel“ — și 
nu reuşise să-și întindă picioarele ca să doarmă 
comod, în schimb începu să trăiască, din acea 
noapte, clipe de vis. 

Heidi era adorabilă. Era o fată veselă. Avea 
o voce frumoasă. Cînta la pian sonate încîntă- 
toare. Ridea cu ușurință. Și mai ales — ah! asta 
cra foarte important pentru Lena — Heidi ştia 
multe poveşti. Le știa sau le inventa... Erau po- 
Veşti de dragoste. În fiecare noapte, pentru ca 
Lena .să doarmă şi să o lase să citească în pace, 
îi spunea cîte o poveste. Cîteodată nu erau po- 
Veşti, ci istorii. Sau proiecte pe care se gîndea 
să le realizeze. „Într-o bună zi, îi povestea Heidi, 
va veni un tînăr distins şi-mi va cere mîna. Nunta 
va fi un adevărat eveniment în Oviedo...“ 
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Celor două surori le făcea mare plăcere să-şi 
imagineze ceremonia. În timp ce Heidi povestea, 
fetiţa, „aproape adormită, vedea în vis alaiul in- 
trînd în micuța biserică San Tirso, parohia lor, 
strălucind de frumuseţe. Asculta marșul nupțăal 
de Mendelsohn şi percepea,. de parcă ar fi fost 
aievea, mirosul de tămile şi mirosul. florilor de 
pe altar. 1 se părea că mica biserică San Tirso 
creştea, creştea, şi se transforma dintr- -o dată în-. 
tr-o catedrală... Dar ce-i plăcea mai mult şi mai 
mult micuţei Rivero era gîndul ca-a doua zi toate 
ri i din oraş vor trece în revistă ceremonia, 

i, după ce vor elogia frumuseţea lui Heidi ȘI 
sa ac rochie de mireasă, aveau să consemneze : 
Ducea trena miresei încintătoarea €i surioară, Le-. 
nita... Şi poate aveau să publice şi vreo foto- 
grafie, aşa cum vedea ea că apăreau în Blanco 
y Negro... 

Ajunsă la acest punct al divagaţiilor, Lena în- 
cepea să-şi sugă degetul mare și adormea buştean.. 

Heidi era pentru sora ei o fiinţă minunată. 
ceva între femeie şi zină, faţă de care simţea acea 
admiraţie, amestec de adoraţie și invidie, pe care 
surorile mai mici o nutresc de obicei faţă de cele 
mai mari — pentru norocul lor de a fi intrat. în 
adolescenţă. Asculta cu încîntare cînd Heidi îi 
povestea despre iubirile ei, în vreme ce-i desfăcea 
codițele lungi şi-şi încurca degetele arămii în pă- 
rul întunecat. _Degetele suave ale lui Heidi aveau 
aceeași magică putere ca cele ale lui Aguiluchi 
cînd mîngiiau uşor, încet, părul încîlcit al mi- 
cuţei... Lena simțea în acel moment o senzaţie de 
plăcere atît de profundă, încît bănuia că pe lume 
nu putea exista ceva mai plăcut. 
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În acea dimineaţă, ca de obicei, Lena stătea fără 
să se miște lîngă Heidi, simţindu-i atingerea caldă. 
Trei zile de despărţire o făceau să aprecieze din 
plin acele minute de desfătare. 

Prin crăpăturile obloanelor pătrundeau, îndrăz- 
neţe, raze de soare. Lumina se filtra în toate păr- 
țile, punînd stăpînire pe încăpere. Îl deranjă pe 
Kedi-bey, care dormea pe perna lui de pe covor, 
şi se întinse scoțind un mieunat prelung și ră- 
guşit. „Lena se „prefăcu că nu-l aude. Atunci pi- 
soiul î începu să umble prin încăpere, în timp, ce 
stăpîna făcea eforturi să se trezească. Lena îl văzu 
sărind pe toaletă, mirosind obiectele Și atingîn- 
du-le cu lăbuţele şi se temu ca pisoiul să nu spargă 
ceva. Dar se mişca cu eleganță, unduindu-se atît 
de delicat, încît trecea printre sticluțe şi porțe- 
lanuri fără măcar să le atingă. Cu toate acestea, 
cînd îl văzu pe podea, Lena respiră ușurată. Îi 
trecu prin minte: „Irebuie să-i punem 0 pan- 
glică neagră. Nu se căde ca motanul să, apară în 
balcon cu fundă roşie, cînd familia e în doliu.“ 

Amintirea morţii tatălui îi aduse în memorie 
scene din după-amiaza trecută, și simţi timplele 
zvicnindu-i. „Ei bine, gîndea îndurerată, Heidi 
nu era fiica doamnei Rivero, dar continua să-i 
fie soră, în ciuda tuturor. Cît despre legenda cu 
păsările negre, trebuie să afle ce însemna. Simţea 
o mare curiozitate să descopere de ce Comandorul 
rîsese gind "vorbise “despre” femeile din familia 
Rivero./Pe ce nu ridea de fetele. lui, câre "nu 
reuşeaui. să se mărite? Dar ni putea s-0 întrebe 
nimic pe Heidi, fără sămmărtiirisească ce şa 
despre taina ei. Fră”mai bine ca Heidi să ereada 


că nu ştia nimic. Şi dacă nici Heidi nu ştie?... 
Poate că ea credea că doamna Rivero îi era 
mamă... Da, era mai bine, pentru moment, să 
nu-i spună nimic.“ 

Strigătul vînzătoarei de gogoşi îi întrerupse 
şirul gîndurilor. De obicei o ura pentru că era 
semnalul care o obliga să se dea jos din pat. Dar 
în acea dimineaţă o ascultă cu bucurie, ca pe un. 
lucru familiar pe care se temuse că l-a pierdut. 
Așadar, cu excepţia hoinărelilor ei, cărora doamna 
Rivero părea dispusă să le pună capăt, totul 
rămînea ca mai înainte, chiar dacă tatăl ei nu 
mai era. A 

Şi iat-o pe vînzătoarea de gogoși de pe strada 
Sol, care străbătea orașul, trezind locuitorii cu 
strigarea ei pitorească, împărţită în trei timpi. 
muzicali, binecunoscuţi şi populari în tot oraşul. 
Vînzătoarea de gogoși îl înlocuise pe plăcintarul 
care pe vremuri, la răsăritul soarelui, trezea ora- 
şul cîntînd : „cornuleţe, madiene...“ j 

Locuitorii de pe strada Universităţii o auzeau 
coborînd dinspre Piaţa Primăriei, pe strada Peso, 
cîntînd suav prima parte a savuroasei strigări: 

— Gogoşăreasa ! 

Mergea cîţiva metri şi trecea la al doilea timp, 
care nu mai era un aviz ci o carte de vizită: 

— Gogoșăreasa ! 

Un minut după aceea, un strigăt sfîșietor stră- 
pungea aerul ca sunetul ascuţit al unui deșteptă- 
tor, cutremurînd vecinătatea, din Piaţa Riego pînă 
la Porlier : 

— Gogoşăreasaaaaaaaa ! 

Domnul Rivero afirmase într-o zi, la o şeză- 
toare, că gogoşăreasa avea un ibovnic care o tor- 
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tura. Altfel nu se explica acel strigăt sfişietor 
din al treilea timp, pe care îl așteptau tresărind 
toţi oviedanii. 

Auzindu-l în acea 
ușor pe Lena: 

— Haide, fetiţo, a venit gogoşăreasa ! 

Se prefăcu adormită pentru a profita cîteva 


dimineaţă, Heidi o atinse 


clipe în plus de căldura blajină a patului. Cu 


toate că ştia că nu mai putea dura mult. Şi, 


într-adevăr, cinci minute mai tîrziu se deschise 


uşa fără zgomot și intră mătușa Mag, aducînd, 
învelite într-o hîrtie groasă de ambalaj, gogoşile 
calde, iar'pe o tăviță două păhărele cu anason 
dulce. 

— Hai, fetelor, luaţi-le repede că am lăsat 
prăvălia singură şi mama voastră trebuie să se 
întoarcă de la slujbă... 

Lena îşi frecă ochii cu pumnul, apoi luă pă- 
hărelul într-o mînă şi cu cealaltă puse stăpînire 
pe gogoși, înghițindu-le cu lăcomie. i ză 

Mătuşa Mag ţinea farfuria în faţa lui Heidi 
şi o contempla extaziată : 

— Acoperă-ţi umerii, Heidi. Ai să răceşti. 

Lena îşi linse degetele, unul cîte unul, termi- 
nîndu-și de mîncat porţia de gogoși şi se apuca 
să lingă hiîrtia care mai păstra încă zahărul cu 
care mătuşa Mag le pudrase din belșug. Sfir- 
şindu-şi treaba, se dădu jos din pat şi ieşi pe 
coridor. E 

— Ei, fetiţo, pune-ţi pantofii c-o să răceşti! 
îi strigă mătuşa Mag, ieșind după ea pînă la 
scară. 

Dar micuța aluneca de-acum pe balustradă, 
rizînd şi făcîndu-i în ciudă. 
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Cînd Petrona o văzu intrînd în bucătărie, turnă 
i A 1 i : 5 
în albie o căldare cu apă caldă şi cu o cană 
mai aude î 5 
adăugă apă rece, ca s-o potrivească. 


— la vezi, îi spuse, dacă te duci la closet să 


nu te uite Dumnezeu acolo, că se răcește apa! 

Lena dădu din umeri. O deranja destul că tre- 
buia să se spele în fiecare dimineaţă în bucătărie, 
ca un copil mic. Heidi făcea baie numai sîmbătă 
şi îi urcau albia în cameră. La fel Ger şi Maria. 
Dar pe ea o obligau să facă baie în fiecare zi, de 
obicei dimineaţa, pentru că seara era destulă hăr- 
mălaie în bucătărie și Petrona nu se putea ocupa 
și de asta. 

— De trei zile nu te-ai spălat, spuse aceasta 
săpunind-o cu buretele. Mi se pare că azi o să 
trebuiască să te frec cu peria de dușumele. 

— Ba nu-i deloc așa! îi strigă Lena, triumfă- 
toare. Unchiul Pedro are baie-n casă şi ne spălam 
în fiecare zi. Și dacă vrei să ştii, adăugă întin- 
zind un picior slujnicei, casa aia e foarte elegantă, 
și nu are gîndaci! 

— Doamne, Lena! Vrei să spui că noi nu 
facem curăţenie cum trebuie ? Blestemaţii ăştia de 
gîndaci vin cu cărbunii şi se găsesc în toate 
casele... j 

Lena clătină din cap, în timp ce-și băga un 
picior în apă și i-l încredința pe celălalt Pe- 
tronei, agăţindu-se de albie ca să nu-și piardă 
echilibrul. Petrona ar fi trebuit să adauge „în 
toate casele vechi“, pentru că în casa unchiului 
Pedro nu văzuse nici unul. 

Trei bătăi de gong răsunară din sufragerie și 
Petrona dădu drumul piciorului Lenei care, scu- 
fundîndu-se brusc în apă, stropi toată bucătăria. 
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— E domnișorul Ger! spuse grăbită. Haide, 
termină tu singură cu spălatul, Nita, că fratelui 
tău nu-i place s-aştepte mîncarea ! 

Cu o îndemînare pe care o folosea doar pentru 
a-l servi pe băiat, își șterse miinile, își puse 
un şorţ curat și, așezind micul dejun pe o tavă, 
porni spre sufragerie înainte ca Ger să fi bătut 
al doilea gong. 

Lena termină baia și în timp ce se îmbrăca în- 
cepu să înfulece feliile de piine prăjită cu unt 
pe care Petrona le lăsase pe masă. Apoi îşi turnă 
cafeaua, și cu ceaşca în mînă străbătu toată casa 
pînă ce o găsi pe mătușa Mag, care avea sar- 
cina s-o pieptene; pisoiul o urma ca un ciine 
credincios: fusese prezent la baia ei și împăr- 
țise cu ea micul dejun; era aproape o obligaţie 
s-o însoţească în camera mătuşii Mag, cu toate 
că ştia că scena care avea să se desfăşoare acolo 
nu era prea veselă. Lena se văicărea întruna, în 
timp ce mătușa Mag îi peria părul și îi împletea 
codiţele. În sfîrşit, se termina ceremonia dimineţii 
şi pisoiul își lua rămas-bun de la fetiță, pe scară. 
Ştia bine că pînă la prăvălie n-o putea conduce. 
Doamna Rivero îi inspira același respect ca şi 
copiilor şi slugilor. Pe de altă parte, Cheni era 
un drac invidios care-l trăgea de urechi și de coadă 
fără pic de consideraţie. În cele din urmă, mo- 
tănașul se despărți de Lena pe scară și fugi 
în balcon s-o vadă ieşind. 

Deci o zi ca oricare alta... Dacă n-ar avea la 
codițe funde negre în loc de violet, cum cerea uni- 
forma, Lena s-ar duce la școală fără gîndul că la 
întoarcere nu va mai fi întîmpinată de zimbetul 
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primitor al lui Aguilucho. În rest, obiceiurile de 
la Uva de Oro erau aceleași. 

Nici măcar scaunul de la birou nu era gol. În 
fața pupitrului stătea acum doamna Rivero. Se 
grăbise să-l ocupe ca să nu-l vadă gol, sau poate. 
dintr-o dorință inconștientă de a demonstra tu- 
turor că, de acum înainte, ea era șeful fami- . 
liei ?... În realitate, aşa fusese întotdeauna. Și 
dacă aşa fusese cît trăise soţul ei, cine avea să 
revendice acest drept tocmai acum ?... Un post 
de conducere nu era ceva de invidiat pentru patru - 
copii care visau să se desprindă de trunchiul fa-. 
miliei pentru a-și trăi propria viaţă. Cît despre. 
domnișoara Quintana, se declara satisfăcută con-. 
ducînd şi gospodărind ca vai de lume casa, bine- 
înțeles în sens pur economic şi administrativ. 
Pentru că a gîndi că mătușa Mag ar putea pune. 
stăpînire pe frîiele casei, în sensul moral al cu-. 
vintului, ar fi o absurditate. Activitatea ei se 
limita la a cumpăra, a repartiza, a gări alimen- 
tele, a da ordine Petronei privind curăţenia casei 
şi la a-şi alinta nepoatele. 4 

Domnișoara Quintana era prototipul de fată 
bătrînă de familie burgheză, de la începutul vea- 
cului: parazit al surorii măritate, protectoarea 
nepoților, sentimentală, nevinovată, puţin cara- 
Bhioasă... Așa cum și-o amintea mereu pe Heidi 
aşezată în faţa oglinzii, cînd Lena închidea ochii 
pentru a 0 evoca pe mătușa Mag, aceasta îi re- 
venea în minte ştergîndu-și în faţa oglinzii plusul 
de pudră de orez, sau punîndu-și tacticoasă mă- 
nușile pentru a merge la piață. Pentru că mătuşa . 
Mag se ducea la piață cu mănuși și mantilă. În 
urma ei mergea Petrona, purtind un coș enorm 
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cu două capace, pe care la întoarcere îl aducea 
încărcat din plin. 

A face cumpărăturile joia şi duminica era 
pe-atunci, în Oviedo, un lucru solemn. Se stră- 
băteau obligatoriu cele trei sau patru pieţe din 
oraş: El Fontân, pentru carne, ouă și legume; 
Trasconrales, de peşte şi verdețuri ; şi piaţa de 
fructe, situată lîngă teatrul Campoamor, aproape 
de La Escandalera. Oamenii se duceau, se întor- 
ceau, intrau, ieșeau, se tîrguiau... 

Mătușa Mag ajungea acasă fără suflare, frintă 
de oboseală. Şi, ca urmare, joia și duminica în 
casa familiei Rivero se mînca de la ora trei în 
sus... E adevărat însă că, în compensație, mătușa 
Mag prezenta la masă două sau. trei feluri care 
îi făceau pe copii să-și lingă degetele. Vinerea, 
aveau mîncare gătită. Miercurea și sîmbăta tre- 
buiau să se mulțumească cu batog, conserve..., în 
sfîrşit, cu ce mai găseau prin prăvălie. După 
atiția ani-nimeni nu mai protesta la această re- 
partizare arbitrară a alimentelor. i 

Ar fi fost nedrept să protesteze. Pentru că dacă 
domnişoara Quintana reprezenta o catastrofă ca 
administrator, era, în schimb, o excelentă bucătă- 
reasă, şi din tot felul de resturi pregătea o mîn- 
care minunată. Aţ 

Pe de altă parte, mătuşa Mag făcea familiei 
Rivero și alte mari servicii. Cine îi ducea și îi 
aducea lui Heidi scrisorile și pachetele de la pre- 
tendenţii și de la admiratorii ei? Mătuşa Mag! 
Cine împărțea pomana de la Marja și o ajuta 
să-şi facă rugăciunile ? Mătuşa Mag! Cine cu- 
răţa hainele şi încălțămintea băiatului „înainte 
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ca doamna Rivero să vadă cît venea de murdar“ ? 
Mătuşă Mag! 

Se pare că din atribuţiile ei făcea parte şi a 
o striga pe Lena de la balcon ori de cîte ori fugea 
să se joace în stradă. Toţi vecinii, de la Porlier 
pînă la Piaţa Riego, ştiau că micuța de la Uva 
de Oro era o fetiță neastîmpărată şi prost cres- 
cută. Şi cu toţii îi cunoșteau obiceiul de a fugi 
de-acasă, dîndu-și drumul pe uluc, ca derbedeii. 

O căutai pe Lena? Nu era greu ; o aflai că- 
lare pe codirla trăsurii Hotelului Covadanga, pe 
drumul de la Gara de Nord... Legănîndu-se pe 
lanţurile de la Universitate, după ce i-a alungat 
de lîngă ele, cu şuturi şi mușcături, pe ceilalţi 
băieţi... Jucîndu-se printre ruinele Fortăreţei, 
transformată în junglă trădătoare, graţie poveşti- 
lor domnului Rivero, pe care mezina familiei în- 
cerca să le reînvie... Locuitorii de prin părțile 
acelea evitau să treacă pe lîngă ruine, ca să nu 
fie atacați prin surprindere de ceata de răzvră- 
tiți pe care o conducea micuța Rivero. 

Nu. Lucrurile nu se schimbaseră pentru familia 
Rivero de cînd plecase Aguilucbo. Lena continua 
să facă năzdrăvănii şi să fugă prin balcon atunci 
cînd mama ei o pedepsea să stea în casă. Ceilalţi, 
fără atîta zarvă, continuau să-și facă voia. Mă- 
tușa Mag se bucura mai departe de puteri depline 
în gospodărirea ca vai de lume a casei, în special 
în ceea ce privea alimentaţia... Și doamna Ri- 
vero continua să se ocupe de prăvălie, la care 
venea aceeași clientelă, iar oaspeţii erau aceiași. 
În aparenţă, nimic nu se schimbase. 

Și totuși, ceva se mișcase în această aparentă 
neschimbare. Moartea lui Aguilucho rupsese şi- 
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ragul care îi ţinea împreună, pentru că familia 
era ca un şirag de mărgele colorate, unite prin 
firul subure şi roşu al sîngelui. Asemănători şi 
deosebiți. Imposibil să se menţină uniţi, dacă 
“firul s-a rupt. Nu are importanţă la care mărgea 
s-a produs ruptura. Toate celelalte se risipesc cind 
una dintre ele, oricare, se desprinde., Un Rivero 
făcuse începutul odată cu dispariţia lui, şi cu toate 
că mătușa Mag asigurase că „nimic nu se schim- 
base“, pîinea cea de toate zilele reprezenta foarte 
puţin pentru acei patru copii setoşi de aventură. 
Plecase Agwilucho, şi absenţa lui era semnalul 
de alarmă, steagul de rebeliune care îi punea pe 
ceilalți pe picior de război şi-i îndemna să-și pre- 
gătească bocceaua. Dar nu pentru că domnul Ri- 
vero ar fi reprezentat în familie piatra fundamen- 
tală, şeful real al guvernului și disciplina... Nu. 
Pur şi simplu peniru că cineva trebuia să le de- 
monstreze, prin absenţa lui, că este posibil să te 
îndepărtezi de fiinţele iubite, să te lipseşti de ele... 
şi chiar să le uiţi! a E 
Desigur că asta nu s-ar fi întîmplat la fel în 
familia Quintana, de exemplu. Absența unui 
Quintana nu însemna pentru restul familiei alt- 
ceva decît o dureroasă despărțire, considerată, în- 
totdeauna ca vremelnică. Ceilalţi continuau să fie 
uniţi, așteptînd... Oricare dintre rudele doamnei 
Rivero ar pleca din Oviedo pentru un timp, ar 
găsi la înapoiere patul intact şi farfuria pe masă. 
Şi dacă absenţa era lunga absență de la care nu 
există întoarcere, cultul memoriei lui menținea 
unit restul familiei — şi poate prin această unire 
i se păstra amintirea. Dar în bătrina casă de pe 
strada Universităţii, Quintana, cu adevărat Quin- 
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tana, existau doar doi: mama, și mătușa copiilor. 
Aceștia, în schimb, aveau în singe moștenirea nea- 
mului Rivero, cu vîrtejul ei de neliniști, de sete 
de zbor, imposibil de înfrînat. 


ar pentru moment totul continua neschimbat 


la Uva de Oro. Acea pauză era doar un interval 
de așteptare a evenimentelor, pe care împrejură- 
rile le puteau anticipa sau întîrzia, dar nu îm- 
piedica. Patru pui de vultur, patru mici Rivero 
Mal ȘI-ȘI întăreau aripile, pregătindu-se de 
zbor... 


A VI 


„GER NĂVĂLI în curtea Universităţii, stri- 
gînd în gura mare : 

— Ranita ! Hei, Ranita |... Unde eşti ? 

De pe ultima treaptă a scării care duce la sălile 
de la etaj, Lena răspunse : 

— Vin imediat ! 

Şi un minut mai tirziu se afla în curte, 
„Fetiţa se refugiase în Universitate, de cînd ea 
şi hoardele ei fuseseră alungate de la ruinele bă- 
trinei Fortăreţe. Acolo îşi avea Lena Rivero insta- 
lat cartierul general, şi, într-adevăr, nu era ușor 
să găseşti în întregul Oviedo un loc mai potrivit 
pentru expedițiile ei. 

Bătrina Fortăreaţă... Grădinile Porlier aveau 
pe-atunci, pentru Lena Rivero, un farmec deo- 
sebit pe care ceilalți oameni nu ştiau să-l apre- 
cieze. Nu. Nici vorbă de fîntîni luminoase ori 
ghirlande de flori ca pe torturile de sărbători, 
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Grădinile Porlier erau simple, sălbatice, potrivin- 
du-se, de aceea, cu temperamentul micuţei Rivero. 
O lizieră de castani umbrea patru covoare de 
iarbă, pe care se tăvăleau în voie toţi copiii din 
cartier. Și, în mijloc, ceva asemănător unui fe- 
linar, care nu lumina niciodată, pentru că servea 
drept excelentă ţintă pietrelor dimprejurul lui. 
Mica piaţă, plină de țpetele copiilor, era neîn- 
grijită. Minunat de sălbatică şi abandonată. 

Chiar în inima orașului, înconjurată de palatul 
Camposagrado, al contelui de Toreno şi al Băncii 
Asturiene, nu avea aspectul seniorial care s-ar 
fi cuvenit unei astfel de vecinătăţi, datorită fap- 
tului că una din laturile ei se încrusta chiar în 
ruinele bătrînei Fortăreţe: moloz, pămînt, gu- 
noaie, ziduri care se prăbușeau... 

Ceea ce pentru Oviedo constituia pata orașului, 
constituia pentru micuță farmecul lui cel mai 
mare. ii plăcea să se caţăre pe pietrele acoperite 
de mușchi, din cauza umezelii, precum pietrele 
unui eleșteu secat, și să sperie cu ţipetele ei li- 
ghioanele care-și aveau sălașul acolo. Și să hoină- 
rească printre ruine, născocind sute de poveşti şi 
legende. 

Mătuşa Mag îi alimentase fantezia, povestindu-i 
că-și mai amintea încă vremurile cînd Fortăreaţa 
se înălța mîndră în Porlier. Din patul ei asculta, 
în liniştitele și lungile nopţi de iarnă, strigătul 
soldaţilor care făceau de strajă : „Sentinelă, aten- 
ție !“ Strigătul se rostogolea ca un ecou pe la 
colţuri, pînă se stingea într-un „Atenţie, "'nţeles !“ 
repetat de ultimul soldat... 

Ascultind-o cum povestea, fantezia Lenei îşi 
lua zborul. În faţa ochilor ei, bătrina Fortăreaţă 
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v u Lă u Li ÂA Z: Lă 
Ea ez Stema şi se înălța din nou pe propriile 
une. Ea era castelana, prințesa captivă care îl 
aie pe viteazul eliberator. 
A 
Aj rinţesa, era in visurile ei. Dar cînd se juca 
inte ae cu băieţii, prefera să fie căpitan şi 
îi eg tierul cît e cald“, după expresia lui Ger. 
uinele și grădinile deveneau pentru droaia de 
uși »0 junglă“, şi oricine ar fi îndrăznit să se 
entureze prin. ea era tratat fără prea multe 
menajamente. 
d neplăcut semnal de alarmă pentru jocurile 
r fu panoul pe care cineva îl înfipse într-o 
Ei ri 4 pe ruine, inconjurate din acea zi de 
să ei: de lemn. În unghiul superior fusese 
de a o hartă a Peninsulei Iberice, iar dedesubt 
« ha ceva de neînțeles pentru copii, dar care avea 
teribila forţă a unei sentinţe : 
i id antuai de către Compania Naţio- 
e 1elejfoane, pentru Cent ă și 
ală d rala 
elle A la Automată şi 
Nici mai m ici mai i ivili 
Io rea ra mai pesta, Era civilizaţia 
i usețea sălbatică şi ă 
a ruinelor... ie 


„Lena hoinări citeva zile dezorientată şi tristă 
pina ce nimeri în curtea Universităţii. Cu toate 
acestea, nu era chiar așa de simplu să te ioci 
in Curtea interioară. Portarul dădea mereu ude. 
Pale La fel, supraveghetori. Trebuia să-i păcă- 
ești inainte de-a te aventura să bseiladaie i 
destalul Fondatorului, sau să te strecori fără să 
îi Vazut, pe scara largă de marmură care i 
E caz) Acolo aveau acces doar Lena, aghiotantul 
A en, și puţini dintre prietenii privilegiați. 
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Nu era lucru uşor să urci scara şi nu oricine tre- 
buia să pătrundă în acele locuri extraordinare. 
Acolo se afla Muzeul de Istorie Naturală, plin 
de semne de întrebare pentru copii: animale ciu- 
date, feţi monstruoși, mumii neliniştitoare... Lena 
se simţea vitează cînd se afla în tovărăşia altor 
băieţi. Cînd urca singură, devenea mai precaută, 
şi nu se aventura prea mult în explorările ei. 
Din ușă îl saluta pe Ursus, uriașul urs gri, care 
părea că-i zîmbeşte prietenos. Lena şi Ursus erau 
prieteni buni, în ciuda poveştii cu Regele Favila 
care o punea în gardă împotriva acelei prietenii. 
Se punea în gardă și cînd se juca cu Lupus, care 
îi arăta colții cu nerușinare, și destul de puţin 
respect îi inspira şi puiul de balenă, în ciuda 
dimensiunilor lui mari, pentru că stătea foarte 
sus într-o vitrină lungă. În general (lăsînd la o 
parte micile animale, cu care se distra, fără cea 
mai mică teamă), Ursus, Lupus şi puiul de ba- 
lenă erau prietenii ei cei mai buni. Se temea doar 
de alte fiinţe îngrozitoare care, închise în sarco- 
fagele lor de cristal, o priveau din fundul salo- 
nului cu orbitele goale. Ger îi spusese că acele 
mogâldeţe fuseseră găsite printre ruinele vechilor 
oraşe Pompei şi Herculanum, acoperite de lava 
şi cenuşa Vezuviului, în timpul erupției din 
anul '73. Obirşia lor n-o prea interesa pe Lena. 
Pentru ea erau doar trei ciudate bucăţi de pămînt 
care fuseseră ființe vii şi care acum aduceau cu 
nişte fantome. 
În acea după-amiază își bătuse joc de ele și, 
speriată de atîta îndrăzneală, ieși în goană din 
muzeu. Cu inima încă bătînd, cobora scara din 
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A Vu vu 
patru in patru trepte, fără să încalece, cum făcea 
de obicei, pe balustrada lată de marmură 

ză A y Lă y 
„Cînd se văzu lîngă fratele ei, îl întrebă mai 
liniştită : 
— Ce s-a întîmplat, Ger ? 
= ARĂ 
—, Ce s-a-ntimplat? îi răspunse el rîzînd şi 
apucînd-o de un braţ... Ceva foarte nostim 


3 BSP rol 
Vino, te rog, nu vreau să pierzi scena asta. Sfînta: 


Maria şi-a dăruit bijuteriile unei cerșetoare. Şi le-a 
dăruit cu smerenia admirabilă a unei regine. 'To- 


tul s-a aflat, ca în romanele lacrimogene, şi po- 
porul o aclamă... 


Traversară strada și intrară în prăvălie. Erau 


pr acolo prietenii care obișnuiau să vină în 
vizită la Uva de Oro. Iar în mijlocul lor, Maria, 


A 1-a . vu u . % 
incurcată ȘI rușinată, încerca să le explice purtarea 


sa. Cu obrajii aprinşi și ochii plini de lacrimi, 


vorbea foarte încet, fără să ridice privirea din 


Pămînt, gata să izbucnească în plins. 

Doamna Rivero îi adresa blinde reproșuri, dar 
se vedea că se simţea mîndră de isprava fiicei sale. 
Mătuşa Mag suspina din cînd în cînd şi-Și ştergea 
ZBomotos nasul. Montoya îşi ascundea, după 
evantai, zimbetul zeflemitor. Jăuregui ridea pe 
faţă şi comenta cu Gemelo Blanco şi cu Coman- 
dorul educaţia absurdă care se dădea tinerelor din 
Vremea aceea. Dar comandantul Data luase 'pro- 
blema în serios şi-şi mîngtia mînerul bastonului în 
timp ce 0 interoga pe biata femeie, care plîngea şi 
ea, nu știa nimeni dacă de emoție, ca mătușa Mag, 
sau de teama de-a se vedea implicată într-o afa. 
cere urită. Doi copilași, îmbrăcaţi sărăcăcios, se 
agăţau de fusta ei și priveau îngroziţi la domnul 
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Paquin, bătrînul bijutier de pe strada Plateria, 
care îi adusese în această casă. 

— Linişteşte-te, femeie, liniştește-te !... spunea 
comandantul Data. Odată ce această domnişoară 
a mărturisit că ţi-a dat brăţara din propria ei 
voință, nu mai ai de ce să te temi. 

Dar femeia continua să plingă şi încerca să 


“justifice în ochii tuturor ceva care părea că o 


interesa cel puţin la fel ca cinstea ei: sărăcia-i 
rușinoasă. 

— Domnişoara Maria ştie că eu nu mint. Ea 
ne cunoaşte bine. Ne cunoaște pe toţi, ştiţi 2... 
E nașa micuţului meu Jos&... Noi, domnule, n-am 
cerșit niciodată. Eram o familie destul de înstă- 
rită, care trăia cinstit din munca ei. Părinții mei 
ne ajutau. Dar bărbaţii... ştiţi cum sînt bărbaţii! 
Blestemata de politică îi îmbată mai mult ca vi- 
nul. Bărbatul meu lucra la Telefoane, şi cînd cu 
greva din '17... apoi... doar știți cum sînt băr- 
baţii... Eu îi spuneam să nu se amestece, dar parcă 
poate cineva să le scoată bărbaţilor ideile astea 
din cap... 

Femeia se înecă într-un suspin. Amintirea slujbei 
pierdute o obliga să retrăiască momente dure- 
roase. 

— Vedeţi și dumneavoastră, o familie care a 
ajuns în mizerie. De-atunci ne descurcăm după 
cum dă Dumnezeu. Eu de cînd eram copil merg 
la biserica San Tirso, parohia noastră (am fost 
întotdeauna foarte credincioasă), şi în San Tirso 
am cunoscut acest înger al Domnului. Credeţi-mă, 
eu n-am cerșit, iar domnișoara Maria, care e nașa 
copilului meu, ne ajuta cum putea... Sîmbătă, nu 
avea nimic să ne dea, și i-a dăruit copilului meu 
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brăţara asta. Restul îl ştiţi și dumneavoastră... 

— Doamnă, totul e clar, spuse comandantul 
Data, mîngiind cu desfătare mînerul bastonului. 
Puteţi pleca liniştită. 

— Şi luaţi și brăţara, vă rog! interveni 
doamna Rivero. Aţi uitat-o pe masă. E un dar 
pe care îl face fiica mea micuţului Jos€. Luaţi-o 
fără să vă ruşinaţi, doamnă dragă. 

Apoi se întoarse către Lena, care rămăsese 
uluită lîngă ușă, arătîndu-i cu privirea borcanele 
pline cu bomboane de pe tejghea. Fetiţa se grăbi 
să le umple copiilor buzunarele, apoi aceştia ple- 
cară cu mama lor. 

În ce-l priveşte pe domnul Paquin, fu cinstit 


cu un pahar de vin, pe care îl savură încet, elo- - 


giind la fiecare înghiţitură calitatea băuturilor 
casei. Ceilalţi se grăbiră să-și bea cupele fără să 
se simtă obligaţi să-i laude calitatea. Era un vechi 


obicei la Uva de Oro acela de a oferi prietenilor . 


un păhărel de nectar. Doamnele, fără să mai facă 
mofturi, nu refuzau nici prăjiturile pe care le 


mîncau distrate, în timp ce-o vorbeau de rău pe. 


Heidi. 


La prima vedere, părea puţin cam stranie 


această risipă a doamnei Rivero, perfectă admi- 
nistratoare a puţinelor ei bunuri. În ciuda acestui 
fapt, niciodată n-a încălcat obiceiul de a-ţi trata 
prietenii sau acela de-a dărui cîteva bomboane. 
persoanelor care cumpărau din prăvălia - ei. “Se 
putea afirma fără exagerare că-și risipea tot 


cîştigul... Şi nu pentru că domnișoara Quintana - 


s-ar fi molipsit de generozitatea familiei Rivero, 


de cînd făcea parte din ea. Cauza acestei risipe 4 
era clară: doamna Rivero simţea nevoia să de- 
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monstreze rudelor și prietenilor că ea nu era o 
simplă vînzătoare de prăvălie, ca altele, atentă 
doar la micile câştiguri. Avea nevoie s-o facă 
pentru că se simţea nemulțumită de ocupaţia ei, 
am putea spune, chiar înjosită. Într-adevăr, cînd 
s-a căsătorit, nu se gîndise că urma să-și petreacă 
viaţa în spatele unei tejghele. Şi acea situaţie 
incomodă o obliga să se arate generoasă, să 
deschidă supapa sentimentului de inferioritate care 
o chinuia. Cînd îi dăduse bietei femei valoroasa 
brățară de aur o făcuse cu atita naturaleţe, încît 
s-ar fi crezut că nu dădea faptului nici o impor- 
tanță. E 

Seara, subiectul principal al conversaţiei oaspe- 
ților de la Uva de Oro fu această întîmplare. 
ŞI, unii în mod sincer, alții puţin forţaţi de îm- 
prejurări, elogiară frumosul gest al fetiţei care 
așa, în tăcere, cum le făcea mereu pe toate, se 
despărţise de-o bijuterie destul de valoroasă pentru 
ca "nişte copilaşi să aibă piine. Dar fapta era 
lipsită de năstrușnicie, de suculență. Nu se prea 
puteau face în jurul ei comentarii savuroase. Nu 
putea fi stoarsă pentru a obţine licoarea tare a 
unei conversații distractive. După ce fiecare lăudă, 
cu toată sinceritatea sau prefăcîndu-se, dărnicia 
fetei, discuţia lîncezi pînă la urmă, şi se reanimă 
cînd se aduse din nou pe tapet frivolitatea lui 
Heidi. Tema părea că îi amuză într-atît pe prie- 
tenii familiei Rivero, încît rară era seara în care 
să nu se facă vreun comentariu în legătură cu ea. 

— Ce frumoasă s-a făcut Heidi! începu Ge- 
melo Blanco. De cînd a ieşit din doliu arată mult 
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mai bine. Păcat că Paseo de los Curasi nu e 
un decor adecvat pentru frumuseţea ei. Cred că 


acum, cînd zilele de doliu au trecut, s-ar putea 
plimba şi pe alte alei... nu ştiu cum să spun. | 


Unde e mai multă lumină, unde poate fi ad- 
mirată mai bine... 

— Fetele mele, adăugă Comandorul, spun că 
poate fi mereu întîlnită în locurile cele mai în- 
tunecoase şi îndepărtate din pădure. 

Sara Montoya puse paie pe foc, prefăcîndu-se 
c-o apără pe Heidi: 

— Sărăcuţa !... Pînă acum era obligată la toate 
astea de doliu. Dealtfel, mama ei n-o lasă să 


se plimbe- prin anumite locuri, pentru că ştie ce 


răspundere poartă. 
— Pentru binele ei ţi-o spunem, dragă prietenă, 
adăugă domnul Girald. Fetele mele spun că Heidi 


caută întotdeauna locurile cele mai depărtate... 


— Dar spuneţi-mi, domnule Girald, întrebă 
Ger candid, ce fac fetele dumneavoastră prin un- 
gherele întunecoase ale parcului ? 

Girald tuşi : 5 

— Fetele mele, domnișorule, merg totdeauna 
însoţite de mama lor şi se pot plimba prin pare 
la orice oră din zi sau din noapte, fără ca oamenii 
să aibă cel mai mic motiv de bîrfă. 


— Nici Heidi nu iese singură. Mătuşa Mag 


o însoţeşte totdeauna. 


— Dar fetele mele n-au fost văzute niciodată. 


cu un bărbat. 
— Bineînţeles, dragă domnule Girald. În pri- 


vinţa asta, sîntem de acord, afirmă Ger foarte 


1 Aleea Popilor (sp.). 
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serios. Fetele Girald nu au fost văzute niciodată 
cu un bărbat. Și mai că aș spune că, și fără 
grija mamei lor, virtutea fetelor n-ar avea de su- 
ferit. Ceea ce constituie un motiv de liniște pentru 
părinţi. 

Domnul Girald primi provocarea. Şi murmură, 
dînd cu bastonul lovituri nervoase în podea : 

— Chestie de temperament, flăcăiașule. Chestie 
de temperament... şi poate de principii... 

Înainte ca Ger, cu sabia scoasă, să-l atace din 
nou pe Comandor, interveni Sara Montoya : 

— Mi se pare rușinos ca un parc ca San Fran- 
cisco să fie atît de rău luminat. Exceptind Bombe 
şi Boulevardul, restul rămîne într-o penumbră 
complice cu perechile... 

— „tinere, încheie Ger. 

Părea curios: Ger şi Heidi se urau cordial, 
cu o ură a cărui motiv îl cunoşteau doar ei, dar 
e cert că se urau. Și totuşi, cînd cineva îi ataca, 
se apărau reciproc ca doi pui din aceeași vizuină. 
Amîndoi erau Rivero şi nu uitau acest lucru. 
Printr-un fel de acord tacit alcătuiseră un front 
comun împotriva rudelor Quintana şi, în general, 
împottiva tuturor prietenilor familiei, cu excepţia 
bătrinului comandant Data, care se bucura de 
simpatia celor patru fraţi. S 

Ger avea un umor picant. Aproape agresiv. 
Moştenise spiritul Riverilor, dar nu și diplomaţia 
lor, Umorul. fin „alui. Aguilucbo, plin de „spirit 
și eleganță;-acel umor-care;-în. cel mai rău dintre 
cazufizgiria ușor pielea, era "la Gef un stilet 
ascuțit Şi înveninat care sfişiă „Capnea făcînd” rani 
greu "de.cicatrizat. € 


232.021 


r P u Li - Să . . 
Cu toate că nu obișnuia să participe la acele 
reuniuni şi râminea doar întimplător în prăvălie, 


ca-n Ziua aceea, avusese ciocniri pînă acum cu toți . 


prietenii „doamnei: Rivero. Pretextul era Heidi ; 
iubirile ei purtate din gură în gură prin tot orașul 
şi. discordia pe care o semănase între mamă și 
fiică acel sanhedrin. În realitate, mai exista un 


motY pentru care Ger îi dispreţuia pe prietenii: 


familiei : toţi erau conservatori, 

„Sara Montoya i se părea odioasă pentru birfe- 
lile ei. 

— A perechilor tinere, trebuie să spui, dragă 
Sata Hm! Se pare că autorităţile din generația 
noastră nu veghează cu mai mult zel asupra mo- 
ralei publice decît cele ale generaţiei voastre, îi 
replică băiatul cu ironie. Totdeauna parcul San 
Francisco, 
un fel de Barconnidre pentru perechile tinere. În 
general, băieţii nu dispun de banii care permit 
amorezilor maturi — holtei sau însurați — să-şi 
ducă prietenele Ia... 
exemplu. 

„Cîţiva dintre bărbaţi tușiră, alţii chiar zimbiră. 
Sara Montoya îşi ascunse supărarea pe după 
evantai şi, fără să ştie cum să răspundă la aluzia 
incisivă a băiatului, ridică din umeri şi continuă 
protestînd : 

E. i A 

— Repet, ca e ruşinos, rușinos, asta-i! Nu știu 
ce fac paznicii. 

— Paznicii, domnişoară Montoya, continuă 
Ger, se feresc să deranjeze perechile de îndră- 
gostiţi de cînd unul a dus-o în fața guvernato- 


1 Palatul de Gheaţă (sp.). 


110 


ca toate parcurile din lume, a fost 


Palacio. de Hielo 1, de 


rului chiar pe fiica acestuia ! Şi a fost concediat, 
bineînţeles. Tinereţea își are drepturile ei! 
De-atunci, ca nebunul din poveste, se tem cu 
Toţi. 

Luis Jauregui şi comandantul Data zimbeau în- 
cîntaţi de năstrușnicul duel, dar domnul Quintana 
îl certă pe nepotul său pentru că era atît de 
caustic. 

— Vei sfîrşi la închisoare dacă nu-ţi măsori 
cuvintele ! 

— Cuvintele mele >... Unchiule Pedro, dar ca- 
zul e de domeniu public... Întregul Oviedo comen- 
tează scandalizat... excentricitățile micuţei guver- 
natoare. Se spune că în timp ce dansa cu Prin- 
cipele de Asturias, în anumite saloane respecta- 
bile din acest oraş, i se încurcă în frunzişul de 
pe o coloană mantia vaporoasă de Manila care îi 
acopera discret bustul nud, şi Alteţea-Sa a avut 
ocazia să constate că micuța nu purta... 

— Ger! strigă unchiul Pedro înfuriat, vorbeşte 
cu mai mult respect de Principele nostru moște- 
nitor. 

Ger dădu din umeri : 

— N-am spus nimic împotriva Alteţei-Sale. 
Principele de Asturias se bucură de toată simpatia 
mea. Bietul băiat !... Desigur, era cît pe ce să 
leşine în braţele acelei domnișoare. Credeţi-mă 
că-l compătimesc sincer. Pentru binele lui doresc 
ca Alfonso XIII să fie ultimul Bourbon din Spania. 

Domnul Quintana era furios. Era vechi carlist 
şi descendenţii Reginei Isabel II nu-i inspiraseră 
niciodată încredere. Dar dictatura generalului 
Primo de Rivera îl apropie de Rege şi se agăța de 
monarhie ca un naufragiat de o scîndură apărută 
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providenţial pe apele rîului învolburat, care s-ar 
fi putut vărsa într-o odioasă Republică. Din 
anul 1923 pereţii casei lui erau acoperiţi cu fo- 
tografiile Majestăţilor Lor, a Principelui de 
Asturias şi a Marchizului de Estella. Fetele lui, 
Elisa. ŞI „Blanca, purtau părul tuns „ă la Infanta 
Cristina“, iar băieţii erau cercetași înrolați în gru- 
pările de tineret ale Uniunii Patriotice. Lipsa de 
respect a nepotului faţă de Alteţea-Sa îl indigna 
profund pe bătrînul carlist. 

— Observ, îi spuse surorii lui, că nu mai ai 
prea multă influență asupra fiului tău. Acest 
limbaj liber pe care îl folosește Ger demonstrează 
că a scăpat de sub tutela înțelepciunii tale. 

Într-adevăr. Ger se schimbase mult în ultimii 
trei ani. Nu mai era copilul alintat, supus în 
permanenţă vigilenţei pe care doamna Rivero o 
exercita asupra lui, pentru a-l scoate de sub in- 
fluenţa tatălui său. Dar acum personalitatea lui 
se dezvolta sub alte influenţe străine, care plăceau 
prea puţin familiei Quintana. 

Ger dădu din umeri ascultindu-l pe unchiul 
Pedro, şi afirmă cinic : 

— Bine. E posibil... Acum problema este să 
găsim mijlocul de-a o emancipa pe mama. Eu 
cred că o mamă de familie trebuie să-și permită 
luxul de-a avea idei proprii și de a-şi educa copiii 
fără a se lăsa influențată... 

Domnul Quintana se ridică indignat: 

— Eşti un insolent, băiete. Eu nu am pretins 
niciodată să mă amestesc în treburile voastre, dar 
nu pot decît s-o pling pe maică-ta pentru că are 
atît de puţină energie și nu știe să-și îndrepte 
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copiii pe drumul pe care trebuie să meargă tinerii 
dintr-o familie creştină. f 

Urmă un murmur de aprobare. Domnul Quin- 
tana, ofensat, voia să părăsească încaperea. 
Doamna Rivero scoase bausta pentru a-şi șterge 
lacrimile care-i curgeau şiroaie pe, obraji. Sara 
Montoya îi oferi sticluța ei cu săruri. Mătuşa 
Elisa încerca să-și calmeze soțul obligindu-l să se 
aşeze din nou pe scaun. „Mătuşa Mag, din uşă, 
plîngea şi ea ca să nu distoneze, murmurînd în 
același timp printre dinți : LA Să 

— Isuse, Doamne, cum mai incurca diavolul 
lucrurile...! , 

Aceste scene se succedau des, chiar, dacă Ger 
nu lua parte la discuţie. Toate mişcările pe care 
le făcea și pe care nu le făcea, Heidi, plecările 
şi întoarcerile băiatului, năzdrăvăniile micuţei, 
totul era comentat, răstălmăcit, disecat de aceşti 
oaspeţi fără ocupaţie de la Uva de Oro. Domnul 
Girald, Sara Montoya şi Gemelo Blanco erau adu- 
cătorii veștilor şi cei care simțeau 0 plăcere sadică 
în a aţiţa focul discordiei între doamna Rivero 
şi Heidi. Din diferite motive, nici unul nu-i ierta 
frumuseţea exotică şi puternica atracție pe care 
o exercita asupra bărbaţilor. 


În consecință, mesele şi seratele familiei Rivero 


se desfăşurau într-o atmosferă neplăcută. Certu- 
rile, protestele, reproşurile mai mult sau mai puţin 
ascunse, nemulțumirile nu încetau nici 0 chpâ. 

Ger era de părere că nimeni nu avea drep- 
tul să intervină în treburile lor şi ca i-ar matura 
pe sfătuitorii din casă cu cea mai mare plăcere. 
Heidi tăcea, nu protesta decit cînd era atacată 
direct şi, chiar şi în acest caz, suporta in tacere 
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reproșuri şi observaţii, sigură că va face tot ce 


va dori ea, pentru că | i 
că la urma 
a Caii e urmei doar asta 
1 Len y u E .. E 
ia na prefera să tacă, Turbulenţii ei „fluturi 
cae Şi ia cei aripile la primul contact cu 
ealitatea. Cînd mama o certa pentru hoinărelil 
șI vagabondajul ei, tă ă îndi i 
i E Jul ei, tăcea. Tăcea gîndindu-se că 
: pi: pedepsea închizînd-o în casă, avea să-și 
Ceea in nou drumul pe burlan şi să se ducă să-și 
viziteze, prietenii Ursus şi Lupus și pe Inchizitor 
și pe Riego... 
C zisă ii 9 4 
Pe, să obișnuia sa puna paie pe foc în dis- 
cul » iara nic1 0 intenţie, era candida domnişoară 
ă intana, care ti apara pe copii. Doamna Rivero 
reproşa că se bagă unde nu-i fierbe oala. Mă- 
tușa Mag plingea... 
ip * d A A 
în Să ca sint în plus în casa asta. O ştiu 
e. Asta e un fel foarte politicos de a mi se 
spusă Si trebuie să-mi pregătesc valiza și să mă 
uc... Nu-i nimic. Copiii sînt de-acuma mari, 
nu a au nevoie de mine... Nu vreau să fiu 
o vechitura inutilă. O să merg să slujesc în altă 
casa. Nu mă sperie munca. 
iri ieșire a surorii sale o înfuria pe doam- 
na Kivero. De ce amenința mereu cu povestea 
e Pc se ducă să slujească pe la alţii? Ca să 
su sua că era servitoarea familiei? 
, A e-aici noi discuţii, noi reproşuri... Hotă- 
rit lucru, discordia se prinsese ca scaiul de că- 
minul Riverilor. 


A SE e ara 
„De-a lungul intregii discuţii, Lena nu scoase: 
nici o vorbă. Tăcerea ei din acea seară nu era re- 


114 


> 


zultatul vreunei tactici premeditate, ci doar al. 
mîhnirii. Lena Rivero era geloasă. ; 

Şi era geloasă, nici mai mult nici mai pu- 
ţin, decît pe fata guvernatorului, care dansase 
— după cum afirmase Ger — cu Principele de As- 
turias. 

Pentru a-și justifica gelozia, nu-i răminea mi- 
cuței Rivero altă alternativă decit să mărturi- 
sească că 'se îndrăgostise de Alteţea-Sa. Lena roși 
ajungînd la această concluzie. Dar o păstra cu 
vitejie. Peste Ursus şi Lupus, peste Cheni şi In- 
chizitorul Valdes, răsărea, umbrindu-i complet, 
strălucitoarea figură a moștenitorului Coroanei 
Spaniei. 

Pînă în vara trecută, Lena îi cunoscuse pe 
Principe şi pe Infanţi numai din fotografiile Alte- 
țelor Lor Regale pe care le publicau Blanco y 
Negro şi La Esfera. Atiît însemnau pentru fetiţă : 
nişte fotografii. Le admira cum îl admira pe Ru- 
dolf Valentino, amorezul la modă din filme. În 
acea epocă, Lena cutreiera pe la afișierele 'Tea- 
trelor Campoamor, Jovellenos, Toreno şi tăia 
(folosindu-se de o lamă) fotografiile idolului pen- 
tru albumul său de artişti. Făcea de asemenea 
colecţie, în alt album, de: fotografii cu Familia 
Regală şi cu Regii şi Principii străini. Fără căl-_ 
dura unui colecționar adevărat, ci pentru că așa 
făceau colegele de școală. În realitate, considera 
mai plăcute și mai interesante incursiunile prin 
curtea Universităţii, în fruntea băieţilor din car- 
ier. Totuşi, o întîmplare extraordinară din oraş 
o îndepărtă, pentru moment, de la jocurile ei : 
într-o dimineaţă, Camera de Comerţ începu să 
împartă sute de steguleţe comercianților din stra- 
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zile Universităţii, San Francisco şi Porlier, care 


se aflau în jurul Hotelului Covadonga. Aici avea 
să fie găzdui Alteţea-Sa Regală Principele de 
Asturias, care sosea a doua zi. în oraş. 

Lena primi ştirea cu emoție : în sfîrşit avea să 
vadă un principe âdevărat. Și nu numai să-l 
vadă de departe, ci să-l aibă ca vecin. Aparta- 
mentul regal din rotondă, pe care avea să-l ocupe 
Alteţea-Sa, era drept în fața balconului ei. Nu 
permise ca fraţii sau slugile să atingă steagurile 
pe care Camera de Comerţ le distribuise. Ea în- 
săşi le pusese pe faţadă în modul cel mai vizibil 
ŞI artistic de care era în stare. Împodobi balcoa- 
nele și spălă geamurile, fără a lăsa pe nimeni 
s-o ajute în această îndeletnicire. Dar nu așteptă 
în casă cortegiul regal. Ieşi să-l întîmpine, ames- 
tecată în mulțimea care se aduna în Piaţa Porlier. 

Nerăbdătoare, nervoasă, gifiind de curiozitate, 


Lena auzi Imnul Naţional cînd caleașca Alte- | 


ței-Sale intra pe strada San Francisco. Gărzile 
îndepărtau lumea, care se revărsa asupra caleștii, 
pentru a-l vedea de-aproape pe Moştenitorul Co- 
roanei. Lena era în primul rînd, aproape sub 
copitele cailor care făceau cordon lingă trotuare, 
şi răguşi aclamîndu-l pe acel băiat blond, cu ochii 
senini, care zîmbea salutîndu-şi poporul. De la 
balconul hotelului, la care trebui să apară obli- 
gat de ovaţii, Principele salută din nou ȘI din 
nou primi dovezile de simpatie ale populaţiei din 
Oviedo. 

În timpul scurtei șederi a Alteţei-Sale în ca- 
pitala Principatului, Lena Rivero îşi făcu o sar- 
cină de onoare în a-l saluta pe augustul său vecin 
de cîte ori acesta intra sau ieşea din hotel. O 
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. Lă 9 
datorie elementară de curtoazie o obliga ui zii 
de gardă în piaţă la orele la care ziarele oăle 
anunțau participarea Alteţei-Sale la aa i 
ţie sau deplasarea lui în satele din bazinul minier. 

Sentimentele micuţei Rivero faţă de aa 
torul Coroanei Spaniei s-au menținut in limitele 
unei pure admiraţii și simpatii, Pi ce e 
tîmplare, aparent nesemnificativă, transformă zi 
simpatie în alt sentiment, pe care ea nu reuş 
ă-l definească. ae A iai 
Ş ac aceea, Alteţea-Sa ieşise ipolireai 
în uniforma de marinar, care în ochii tuturor e 
telor îl făcea încă și mai seducător. Mergea la 
Aviles, unde îi se pregătise o primire €enouipaata, 
Dar pe la mijlocul după-amiezu, pe za ca 
caleașca Alteţei-Sale sosi la Covadonga. Sea 
alte trăsuri din escortă, care se opriră pe rind in 
fața hotelului, fără ostentaţie și uite a SĂ 

Lena, care se juca în grădină, îşi dădu a 
de acea Întoarcere precipitată, traversă strada in 
tr-un suflet şi fără nici 0 ezitare sau protoco 
pătrunse pe poartă, izbindu-se de nara 
o împodobeau și £ şprople de domnul care îl în- 

incipele de Asturias. tă 
pes Ce = Si intre de Alteţei-Sale ? îl întrebă 
îngrijorată. cămie e: 
Ea fusese atît de rapid, că nimeni git: pu- 
tuse împiedica. Nici nu se osteniseră s-o aci, 
Principele se simţise dintr-o dată rău, pe cin 
dansa, într-un gest democratic încintator, cu pe 
căresele din cartierul Sabugo. Indispoziţia îi grabi 
întoarcerea la Oviedo. Alteţea-Sa avea nevoie de 
odihnă. Dar această indispoziţie a viitorului Rege 
nu privea pe nimeni şi cu atît mai puţin pe acea 
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„ Mucoasă care, strecurîndu-se cu 

printre trăsurile din escortă, i îndră 
in. € a, interoga, îndr ă 
pe Dorea Principelui. e e 

e tsi i, 

ea, o îndepărtă pe fetiţă cu un gest de 
ai SS e na nu trecu seta Principelui 
sta _ oarse încet, lăsîndu-se icior 
care părea anchilozat, şi mîngti ezzn alea 
a piper i „SI mingile obrazul acelei 
ga Te il privea îngrijorată şi întrebătoare. 
Sas aj micuţo. Nu se întîmplă nimic 
eţea-Sa, compunîndu-şi î 
indu-şi un zimbet pro- 
at imp olă pia care eră aa e 

. Nimic... Nu are impo ă 

Asta fu totul. za zii 
pati Lena se văzu înconjurată de escorta 
a ar Râsună Marșul Regal, vestibulul ho- 
vu se alumină, iar Principele dispăru din ochii 


îi a 
e. inconjurat de un vi i 
irtej de unifo ieri 
ȘI reverenţe. e de enigi 
i a i 
A PR Rivero, îşi mîngiie obrazul, care încă păs- 
piei urma caldă ȘI umedă a miinii Principelui de 
sturias, Și ieşi în stradă. 4 
Nu rămase să se joace în piață. Urcă în ca- 
mera el şi, așezată pe podea lingă î 
reia fă pe podea lingă balcon, începu 
a: Fi lazi zirel iluminată de la Hotelul Ca- 
» Simţind cum inima i î 
: e ă 1 se strîngea, zbu- 
ci Lă Li - Lă Sa 
Satie, - Lupile ŞI în inimă i se întipărise acel 
1st, smuls ca o grimasă d ă 
i n; sa dureroasă de pe 
faţa desfigurată a frumosului Principe al Spa 
miei, care nu a ajuns să fie Rege. 


VII 


CIND HEIDI fugi de-acasă, 


2 2) doamna Rivero 
se întrebă dacă fata ar fi pleca ri 


t în Situaţia în 
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o bizară agilitate 


care “lucrurile s-ar fi petrecut în alt fel. Răspun- 
sul fu afirmativ. Heidi era o Rivero, avea în 
vinele ei sîngele nebun al unei familii marcate 
de un stigmat ereditar. Şi acest răspuns, chiar 
dacă îi liniştea oarecum conștiința ca tutore ŞI 
chiar ca mamă, îi sfişia sufletul ; îi mai avea pe 
ceilalți trei : băiatul şi două fete. Și ei tot Rivero. 
Dornici şi ei să se desprindă de trunchiul fami- 
lial pentru a-și trăi propria viaţă. Ce le rezerva 
destinul ? Trebuia oare să admită acea forţă oarbă 
ca unic factor determinant al comportării lor ?... 
Oare asupra lor nu aveau nici o influență me- 
diul, educaţia, în sfîrşit, lumea care-i înconjura ?... 
Nu putea fi în vreun anume fel neutralizată acea 
forţă obscură ? 

Dorea să fie aşa. Dar, chiar dacă o dorea, tre- 
buia să recunoască totuşi că Heidi nu acţionase, 
pur și simplu, dintr-un impuls irezistibil, ci îm- 
pinsă de împrejurări, obligată de mediul ostil 
care începea s-o sufoce... Şi în acest caz, conşti- 
inţa ei nu se arăta la fel de împăcată. Poate se 
lăsase influenţată prea mult de prietenii ei, de 
„ura lumii“, ale cărei birfe o îngrozeau ca un 
bici al Providenţei... 

Heidi plecase de-acasă în urma unei scene deo- 
sebit de violente. Nu era prima dată cînd scene 
asemănătoare se petreceau în casa Rivero. Aceea 
fusese una între atitea altele. Dar, ca picătura 
de apă care face să se reverse paharul, acea scenă 
neplăcută umpluse paharul răbdării lui "Heidi, 
care nu era dispusă să-și modifice felul de viaţă, 
nici să suporte mai departe acea situaţie. 

Sanhedrinul aţițase focul discordiei cu unul 
dintre acele comentarii inutile pe care îşi permi- 
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tea să le facă despre minunata Heidi. Cînd doam- 
na Rivero apăru în seara aceea în sufragerie, 
observară imediat cu toţii că atmosfera era în- 
cărcată și că nu peste mult avea să izbucnească 
furtuna. 

Şi furtuna izbucni fără nevoia de a căuta un 
pretext. Doamna Rivero o repezi pe Heidi, spu- 
nîndu-i pe un ton poruncitor : 

— Trebuie să accepţi imediat pe unul din pre- 
tendenţii tăi. E momentul să încetezi să mai co- 
chetezi cu atiţia. Despre purtarea ta nerușinată 
vorbeşte tot orașul. Trei bărbaţi să ţi se plimbe 
prin faţa casei în același timp !... 

Ger, făcînd pe paratrăznetul, încercă să schimbe 
tonul tragic al mamei lor, cu o veselă piruetă : 

— Trei bărbaţi 2... Asta-i nimic,  Heidi!... 
Mărturisește că eşti o acaparatoare. Unul dintre 
ei aparţine de fapt şi de drept uneia dintre cele 
cinci pocitanii ale Comandorului. Pe celălalt, din 
spirit de dreptate, ar trebui să-l cedezi fetelor 
lui EI Gran Bazar, tot cinci, tot nemăritate, tot 
fără speranţe... Sau celor nouă fete ale Cavale- 
rului cu mina pe piept. Sau oricăreia dintre aceste 
biere fete care te sfişie cu dinţii lor mărunți, pen- 
tru că-și tocesc degeaba pingelele pe strada Uria 
şi nimeni nu le zice o vorbă dulce. Nu, surioară, 
nu trebuie să-i acaparezi aşa pe bărbaţi. Ai făcut 
praf toți studenţii şi, nemulțumită cu-atit, îi mai 
cucereşti și pe funcţionarii publici, pe băieţii de 
prăvălie, pe... 

— _Ger! strigă doamna Rivero în culmea fu- 
riei. Nu-mi arde de glumă. 

Dar Ger, simțindu-se cavalerul lui Heidi, era 
dispus s-o apere pînă la capăt. 
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— Nici eu nu glumesc, mamă. Dacă așa pre- 
feri, haide să vorbim serios. Heidi nu comite nici 
un delict pentru că e frumoasă, veselă, cochetă. 
Şi pentru că e atît de extraordinar de, feminină... 
Heidi place bărbaţilor pentru că ştie să zim- 
bească. O știință pe care nu o au toate femeile. 
Nu e înfumurată, ca fetele Girald, care se cred 
scoboritoare din Regele Favila. Și chiar dacă e 
încrezută puţintel, trebuie să recunoaştem asta, e 
tot atit de amabilă şi cu un muncitor şi cu un 
marchiz. Ăsta e secretul că pare încîntătoare. şi 
atît de simpatică... Ştii doar că Spleen a scris cu 
ironie, cu satiră distrugătoare despre aproape 
toate fetele de măritat din oraș. Ei bine, despre 
Heidi a scris întotdeauna cu cel mai mare respect, 
aproape cu admiraţie. Asta nu-i iartă prietenii 

Doamna Rivero se ridică în picioare, aruncînd 
şerveţelul pe masă, cu un gest de iritare care în 
ultimul timp se repeta des : 

— Fiule, încetează cu prostiile LS Lumea are 
dreptate. Nu e normal pentru o fată cinstită să 
permită ca mai mulţi bărbaţi sa-i facă curte,' aş- 
teptindu-și rîndul ca fata să le adreseze un zîm- 
bet sau un cuvînt de îmbărbătare. Aseară, trei 
se plimbau pe sub ferestrele ei! Sara Montoya 
i-a văzut, i-au văzut, toţi vecinii. Ca şi Spa 
Heidi n-ar avea pe nimeni să-i apere onoarea ! 
Ca şi cum Heidi ar fi... o tîrfă! € 

Ger se ridică şi el, iritat de acea acuzaţie. 
Heidi făcu la fel, împingînd scaunul cu zgomot. 
Nu scosese un cuvînt în timpul discuţiei. Tactica 
ei era totdeauna cea a tăcerii. Nu răspundea ni- 
ciodată nimic. Nu se exalta niciodată. Dar în 
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acea seară, auzind din gura mamei ei acuzaţiile 
sanhedrinului, simţi ceva foarte asemănător „flu- 
turilor negri“ ai micuţei, şi izbi de pămînt 
ceaşca de cafea pe care o avea în mînă. Apoi 
ieşi din sufragerie, trântind ușa. 


Mătușa Mag începu să plîngă cu sughiţuri. - 


— Isuse, Hristoase ! Să vorbeşti așa despre fe- 
tiță.... Cînd ea merge cu mine peste tot... Ce rău 
face că place bărbaţilor?... Invidioase ! Guri 
rele !... Dacă nu le-ai lua atîta în seamă... 

Doamna Rivero se așeză iar, foarte agitată, 


£ , A 5, ZEN ş 
Şi atunci asupra matușei Mag se revărsă ploaia 


de reproșuri : 


— Tu o codoşeşti, tul... Tu-fi permiţi să. 


meargă pe stradă provocînd bărbaţii cu zimbetul 


el. E frumoasă şi nu e pudică. Și lumea comen- 


tează... şi lumea zice... 
— Eu sînt de vină ?... Eu? 
— N-o să mai ieşiţi din casă! Heidi n-o să 


Ep ae Aa A . SI 
mai iasă din casă decit cu mine. Doamne, ce răs- 


pundere mare ! . 


Mătușa Mag îşi şterse două lacrimi Care i se. 


prelingeau pe obraji și se agăţă de refrenul ei: 

— Aşa trebuia să începi. Știu doar că în casa 
asta sînt de prisos. Eu sînt cea care codoșeşte 
copiii, eu sînt vinovată că lumea vorbeşte... E 
mai bine să plec din casa asta pentru ca voi să 
rămîneţi cu mila lui Dumnezeu. O să intru la 
stăpîn... 


Răbdarea doamnei Rivero ajunse la limită în 
seara aceea, provocată de ieșirea surorii sale. Ur-. 


mară lacrimi, ţipete, proteste... De fapt, nimic 


nou. Dar de astă dată și altcineva în afară de . 


+ 
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doamna Rivero se săturase de situaţia aceea in- 
suportabilă. | 


Heidi ieşi în dimineaţa următoare pentru a se 
duce la slujbă şi nu se mai întoarse. să = 

Lumea considera foarte natural ca Heidi, fata 
de la Uva de Oro, să dispară într-o bună zi - 
de-acasă, fără să lase cea mai mică urmă. Fuga 
ei era comentată fără mirare. S-ar fi zis c-o aș- 
teptau. C-o doreau. C-o îmboldeau la ea... Bur- 
dihanul voluminos al lui Girald, mișcîndu-se în 
valuri de rîs, zîmbetul mușcător al Sarei Mon- 
toya, comentariile răutăcioase ale gemenilor, com- 
plimentele căpitanului Jduregui, toţi, toţi o, sileau 
să plece... Cu cine ?... Unde 2... Asta era mai puţin 
important. Realitatea era că Heidi trebuia să 
fugă. Era obligată să fugă... Și într-o dimineață 
ieşi din casa ei şi nu se mai întoarse... Se : 

De cînd doliul o împiedica să se ducă la plim- 
bări și spectacole — căci doliul se păstra pe-a- 
tunci cu strictețe —, credinţa lui Heidi crescuse 
într-un mod vădit. Simţea nevoia să meargă la 
slujbă în fiecare dimineaţă, dar nu la Catedrală 
sau la San Tirso, ca mama şi sora ei. Heidi cre- 
dea foarte mult în Virgen del Carmen. și paşii 
i se îndreptau spre lăcașul călugărilor Carmeliţi, 
care se afla la celălalt capăt al parcului. Mătuşa 
Mag spunea zîmbind : I 

— E normal... „Sfinta de Mai Departe“ in- 
spiră mai multă credință. 

Şi zicala simplei domnișoare Quintana, ca toate 
zicalele ei, sintetiza înțelepciunea poporului și se 
potrivea aproape întotdeauna. 
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postat un pretendent sau un admirator al fer-. 
şi drumul nu era plictisitor, 
După-amiaza, căutînd locurile mai retrase pentru. 
a traversa parcul, Heidi se întorcea la biserică, 
dar de astă dată o însoțea mătușa Mag. În vre- 
mea aceea nu era privit cu ochi buni ca o dom- 
nișoară să iasă singură din casă, decit în orele 
dimineţii, pentru a merge la biserică. Dar cu 
toate că Heidi nu ieşea niciodată neînsoţită, mă- 
tușa Mag știa să fie o doamnă de companie foarte. 
agreabilă şi, cu discreţia ei, cîștigase simpatia fetei. 
şi bomboanele admiratorilor acesteia. Pe Paseo. 
de los Curas, sau la Fuente del Tritân sau lîngă 
Fuente de la Salud, lîngă micul lac cu lebede, 
între o bomboană și alta, în inima virgină a. 
mătuşii Mag îşi găsea ecou clopoțelul de argint. 
al inimii lui Heidi. Mătuşa Mag, binecuvîntata 
mătușă Mag trăia, ca toţi cei cu o Viaţă săracă. 
și impersonală, parazit pe emoţiile altora. 

Datorită caracterului ei tolerant, Heidi reuşi. 
ca cei doi ani de doliu riguros să i se pară uşori. 
Dar fetele Comandorului, Sara Montoya, Gemelo 
Blanco erau oricînd gata să-i spioneze orice miş-. 
care şi s-o informeze pe doamna Rivero că Viața 
lui Heidi nu era atît de monotonă cum credea ea. . 
“În ziua în care Heidi plecă de-acasă, la vizita. 
de seară fuga ei fu sărbătorită ca un eveniment 
sperat. Domnul de Girald îşi freca mîinile, sa- 
tisfăcut că-şi vedea împlinite prezicerile : E 

— Era de aşteptat, dragă, prietenă, era de 
așteptat. Fetele astea tropicale !... Totdeauna am 3 
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spus că pînă la urmă fata asta îți va aduce un 

are necaz. ce 
i: Montoya sugeră posibilitatea ca Heidi să 
fi plecat să se mărite în Irubia, pentru că în 
Trubia se măritau, domnişoarele cărora părinţii 
sau tutorii nu le dădeau consimțămîntul. Cu toţii 
ştiau că într-o anume parohie din acel loc era un 
preot care căsătorea fără să, ceară documente. 

Gemelo Negro 1 considera că Heidi trebuie că- 
utată şi obligată să se întoarcă acasă. Era încă 
minoră, doamna Rivero era tutorele ei şi avea 
datoria s-o facă. - te 

Dar doamna Rivero refuză s-o caute. Știa că 
Heidi nu se va întoarce după ce făcuse - un pas . 
definitiv, pe care întregul Oviedo îl și comenta. 
Pe de altă parte, Heidi mai avea puţin pînă la 
majorat. Ar fi fost inutil să încerce s-o reţină cu 
forţa. 

Și Heidi nu se întoarse, ae Ă 

Doamna Rivero interzise tuturor să-i mai pro- 
nunţe numele. Pentru toți, Heidi murise. 

Dar Lena ştia că EHeidi era vie cine ştie pe 
unde și în acea după-amiază, cînd înţelese că 
n-o va mai vedea niciodată, plînse, atît de du- 
rere cît şi de ciudă. Heidi o înșelase. Heidi ple- 
case de-acasă fără să-și ia rămas bun de la ea, 
fără măcar să-i spună încotro pleca... 3 

Obosită de plins, se smulse din pat şi, cu Vio- 
lența care o domina în accesele ei pe care din 
acea zi nimeni n-avea să mai ştie cum să i le 
aline, începu să răstoarne totul şi să rupă tot ce 
reprezenta o amintire a acelei dulci intimităţi de 


1 Geamănul Negru (sp.). 
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care se bucuraseră. Ca un soţ înşelat, răsturna 
toate mobilele, căutînd dovezile unei fugi pre- 
meditate. Dar totul era în ordine. Acolo, pe toa- 
letă, sticluţele ei de parfum. Și pila de unghii. 
Şi peria de argint, cu care Heidi se delecta în 
iecare seară pieptănîndu-și uşor și leneș părul. 
Şi lampa de alcool pe care îşi încălzea drotul de 
încrețit părul... În dulap se afla toată îmbrăcă- 
mintea ei. Și în bătrinul secretaire de santal, care 
aparținuse bunicii Marta, se aflau scrisori, fo- 
tografii, cărţi, vederi... Într-un cuvînt, nici o 
urmă ! Nimic care să dezvăluie intenţii de nuntă, 
de călătorie sau pur şi simplu de fugă. 

Lena se linişti gîndindu-se că trădarea lui Heidi. 
era relativă. Dacă nu spusese nimic, fără îndoială 
nu premeditase nimic. Poate plecase doar ca ur- 
mare a scenei din noaptea trecută. 

Convinsă de asta şi într-una din acele schim- 
bări bruște, atît de proprii temperamentului ei, 
Lena adună tot ce-i. aparținuse lui Heidi Şi, săru-. 
tind lucrurile cu dragoste, le puse la păstrare ca 
pe o relicvă. Şi zîmbi cu tristețe. Acolo erau 
îngropate şi visele şi idealurile ei... „Într-o bună. 
zi, îi povestea Heidi, o să vină un cavaler să-mi 
ceară mîna...“ Dar visurile lui Heidi nu se opreau 
aici. Voalul alb, care trebuie să fie the end al 
romanelor cu fecioare pure ca lacrima, era cor- 
tina care se ridica în faţa vieţii ce începea cu: 
„Atunci voi avea bijuterii și blănuri şi automobile. 
Voi păşi pe covoare care înăbuşă zgomotul pa- 
şilor. Voi călători în țări străine...« 

Și totuşi, Heidi nu ieşise din casă înfășurată. 
în voalul cast al mireselor, şi nici trăsura vărului 
Carlos — de data asta fără văluri negre — nu 
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se împodobise, în onoarea ei, cu simbolicele flori 
de lămiiţă. 


VIII 


TRECEREA gogoşăresei, pe sub balcon, o trezi 
pe Lena. Era timpul trei din strigarea acesteia, 
care se prelungea în final cu un geamăt ce părea 
smuls la tortură. În cei trei ani nu introdusese 
nici măcar o singură inovaţie în sălbatica ei cîn- 
tare matinală. Cel de-al treilea strigăt continua 
să pătrundă prin balcoane şi ferestre ca sunetul 
ascuţit al unui deşteptător. re ” 

Lena se dădu jos din pat fără să mai aștepte 
ca Heidi s-o zgilţiie. Locul de-alături era gol. 
Şi așa avea să rămînă. Lena hotărise : şi ea îşi 
va părăsi locul şi va pleca în lume s-o caute pe 
Heidi. Toată noaptea şi-o petrecuse plănuind cum 
avea să facă. Adormi abia spre ziuă, şi acele 
cîteva ore de somn îi creau o stare, de oboseală. 
Se simţea descumpănită. Dar se grăbi să se îm- 
brace şi, cînd mătuşa Mag îi aduse gogoșile, era 
aproape gata. A 

s Asi sculat prea devreme, fetiţo... Hai, la- 
să-mă să te pieptăn. Trebuie să-ți desfaci codițele 
ca să-ţi perii părul şi-apoi să-l pieptăn bine. N-a- 
Junge doar să dai cu pieptenele în felul ăsta... 
Te speli ca o pisică. Are dreptate maică-ta... 
Pînă și Kedi-bey o face mai bine. Ss Pt 

Pisoiul sări de pe sofa şi, recunoscător că-şi 
auzise numele, se duse să se frece de picioarele 
Lenei. Trecuse o veşnicie de cînd nimeni nu-l 
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alintase, lucru destul de straniu. Lena îşi îm- 
ărți 'cu el micul dejun și amindoi mîncară cu 
Ecole. în timp ce domnișoara Quintana împle- 
tea codiţele nepoatei. 


Restul, ca de-obicei. Fetiţa nu se mai spăla în . 


bucătărie, dar îşi bea acolo cafeaua- cu lapte, 
înainte de-a pleca la şcoală. 
- vu 91. Li v v 
Trecînd prin prăvălie, îşi luă rămas bun de 
la mama ei care tocmai se întorcea de la bise- 
ra ea i Ă k 
rică, şi ieşi în stradă, urmată de Cheni. Era lucru 
A ş , ; $ 
„stabilit: Cheni o însoțea în fiecare zi pînă la 
vu A . Bi ni ie 9) 
şcoală, ducîndu-i ghiozdanul. La poartă i-l dă- 
dea şi se întorcea alergînd după trăsuri, bici- 


clete sau chiar după copii. Totul se petrecu la fel . 


ca în alte dimineţi, numai că era puţin mai de- 
Vreme şi în preajma școlii nu-şi întilni colegele. 

Cînd Chen: dădu colțul, Lena îşi zise că e mo- 
mentul să fugă. Dar o cuprinse îndoiala. Înco- 


tro s-o apuce în căutarea lui Heidi? Chiar dacă 


aceasta nu se depărtase prea tare, din oraș por- 
neau mai multe drumuri și-ar fi putut-o lua pe 
oricare dintre ele... Aşadar, îşi petrecuse toată 
noaptea meditind asupra fugii, dar ceea ce era 
mai important nu hotărtse : încotro trebuia să-și 
îndrepte pașii. Și dacă Heidi plecase cu trenul ?... 

u siguranță că aşa se întimplase. Or, tocmai 
asta nu putea face. Bani n-avea : întregul ei ca- 
pital se ridica la patruzeci de centime, pe care i 
le dăduse mama să cumpere un caiet şi-o peniță. 
Cu-așa avere nu puteai ajunge prea departe... 

După oarecare ezitare, îndemnată poate de un 
atavism care împinsese spre mare mai multe gene-' 
raţii de Rivero, Lena se îndreptă spre țărm. 
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Nu cunoştea drumul prea bine. Cînd ieșea cu 
tatăl ei colindind împrejurimile orașului, o luau 
aproape întotdeauna prin Buenavista, urmînd 
drumul Galiciei, înspre Plaza de Toros. De-a- 
colo, traversînd pășunile verzi, o apucau pe dru- 
mul Castiliei şi se întorceau în oraș prin San 
Lazaro. Era partea cea mai frumoasă din Oviedo 
şi de-acolo se deschidea cea mai încîntătoare pa- 
noramă. Cîreodată, dacă timpul era bun, îşi con- 
unuau plimbarea pînă la Las Caldas, stațiunea 
balneară aflată la cîţiva kilometri de Oviedo. 
Dar în cazul acesta, plimbarea fiind prea lungă 
pentru picioarele obosite ale lui Aguilucho şi pen- 
tru puterile micuţei, se întorceau cu trenul, după 
ce, într-o. cîrciumă, mîncau cu mîna cîrnaţi și 
omletă, rizînd ca niște copii neastimpăraţi care 
nu se tem c-or să fie surprinși călcînd regulile 
etichetei... - 

Lena îşi amintea cu durere de acele lungi plim- 
bări în compania tatălui ei, de fructele mâncate 
direct din pomi, de mirosul de cîmpie pe pielea 
umedă... Dar totul trecuse. Și-acum mergea. sin- 
gură pe-un drum necunoscut, ce-o purta către o 
țintă tulbure : marea. 

Poate n-avea s-o întilnească pe Heidi. Dar 
marea o va întîlni sigur. Marea îi așteptase în- 
totdeauna pe cei din familia Rivero, pentru a-i 
îndrepta spre ţara făgăduinței. Și micuța nu se 
întreba cum şi cînd își va putea începe ea zborul, 
fiind fată. Dacă ar fi fost băiat, problema s-ar 
fi simplificat mult, căci aproape 'toţi din neamul 
Rivero apucaseră drumul. mării. Pentru ea nu va 
fi la fel de uşor, dar greutăţile n-o descurajau. 
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O să lucreze în Gijân, sau în oricare altă parte, 
pînă va aduna bani de drum. lar apoi... + 
Acel apoi pe care Lena Rivero îl vedea în. 
închipuire, nu era decît reflectarea visurilor su-. 
Torii ei: 0 viaţă minunată, trăită din plin, zi cu. 
zi, oră cu oră, departe de ceața care învăluia . 
oraşul, departe de odioșii prieteni care veneau la. 
Uva de Oro ca să semene discordie în familie. 
Ajunse, mergînd pe jos, pînă la Lugones. Nu. 
îndrăzni să ia tramvaiul, pentru că cele două- 
zeci şi cinci de centime, cît costa biletul de la. 
Fabrica de arme pînă la capătul traseului, în- 
semnau mai bine de jumătate din averea ei. Pe 
de altă parte, se încredea în picioarele ei agile, 
obişnuite cu fuga, săriturile şi acrobaţiile. Cei. 
douăzeci şi cinci de kilometri care despărțeau ca-. 
pitala de coastă n-o speriau. | 
N-o speriară pînă la Lugones. Dar începură. 
s-o biruie înainte de -Llanera. Mai mult decît. 
oboseala, o îmboldea acum foamea. Întii, nu dădu. 
mare importanţă acelei senzaţii, dar pe nesimţite 
visele roz care o îndemnau să meargă  deveniră 
- prozaice. Începu să-și amintească cu prea mare. 
desfătare de savuroasele paellas pe care le pre- 
gătea mătuşa Mag, de platourile pline cu tor felul 
e mîncăruri gustoase, de cremele delicioase îm- 
podobite cu pișcoturi, pînă şi de tocana de care 
era întotdeauna sătulă. Și nu-și explica de ce se. 
încăpăţinase să refuze supa aceea caldă ȘI aurie, 
cu gust de găină și jambon, și cu aromă atît de . 
îmbietoare. De fapt, nu mirosea rău .nici lintea 
pe care mătușa Mag o pregătea cîteodată la cină | 
ca prim fel. Avea jambon şi cîrnaţi. Și pireul - 
care, aşa cum spunea Ger, era pe cît de bun 
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pe-atît de hrănitor. Și cartofii umpluţi ? Sau acel 
flan care tremura cînd îl aducea Petrona la masă ? 
Sau orezul cu lapte, pudrat cu scorţişoară ŞI za- 
hăr şi ars cu un fier incandescent ca sa facă de- 
sene de caramel 2... Și totuși, mîncărurile care .0 
delectau cel mai mult în amintire nu erau bună- 
tăți-e sau felurile ei preferate, ci celelalte, pe care 
le refuzase totdeauna smiorcăindu-se : supa, lin- 
tea, cartofii... Acum începeau să-i placă, începea 
să le dorească şi dorinţa ei era atît de vie, încît o 
durea stomacul, chiar şi burta, simţindu-le goale. 

Ajungînd la locul numit La venta del Jambsn, 
răpusă de oboseală și foame, fata se așeză în șan- 
țul de pe marginea drumului.. ac 

Nu ştia unde se afla. Nici nu voia să întrebe 
căci era sigură că, urmînd drumul fără a se abate, 
va ajunge la coastă. Și. acesta era, pentru mo- 
ment, obiectivul ei. În rest, pierduse” orice no- 
ţiune a timpului și spaţiului. „Lot așa de bine se 
putea afla la doi pași de Gij6n ca, și la, cîţiva 
kilometri: de Oviedo. Cît despre oră, după, soare 
și după stomacul ei, presupunea că de mult tre- 
cuse ceasul prînzului. : Ş : 

Aşezată pe-o piatră, își scoase pantofii care în- 
cepeau s-o supere. Și văzu din ce cauză : avea pe 
degete şi pe călctie mici bășicuţe cu apă, dintre 
care unele se spărseseră şi începuseră să-i pro- 
voace, datorită rosăturilor, răni dureroase. Cînd. 
scoase batista să-și șteargă sîngele, „se rostogoliră 
pe pămînt patru monede de aramă. Ceea ce îi 
aminti că putea să-și astimpere foamea dacă gă- 
sea în drum un birt ca cele pe lîngă care trecuse, 
fără să le dea atenţie. Dar trebuia să meargă des- 
culță, căci acum i se părea imposibil să-și su- 
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pună din nou picioarele aceleiași cazne, încăl- 
țindu-se. O să meargă desculță, și ce dacă?... 
Și Aguilucho străbătuse desculţ drumul de la Vil-. 
laviciosa pînă la Gijân, cînd fugise de la Semina- 
rul din Valdedi6s. Lena rise încîntată cînd își. 
aminti. Era clar că fuga de-acasă reprezenta o. 
necesitate pentru cei din familia Rivero. Oare . 
Ger de ce nu plecase nicăieri ?... 
Fantezia ei ar fi urcat pînă la nori, croind 
planuri, dacă n-ar fi simţit foamea aceea din ce 
în ce mai chinuitoare. Trebuia să mănînce ceva 
dacă voia să ajungă la Gij6n în seara aceea. Și 
porni mai departe, ţinînd într-o mînă pantofii, 
în cealaltă, servieta cu cărţi. = 
Drumul nu era uşor. Cînd ieşea cu tatăl ei să. 
se plimbe prin împrejurimile orașului, se descălța 
ca să simtă sub tălpi gtdilatul suav şi umed al. 
ierbii. Dar la vremea aceasta, drumul spre. Gijn. 
nu era nici pe departe o şosea bună, și cu atît 
mai puţin o pășune afinată. Fetiţa mergea cu 
greutate, fără să se plîngă totuşi, pentru că dru- 
mul libertăţii ales din propria-i Voinţă avea să-i 
ofere mai tirziu alte compensaţii. 
Se opri în faţa unui birt în a cărui vitrină zări 
un castron cu tuslama şi o minunată iahnie de. 
fasole. Poate că aici ar putea să mănînce ceva de 
patruzeci de centime. Adevărul era că nu intrase 
niciodată într-un birt fără tatăl ei, ceea ce îi pro-. 
Voca puţină teamă. Dar acea nouă dificultate 
nu-i putea sta în cale tocmai ei, care plecase . 
de-acasă să cucerească lumea. Acest gînd îi dădu 
curaj şi intră. j 
În birt nu era nimeni. Pe tejgheaua înaltă, 
pahare goale şi sticle. Alte pahare și sticle pe 
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yu y Li “ 
cele patru mese, ceea ce arâta că muncitorii care 
mîncaseră acolo se întorseseră ia treabă. 
Cu puţină silă, „simțind sub picioarele desculţe 
podeaua udă de cidru, înaintă pînă la tejghea și 
LA > 
chemă, bătînd cu o monedă în marmură. Un mi- 
nut mai tirziu apăru o fată grasă cu obrajii 
. k Vu .. . 24 
roșii, tipul clasic al țărăncii asturiene. Lena o în- 
RĂ A Rp ERA Via Ned alla 
urebă pe rînd preţul fiecărei mîncări, ca să vadă 
ce putea cumpăra, și pînă la urmă ceru o chiflă 
de zece centime, o porţie de peşte marinat şi un 
pahar cu vin. Şi puse pe masă banii pentru mîn-, 
care, adică întregul ei capital. A 
Cîrciumăreasa 0. servi, urmărind-o „mereu S 
coada ochiului, apoi ieși în drum, în timp ce fe- 
tiţa înfuleca acea umilă gustare și bea dintr-o în- 
ghiţitură vinul. Buna dispoziţie şi optimismul o 
cuprindeau din nou, pe măsură ce-și potolea foa- 
mea. Îşi recăpătase forţele pentru a-şi Giaţ gta 
drumul şi se gîndea chiar să-și bandajeze tălpile 
cu batista şi să-și pună pantofii, ca să nu intre în 
Gij6n desculţă. Ă = As 2] 
Dar tot optimismul ei se prăbuși ca un castel 
din cărți de joc, cînd o văzu pe pda 
intrînd în birt cu doi jandarmi din Garda Civilă. 
Și spuse, arătînd spre fetiţă: |. i 
— Asta-i, V-am spus doar că-i, elevă. cit aa 
Micuța schiță un gest de surpriză, site 
fugă. Dar unul dintre jandarmi o opri, apucind-o 
de braţ: î - 
— Ei! Nu-i fie frică, fetiţo! Nu-ţi facem 
nici un rău. De unde vii? A fizici 
Lena nu răspunse. Pe moment nu-i Yeni nici 
o idee, pentru că nu învățase încă, să mintă. 
Mama îi spunea că sinceritatea ei e cinism curat. 
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lar ea nu vedea ce diferență putea să fie între 


cele două cuvinte. Ştia doar că era mai comod să 


ru adevărul, și pînă atunci îl spusese mereu, 
A 
ăcind excepţie doar cînd era vorba de Heidi 


şi trebuia s-o apere. Pe de altă parte, chiar să 
fi vrut să mintă, tot nu-i trecu prin cap nimic, 
pentru câ nu se așteptase la așa ceva. În pla- 
nurile ei nu intrau doi jandarmi care să-i ceară 
socoteală de ce umblă singură pe drum. 


SA yu 
A . v . e o 
Vazind că Lena tace, cîrciumăreasa insistă: 


«ae Dlui v-am spus eu? A fugit de la școală. 

Are uniformă şi ghiozdan, şi n-are bani. 

Lena îşi înţelese atunci greșeala. Și-abia în mo-. 
mentul acesta își explică de ce-o priveau cu atita 
curiozitate lăptăresele, muncitorii Și toți oamenii. 
pe care îi întîlnise în drum. Uniforma o trăda 
ca haina de pușcăriaș pe un condamnat evadat 
din închisoare. Și-acum era prea tirziu să mai în- 
drepte ceva. Nimic din ce avea să spună nu va. 
fi crezut, Câci ţinea încă în mînă pantofii, și i se. 
vedeau picioarele desculțe și însîngerate: totul 
trăda o fugă nepremeditată. : 

„— Bine, nu vrei să ne spui de unde vii? Nu-i 
nimic... Oricum, o să te ducem la post, pînă cînd 
cineva 0 să întrebe de tine. Curind o să desco-. 
perim din ce cuib a fugit .porumbiţa asta... 

Crezu atunci că e mai înţelept să mărturi- 
seasca adevărul. Dacă tot urmau s-o ducă acasă 
era mai bine s-o facă imediat, înainte ca supă- 
rarea doamnei Rivero să se transforme în îngri- 
jorare sau furie, și pedeapsa să crească propor- 
ponei cu timpul trecut pînă să se descarce. Altă. 
£ ss va face ea Heidi, pregătindu-și mai bine 
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_— Vin de la Oviedo, spuse simplu. Merg la 
Gij6n s-o caut pe sora mea. 

— Unde locuieşte sora ta? 

Lena tăcu, încurcată. Într-adevăr, să fugi de-a- 
casă nu era un lucru atît de uşor, cum crezuse ea. 

__ Minte de-ngheață apele, spuse cîrciumărea- 
sa. Fata asta a fugit de la vreo școală sau de-a- 
casă, şi-ar fi mai bine s-o duceţi la Oviedo, unde 
o să vi se poată spune cine e şi de ce-a plecat. 

Lena simţea cum creşte în ea dorinţa să se 
arunce asupra fetei și s-o sugrume. Predînd-o 
celâr doi jandarmi, ţăranca asta grasă îi răpise 
libertatea, aşa că avea toate motivele s-o urască. 


Dar, lucru curios, nu simţi faţă de ea, nici un 
fel de ură. Fluturii ei negri aveau, fără îndoială, 
un spirit al dreptăţii destul de “ponderat, şi nu 
găseau nici un motiv să se revolte împotriva ho- 
tărîrii cârciumăresei. Cu capul plecat, se lăsă con- 
dusă de cei doi la postul de gardă. Acolo rapor- 
tară sergentului cele petrecute și, cu permisiunea 
acestuia, se instalară într-un camion care se ali- 
menta cu benzină de la stația Campsa, şi. por- 
niră spre Oviedo. 

Totul se petrecuse rapid și natural, ca şi cum 
ar fi fost un lucru obișnuit. Pentru ei, desigur 
că aşa era. Pentru Lena, reprezenta sfîrşitul unei 
aventuri şi începutul unei posibile penitenţe. 

Înainte de a-și fi dat clar seama de situaţie, se 
și afla din nou în Oviedo. Cincisprezece minute 
fură suficiente pentru a străbate, în sens invers, 
un drum pe care fetiţa îl făcuse în atitea ore. 

Intrară în oraș sub un orbayu cate aşeza o 
perdea cenușie în fața ochilor: ei. Prin burniţa 
fină, treceau strălucind felinarele care începeau 
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să se aprindă în toate părţile, ca mici licurici în 
iarbă. Luminile vitrinelor defilau înaintea ei, es- 
tompate de perdeaua de apă... 

Camionul se opri în colțul străzii Independen- 
cia — „strada magazinelor“, cum îi spunea 
Lena — și fata trebui să traverseze strada Uria 
între cei doi jandarmi, cu picioarele goale și ghioz- 
danul sub braţ. Jandarmii nu dădeau prea mare 
importanță faptului, dar Lena simţi cum picioa- 
rele n-o mai ascultă, şi crezu c-o să leşine. Cu. 
toate âcestea, pe măsură ce înainta fără ca lu-. 
mea s-o bage în seamă, departe de-a se complace 
în Situaţia care îi permitea să treacă neobservată, 
începu să-i pară rău. Dorinţa ei de afirmare, de. 
scandal, care mai tirziu avea s-o caracterizeze, 
şi-a avut începutul chiar în această întîmplare 
simplă care a constat în a trece, flancată de doi. 
jandarmi, strada principală a oraşului, fără ca 
nimeni să-i fi dat atenţie. 

Dar, ajunsă la Uza de Oro, situaţia se schim- 
bă. Un țipăt nedesluşit scăpă din gîtiejul doamnei 
Rivero cînd fiica ei deschise ușa și intră în pră- 
vălie, escortată de jandarmi. 

Sara Montoya se grăbi să-i întindă sticluţa cu 
săruri, dar doamna Rivero, cu o mișcare bruscă, 
o făcu să se rostogolească pe podea. 

— Nu fi proastă, Sara. Nu pot să leşin în- 
tr-o clipă ca asta. 

Domnul Girald dădu din umeri, gîndind că se 
dădea prea puţină solemnitate întîmplării. În ceea 
ce-l privea, se simţea obligat să pună din nou 
în discuţie tema caselor de corecție pentru delinc- 


Ventele minore, pe care o dezbătuse întreaga 
după-amiază. 
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— O să te ducem la San Claudio, domnișoară, 
La şcoala de corecție San Claudio ! Ca să nu-i 
mai faci maică-ti necazuri ca ăsta. Dacă moare 
maică-ta... 

Doamna Rivero întrerupse discursul domnului 
Girald, adresîndu-se fetei : ada 

— Urcă în camera ta. Spune-i mătușii ri 
să te spele, să-ți îngrijească rănile astea de , a 
picioare şi să te ajute să te culci. O să stăm 
noi de vorbă mîine... ? 

Cînd Lena închise în urma ei ușa de la scară, 
doamna Rivero, cu amabilitatea aleasă cu care 
își trata întotdeauna prietenii, dadu spasţge ja 
darmilor, şi după ce le oferi cîte un pahar de 
coniac, îi rugă să povestească cele întimplate. Ei, 
la rîndul lor, luară notă de ce le relata doamna 
Rivero şi plecară mulţumiţi de rezultatul. inves- 
tigaţiilor. 

Totul se petrecu simplu. Cu naturaleţe. visai 
lia Quintana şi comandantul Data se basi e d 
lucrurile se terminaseră în felul acesta. Trebuiau 
luate măsuri radicale cu fetiţa, dar fără a seta 
zarvă, fără a o speria. ŞI, „mai ales, fără a le 
întreg orașul. Era cel mai înţelept lucru. Cei al 
se simţiră frustrași. sa 

Doamna Rivero rosti atunci cîteva cuvinte care 
părură oarecum ciudate pe buzele ei : 

— Fiica mea, Magdalena, nu va pleca din 
această casă așa cum a făcut Heidi, pentru a nu 
se mai întoarce... Poate că nu greşea prea tare 
soţul meu cînd vorbea de fluturii ei negri... 
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IX 


LENA TRĂI cîteva zile cu teama că aveau s-o. 
dea la școala de corecție. La drept vorbind, acea 
ameninţare n-o neliniștea prea tare. Luase ho- 
tărtrea să fugă şi de-acolo, pînă ce va reuși s-o. 
găsească pe Heidi. Atunci se vor duce împreună 
departe de acei oameni odioși care semănau dis- 
cordie în familia lor, şi vor trăi fericite. 

Dar zilele treceau şi nimeni nu-și mai aminti 
s-o dea pe Lena la San Claudio, iar aceasta își 
recăpătase liniştea și chiar ajunse să-și uite pla- 
nurile. Nu se mai gîndea să fugă și nici s-o mai 
caute pe Heidi, ca să trăiască alături de ea o 
viață plină de aventuri, Continua totuşi s-o ad- 
mire, iar influenţa pe care amintirea lui Heidi 
O exercita asupra ei era remarcabilă. 

Un fapt în aparenţă neînsemnat, ca acela de 
a-i fi moștenit camera, dădu vieţii micuţei Rivero 
o notă de frivolitate şi cochetărie care persistă 
atita timp cît ocupă încăperea ei în bătrina casă 


yu 


de lîngă Universitate. Credea că aşa trebuia să 
se întîmple, în mai mare sau mai mică măsură, cu 
toţi oamenii. Accepta, ca pe un fapt verificat, 
că mediul în care trăiește individul influenţează 
formarea personalităţii sale și că, reciproc, me- 
diul reflectă Caracterul și obiceiurile persoanei 
care l-a creat. În ciuda vîrstei ei fragede, făcuse 
această reflecţie încă din acele trei zile petrecute, 
cu cîțiva ani în urmă, în casa familiei Quintana. 
Acolo totul era uniform : indivizi şi încăperi se 
contopeau într-o masă gri, lipsită de personali- 
tate. „Cum e turcul, şi pistolul“, gîndea Lena, 
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scolii un proverb din sacul plin al mătuşii 


Mag. În casa familiei Quintana, nu exista a 
revoltă, nici inițiativă. Camera Elizei Dia A 
camera Blancăi. Camera lui Ala pi Dora a e 
cu a lui Pedro sau a lui Alfonso. Își schimbau 
stilul doar cînd se schimba moda. În vremea 
aceea, toate camerele erau împodobite cu Sa 
turi basce și aveau noptiere cu nisa otu 
cenușiu. Totul uniform, totul... la suie ate ata 
În casa familiei Rivero, în „republica să 
rală“, cum îi spunea. Ger, fiecare încăpere, fie- 
care individ, constituia un stat autonom care se 
bucura de absolută independență şi avea î per- 
sonalitate bine conturată, Făcînd, DipEiaipEaa 
singură excepţie, „O tristă excepţie: Agui să 
exemplul cel mai curios şi mai În pant a 
familie, nu poseda un domeniu al său. Ceas ș 
lui fusese pentru toţi „camera mamei“ a sei 
doamnei Rivero care, la drept vorbin , ar fi 
trebuit să se numească ei af vecie e dc 
tana“. Acolo totul era anonim, impersonal, Ace 
stil și viaţă. Și pe bună dreptate. În casa di 
strada Universităţii, doamna Rivero era cea, care 
comanda. Ar fi fost inutil ca Aguilucbo rs = 
cerce să atîrne în camera lui fotografia calului 
său Maceo sau tabloul acela atit de îmi 
»Morro Castle“ (made in USA), pe care = con- 
tinua să-l numească, cu naturaleţe, „dragu nos- 
tru Castel Morro“. Ar fi fost inutil să încerce Și 
transforme într-un muzeu de amintiri A a 
aceea plină de cutii cu funde, sola, Ori... 
Nu ! Alcovul matrimonial era, pur şi simplu, „ca- 
mera mamei“. Domnul Rivero a trebuit să se 
mulțumească cu acel preţios ostrov care era pu- 
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Pitrul său, aşezat în birou, în spatele vitrinei. În 
el se refugiase întreg trecutul acelui om care -a 
trăit exilat în propriul său cămin, 
Camera mătușii Mag semăna cu Viaţa ei: era 
0 incăpere îngustă și lungă, ca un coridor, mo- 
bilată cu tot felul de vechituri. Lena nu-și putea 
explica cum de suporta mătușa Mag prezența 
acelui lavoar cu un picior șchiop, marmura cră- 
pată și ligheanul găurit, astupat cu un dop. Ca- 
mera era totdeauna curată şi milieuri de dantelă. 
bine apretate împodobeau fiecare mobilă. Cu 
toate acestea, camera mătuşii nemăritate era 
tristă, deprimantă. 
Însă domnișoarei Mag şi doamnei Rivero, ori- 
bilă şi neospitalieră li se părea camera lui Ger. 
Chiar și pentru Heidi și Maria acea încăpere nu 
era prea plăcută. Dar Lena o considera extra 
„ordinară. Farmecul ei provenea, în mare parte, 
din faptul că îi era interzis accesul acolo. 
Camera băiatului se afla la etaj. De fapt, toată - 
mansarda era feuda lui. De la galeria nemobilată 
şi umedă ale cărei uși cu geamurile sparte dădeau | 
spre grădina palatului Președintelui Tribunalului, 
pină la podul plin de păianjeni şi burlane, fără 
altă lumină decît aceea care venea de la feres- 
truica de pe acoperiş. Podul era literalmente 
ticsit cu cărți şi jurnale, iar marea sală care dădea 
în galerie, arhiplină cu vechituri. în ea se păstrau 
etajere şi lăzi din lemn care nu mai încăpeau în 
magazie ; o comodă mîncată de carii ; leagănul 
de nuiele îmbrăcat cu tuluri decolorate, pe care 
micuţii Rivero îl ocupaseră la venirea lor pe 
lume ; scaune desperecheate ; o sofa veche care. 
îşi arăta intestinele de iarbă de mare ; cutia cu 
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păpuși a fetiţelor ; un enorm „vicleim“ ; geaman- 
tane, colivii, pălării, cufere... 4 : 

Salvată în mod miraculos de la invazia de ve- 
chituri inutile, încăperea, la care se ajungea tre- 
cînd peste acea baricadă, era o oază de curăţenie 
şi confort. Dar, să ne-nţelegem ;. curăţenie nu 
insemna ordine. Camera băiatului prezenta, la 
orice oră, aspectul unui cîmp de luptă. O luptă 
după care au rămas abandonate nenumărate 
trofee... n, i 

Casa familiei Rivero n-a fost niciodată un mo- 
del de ordine. Totuşi, uneori lucrurile puteau fi 
găsite la locul lor. Dar în camera băiatului — im- 
posibil! Pe patul comod — improvizat dintr-o 
somieră veche — zăceau o mulțime de Cărți și 
alte obiecte care în nici un caz nu fuseseră făcute 
pentru a ocupa acel loc. Cărţi pe masă, pe sobă, 
pe fotoliul de piele... Peste tot, în afară de biblio- 
teca comandată special pentru ele, la tâmplar, de 
doamna Rivero. Ah! dar asta nu însemna că 
biblioteca rămînea fără întrebuințare : îşi inger: 
ţea cu patul înalta cinste de a ada e 
de tenis, echipamentul de fotbal, cafetiera 2 fs 
trică pe care unchiul Henri le-o trimisese din 
Chicago, maşina de ras... Pereţii camerei e ea 
sub pestriţul covor de tablouri şi fotografii. Se 
bucurau de preferința lui în mod egal Carl Marx, 
Gloria Swanson, Rabindranath Tagore... Și de o 
favoare specială beneficia Charito, una dintre ba- 
lerinele de la Cafeneaua Elvețiană, care făcuse 
un lung turneu în oraș. Silueta ei, într-adevăr nu 
cine ştie ce acoperită de vălurile transparente, 
fusese decupată dintr-o carte poștală şi așezată 
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A Si | 
lingă portretul lui Ger, în aşa fel încît mîna 


ac de ri IS 
pina a balerinei părea că-i miîngfie drăgăstos- 

Heidi îi povesti într-o zi Lenei pe un ton 
confidențial, că Charito fusese „prietena“ lui Ger 
Lucru care pe copilă o- făcea să se simtă la fel 
de mândră ca şi de acele „sincere condoleanţe“ 
ale. marchizului. Pe Heidi n-o încînta prea tare. 
Dar pe Lena o emoţiona. Charito — la fel ca 


Rabindranath Tagore, Michelangelo, Gloria Swan- | 


son — era o ființă aproape mitologică, pe care o 
a pe, furiș atunci cînd putea lua cu asalt, 
Tae ă 
ra ca nimeni să bage de seamă, camera frate- 
lui ei. 
3 : 
Ger se instalase în ea, pretextind nevoia de 


izolare, pentru a putea studia. Și o obținuse. În- 


CĂBSECA, de la ultimul etaj avea, faţă de celelalte 
î casă, avantajul de a se bucura de independență 
absolută. „De absolută impunitate“, spunea Heidi, 


A Lă IVI 
zimbind cu răutate. Doamna Rivero nu urca 


niciodată la ă. Nici mă 

piata zA eul pi Nici matuşa Mag. Petrona 
1 ie urăţenie sau să întindă la uscat, 
in galerie, lucrurile mici ce se spălau în casă. 


Heidi o vizita doar din două motive: sub pre- - 


textul de-a usca pe acoperiș pantofii albi de pînză . 
sau cînd avea nevoie să caute în pod vreo colecţie 
din La Ilustraciân Catdlica, care publica romane 
interesante. De aceea, cunoştea amănunte din viața 
lui Ger, pe care ceilalţi nu le ştiau și îl obliga pe 
acesta, în baza unei complicităţi consimţite, să 
pastreze tăcere față de doamna Rivero asupra 
unor lucruri pe care ea nu trebuia să le afle 

Într-un vizibil contrast cu încăperea lui Ger, 


Ya BLA î 
camera Mariei prezenta aspectul unei înserări li- - 
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niştite. Harababura de pe pereţi şi Învălmăşeala 
mobilelor din camera lui Ger se potoleau aici ca 
într-o oază de pace. Un pat de fier smălţuit cu 
albastru, la fel ca scaunele şi masa, și un mic altar, 
făcut, ca şi toaleta lui Heidi, dintr-o scîndură 
acoperită cu o pînză constituiau tot mobilierul. 
Dar damascul de pe toaleta lui Heidi era înlocuit, 
pe altarul Mariei, cu o cuvertură simplă de pichet 
albastru. Pe milieul apretat și orbitor de alb care 
îl acoperea, se aflau crucifixul şi candelabrele de 
argint provenite din moştenirea lui Juan Rivero, 
şi un tablou pe care Pontiful i-l dăduse acestuia 
împreună cu binecuvîntarea sa. 

Lena fusese mult timp îngrijorată din pricina 
acelei binecuvîntări, care se transinitea numai la 
rudele de sînge şi pînă la un anume grad de ru- 
denie. Mătușa Mag era exclusă, şi Lena se temea 
pentru salvarea sufletului ei. A liniştit-o însă 
Maria, asigurînd-o că numai faptele bune deschi- 
deau porţile Cerului şi nu exista vreun motiv de 
grijă în legătură cu salvarea celor din familia 
Quintana, dacă în balanţa Domnului, talgerul 
faptelor bune era încărcat cum se cuvine. 

Lena se mulțumi cu această explicaţie. În 
aceeaşi măsură în care Ger era în ochii ei zeul 
înțelepciunii și Heidi arbitrul eleganţei, Maria era 
Profetul, Îngerul Domnului... Și credea în cuvin- 
tele ei ca într-o. dogmă. Era atît de suavă, de tă- 
cută, de dulce... Iar „domeniile“ ei erau aidoma 
firii paşnice pe care ea o avea. 

Lenei îi plăcea să pătrundă acolo în după-amie- 
zele fierbinţi de vară, pentru că aveau răcoarea 
adincă a unei văi şi pacea unei biserici de ţară. 
Fereastra zăbrelită, care se deschidea spre grădina 
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Preşedintelui și forma un cadru de verdeață pe. 
peretele alb, contribuia la crearea acestei senzaţii. 
Toate casele de pe strada Universităţii aveau ză- - 
brele la ferestrele pereților din spate. Pe străzile 
Porlier și Altamirano (datorită înclinării lor pro- 
nunțate) acestea erau puse chiar şi la primul etaj, 
deoarece puteau fi ușor escaladate. De aceea, toate 
ferestrele care dădeau spre grădina bătrinului pa- 
lat al Contelui de Toreno, aveau gratii. Dar nici 
una nu avea poezia aproape mistică a ferestrei 
Mariei. În faţa ei creştea o magnolie care îşi 
strecura cu îndrăzneală frunzele prin fereastră, 
ca nişte curioase limbi verzi, parcă cu intenţia să 
întrebe : „Ce face prietena noastră azi 2% 

Iar Maria, învăluită în parfumul ei, cosea sau 


y 


medita, așezată pe pervaz, visînd la aventura 
sfîntă a vieţii de misionar. 

Prin fereastră se strecura şi dangătul lent al 
clopotelor Catedralei — Dang !... dang !... dang!... 
dang !... — chemînd credincioșii la cor. 

Lena, avînd un caracter schimbător ȘI capricios, 
se lăsa cuprinsă de acea atmosferă de blîndă pace 
ori de cîte ori intra în camera Mariei. Dar era 
ceva trecător. Cind se întorcea la Heidi, in- 
fluența acesteia o copleșea din nou ca o plasă 
aurită. De la pacea acelei ferestre care dădea spre 
grădină, trecea la încăperea cu balcoane însetate 
de zîmbete şi soare, în care dormea Heidi, iar 
apoi direct la poarta Universităţii. Pentru Lena 
toate se schimbau într-o clipă, 

Camera lui Heidi trăda fata cochetă care 
trăiește pentru a plăcea și pentru a fi admirată. 
S-ar putea chiar afirma că avea: ceva din camera 
unei femei galante. Nevinovăţia patului auriu, de 
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liceană, era estompată de mulțimea i crai „cu 
parfum, cutiilor cu pudră, lacurilor pentru a pica 
În sfîrşit, trusa de toaletă din argint tai 
lucrat ; buchetele de flori naturale sau arti icia e, 
după sezon, puse în vaze preţioase ; pene stra 
lucitor al tapiţeriei ; brizbizurile de ante:ă d 
litografule atîrnate pe pereţi, i cielo ti 
scene de dragoste, sau copii ale unor ta ouri ne 
muritoare, decupate din Blanco Y Negro şi înca- 
drate cu mici rame aurii... pînă şi cel Ș ie 
detaliu trăda prezenţa unei domnișoare Ce și 
aparţinînd clasei mijlocii (din anii o paie sai . di 
și ceva...), dintre acelea care ag gena 
personală, la rubrica sale cu binecu 
iVităţi tipice pentru aa no 

"Cind Mei a plecăs da acută: lăsînd-o pe pi 
stăpînă absolută a încăperii, nu a dia ta d 
că aşa a vrut ea. Absența ei o domina | Ale 
cum înainte o sugestionaseră prezenţa şi e iei 
ei. Peste tot, mobilele ei. Parfumul pe. ie : 
losea. Rochiile... Totul mirosea a iri Și a 
le mîngiia cu Pasa Mee inare idee i si 
ei să şi le însușească, să ajungă să, fie că i. = 

Încercînd să transforme în, realitate or i 
arzătoare, le îmbrăca adeseori, își pe pai 0 
cu toc înalt şi-şi prindea pe pieptul plat, de fe ra 
buchetul de violete din catifea care îi sa 4 : 
de bine surorii sale. Dar codiţele, acel : codiţ 
odioase pe care doamna Rivero nu-i dă a, E 
să le taie, micşorau efectul. Lena avea o i . 
atît de copilăroasă, că sfirşea prin a-şi dezbră i 
plină de furie, acele lucruri care încă nu-i pare 
ţineau. „Încă nu, Lena Rivero, încă nu“, parada 
dezolată, văzînd cum apare, dintre lucrurile mo 
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tolite, la picioare, corpul de adolescentă. Picioarele . 
lungi şi slabe, pline de Cicatrice, nu reprezentau. 


un piedestal adecvat pentru a ridica pe el un 


nud de zeiţă. Nici faţa micuță, cu ochii excesiv 


de mari şi cu pomeţii proeminenţi nu era o po- 


doabă demnă de acesta. Oglinda îi înapoia Lenei - 


Rivero o imagine puţin plăcută pretențiilor ei de 
femeie. ape 

„Cu toate acestea, mătușa Mag bănuia că se vor 
intimpla evenimente mari. Mătuşa Mag spunea 


că bănuiește asta pentru că, de cînd plecase Heidi, 
Lena se schimbase mult. Se terminase cu coborîtul 
sfirşea cu un zgomot ş 
asurzitor, determinat de violenta aterizare în pră- . 
vălie. Se terminaseră de asemenea şi escapadele - 


călare pe balustradă, care 


prin balcon, folosind ca funicular firma cu numele 
prâvăliei sau chiar stilpul. felinarului, Statuia Fon- 


datorului a scăpat, pentru un timp, de efuziunile - 
. i e 3 3 RECI A Îna s 4 

micuţei. Și în galeria Universităţii, în grădinile 

Porlier şi în Piaţa Riego, nu i se mai auzeau stri- i 


gătele de căpetenie a băieţilor din cartier. Doamna 
Rivero ajunse să creadă că teama de şcoala de 
corecție îinfăptuise miracolul de a o transforma 
pe Lena într-o domnişoară. 


Cît a ţinut iarna, cînd se întorcea de la şcoală 
sau de la lecţiile de pian pe care le lua la Acade- 


mia provincială, se închidea în camera ei şi acolo 


îşi petrecea ore întregi ocupată cu una din cele 


trei îndeletniciri importante : să umple paginile 
unui jurnal în care se menţiona prea des numele 


lui Kedi-bey şi al căpitanului Jăuregui ; să impro- i 


vizeze la pian sonate triste, şi să viseze. 
Cînd închidea ochii ca să păstreze mai bine ima- 


ginile visurilor, se izolă atît de mult, încît n-o 
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SUPA să: N rea 
auzea pe mătuşa Mag care intra în cameră şi-o 
j a 
ives zîmbet maliţios. 
privea cu un zii | % | 
— Am pornit-o la drum, Nita? o întreba cu 
ironie. i 4 zi iza 
Vocea mătuşii Mag o făcea să tresară, obligind-o 
ă sei ă i într-o comică aterizare. 
să se întoarcă la realitate într-o : sa 
— Să vezi, eu... Da, sînt aici. Dar ţineam ochu 
închişi. : 
— Eşti aici ?... Hm! Aşa se pare: Are totuşi 
dreptate Ger cînd spune că de fapt te afli în Esi 
Nu ştiu... nu știu... I-am spus eu maica-ti că li- 
niștea asta prevesteşte ceva... 
Si mătușa Mag zimbea răutăcioasă. Ridicînd un 
Egee : ; 
brizbiz şi privind în stradă, cînta printre sii : 
— pu.dacă va veni de Paşti. sau de Afara 
Treime... Do re mi, do re fa, sau de Sfinta 
Treime !“ cai 3 
După care, cu pămătuful de șters praful în- 
Îi Ata A 
mînă, umbla prin încăpere, cîntînd mereu printre 
dinți cu un aer de mister și de răutate care o 
Simt 
scotea din sărite pe Lena : i a: 
— „Sfîntul fetiţelor care este Sfîntul Gre... go- 
rio, este Sfintul Gregorio... Deci îi piEți că să 
vă dea un logodnic, da, să vă dea un logo Lire 
Fără îndoială, domnişoarei Quintana, în ia dei 
tatea ei, acesta i se părea modul cel mai potri i 
de a pregăti o fată în vederea marelui eveniment. 
Poate că și ea avusese o mâtușă nemaritata sau 
o slujnică bătrînă care vorbea cu reticență, îin- 
roşindu-se și făcînd-o şi pe ea să roșească. sa: 
Lena, care era o fată isteaţă, înțelegea ine 
acele aluzii ale mătușii Mag, dar, făcîndu-se a 
nu pricepe, se apleca asupra pianului, glet pe 
tului sau a acelei nefericite bucăţi de dante 
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care, la fel ca Simfonia lui Schubert, a rămas. 


neterminată... 


Cu o admiraţie sinceră, Lena se extazia în faţa 
= SA E iz, a 
miîinilor abile ale Mariei, care făceau adevărate . 


minuni. Orice lucru ieşit din mîinile ei avea o 
frumuseţe candidă și netezimea unei broderii de 


altar. În schimb, lucrul ei... Acea fîșie de dantelă, - 


destinată, se pare, să împodobească cearșaful de 
in al patului ei nupţial, n-a atins niciodată lun- 


gimea de un metru, şi era plină de ochiuri scă- - 


pate. 


Și totuşi, se părea că în acele zile Lena prinsese 
mare drag de lucru. Adesea putea fi văzută şezîind 


pe scăunelul ei mic, lîngă balcon, cu lucrul pe. 
genunchi şi cu degetele încurcate în păienjenișul . 
de fire. Totul era de fapt un pretext pentru a-și 
ocupa mîinile într-un țesut și desțesut pe care l-ar - 
invidia și Penelopa, în timp ce imaginaţia prindea | 


0/46 As Aa Dale aai ev . A_vu 
aripi spre înălțimi. Adică, mai exact, »spre înăl- 


țimi“ putea fi considerată o figură de stil. Camera . 


Lenei se afla la etajul întfi al casei, deci imagi- 
nația ei nu se înălța, ci cobora, deoarece, ca și 


privirea ei, se îndrepta spre curtea Universităţii, 


printre studenţimea veselă. Brizbizul de dantelă 
se ridica și un zîmbet îi înflorea pe buze, într-o 
pornire de cochetărie, atunci cînd unul dintre 
foştii pretendenți ai lui Heidi privea spre bal- 
coane. Lena nu ştia că acea privire era şi acum 
adresată iubitei absente, logodnicei tuturor, care 


într-o bună zi ar putea să reapară la balcon. Lena 


era prea copil ca să le trezească interesul. Cei 
doisprezece ani ai ei, plini de nerăbdare, erau 


lipsiţi de graţie, și nu constituiau în ochii studenţi- : 
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. . . y Mp % 
lor o comoară dorită. Mai trebuia să treacă încă 
o iarnă întreagă înainte ca primăvara să facă să 
înflorească, sub ferestrele ei, simbolicele flori de 
rodii. 


XI 


NOUA AVENIURĂ o ispitea pe Lena cu 
atita forţă, încît uită de intenţia ei de a se purta 
în continuare ca o domnişoară. - 

Aşa făcuse de-a lungul întregii ierni. Se părea 
că vagabondajul ei pe strazi se terminase, ca în 
sfîrșit firesc al copilăriei. Dar, dedesuptul acelei 
aparente seninătăţi continua să zacă o încârca- 
tură de neliniști care se redeștepta odată cu pri- 
măvara, şi ca urmare a propunerii amuzante a 
lui Cheni. 

Cheni fusese, timp de cinci sau șase ani, un 
excelent tovarăș de joacă. Lena nu-l considera ca 
pe o slugă, şi de fapt nici nu fusese o simplă 
slugă în casa familiei Rivero. Mariona, bunica ui, 
servise la bunicii Quintana, pînă ce se căsătorise 
cu un slujbaș de la Abatorul municipal. Un bărbat 
scandalagiu şi beţiv, pe care într-o dimineaţă l-au 
găsit mort lîngă Villatria. Din această căsătorie, 
Marionei i-a rămas o fetiță pe care a crescut-o cu 
mari sacrificii. Și pentru că trăiau în San Lăzaro, 
cînd fetiţa avea şaisprezece ani, începu să lucreze 

ca muncitoare la Fabrica de chibrituri care exista 


pe-atunci în cartier. 
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? E 000 ş să . Li 
Dar San Lăzaro mai avea ceva mai puţin 


onorabil, care i-a răpit Marionei fiica: Puerta 


Nueva 1. 


Puerta Nueva a fost de-a lungul mai multor | 


uz Ai ee Apa : 
ani, pina ce, războiul civil l-a prefăcut în ruine, 
cartierul prostituţiei din Oviedo. Și nu al unei 


Prostituţii stingherite, disimulate sub aparenţa unei 


Pica ge : 
Vecinâtăţi paşnice, ca atîtea alte case mizerabile 


de pe strada Covadonga sau Vega. Puerta Nueva. 
1ȘI expunea mizeria morală pe faţă; cu o absolută - 
lipsă de pudoare. Așezat pe drumul Castiliei, pe 


care se afla și Cementerio del Salvador ?, ŞI cu 


ăi Li h 
toate ca pe atunci nu se transformase în frumosul 


bulevard de astăzi, Puerta Nueva era la fel de 
frecventat ca oricare altă stradă centrală a orașu- 


lui. Pînă la Puerta Nueva ajungea cortegiul fu- 


nebru, iar mortul era îngropat în partea dinspre 


San Roque a cimitirului, chiar acolo, sub bal- 


coanele şi ferestrele cu jaluzele verzi, ca un înţe- 
lept avertisment pe care moartea îl dădea acelor 


vu 


ela Satan uzi : 
sească printre participanţi un eventual client. 


Era greu de explicat ostentaţia publică a acelei 
plăşi într-un oraș atît de fin și de aristocrat cum 
a fost dintotdeauna Oviedo. Oviedo nu are port. . 
Oviedo nu are mine. Abia de are cîteva fabrici. 


Are o populaţie instruită, cultă, severă... Păcatul 
capital al oraşului nu era acela al indecenţei. 


Discreţia, pe care străinii o califică drept prefăcă- 


A Poarta Nouă (sp.). 
2 Cimitirul Mîntuitorului (sp.). 
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x - 4 
femei desfrînate. ŞI totuși, spectacolul macabru nu - 
părea să le tulbure prea mult pe nefericitele care . 
leşeau să privească înmormîntările, sperînd să gă- 


torie, a fost totdeauna nota caracteristică a acestui 
oraș ădormit sub ceţuri. Cînd oviedanii simt ne- 
voia să se distreze, să tragă un chef, obişnuiesc 
să meargă la Gijân, la Madrid, în străinătate... În 
oraş se păstrează o anumită ţinută foarte în ton 
cu umbra proiectată de venerabilele ziduri ale 
Catedralei. Pînă și cele două sau trei „garsoniere“ 
ale oamenilor de rang, care existau în oraș în 
acea epocă, se ascundeau cu pudoare pe strada 
Monte Cerrao, aproape întotdeauna pustie. Erau 
mici construcţii cu aspectul unor vile cochete. 
Dintre ele, una a căpătat renume în viața galantă 
a orașului, și anume Vila X..., mai cunoscută sub 
numele de Palacio de Hielo. Dar totdeauna cu 
acel ton de discreţie pe care îl impune un oraș ce 
urăşte scandalul. De aceea era de neînțeles neruși- 
narea. cu care se etala acea plagă vie a lupanare- 
lor din Puerta Nueva. 

Odată cu dărimarea cîtorva case din San Roque, 
care se prăbuşeau de bătrineţe, au rămas desco- 
perite cele din Puerta Alta. Diferența de nivel 
a terenului, care în Oviedo pare un Montagnes 
Russes, le așeza la o anumită înălțime făcîndu-le, 
din drum, încă şi mai vizibile. Unele bătrine, 
altele noi, unele sărace, altele mai înstărite. Dar 
toate cu perdelele verzi şi pecetea păcatului. Femei 
cu îmbrăcăminte provocatoare, pline cu bijuterii 
ieftine şi excesiv fardate atîrnau la balcoane șaluri 
de Manila sau cuverturi de mătase și stăteau la 
taclale în faţa casei, făcînd plajă, sau rîzînd în 
ploaie. Din cînd în cînd se ascundeau în grabă 
pentru că la colţul străzii apărea reprezentantul 


1 Poarta Înaltă (sp.). 
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autorităţilor. Pentru copiii din cartier spectacolul. 


nu erau nou : se obișnuiseră cu el. 


Una dintre acele femei — Cheni nu ştia care — 


era mama lui, fosta muncitoare. Băiatul ştia doar 


că-l abandonase la poarta Orfelinatului, pentru . 
c-o deranja. Mariona își luase înapoi nepotul şi, 


cu toate că mama nu întîrzie să-] părăsească, ră- 


E - 


mînînd să trăiască la Puerta Nueva, bătrina l-a 


crescut mai departe ca și pe fiica ei, cu preţul 
unor mari sacrificii. Cîteodată vindea fructe în 


piaţa din Trascorrales, căutînd colţişoarele unde - 


nu trebuia să plătească impozit la Primărie. Alte- 


ori cerșea... Era de-acum prea bătrină și sleită de 
. u Lă Pe - - .1. Lă 

Pute ca să mai poată munci. Familia Rivero, 

care o ajutase de multe ori, păstră pînă la urmă 


copilul, în calitate de băiat de prăvălie. Mînca la - 


fel cu copiii, se juca cu ei cînd nu avea de făcut 
Vreun COMISION, Și seara se întorcea acasă ducîn- 


du-i Marionei haine, mîncare şi de multe ori chiar 
bani. 

Arsenio sau Cheni, cum îi zicea Lena, avea 
aproximativ vîrsta lui Ger. Şi cu toate acestea, 
putea fi luat drept un copil de doisprezece sau 
treisprezece ani, căci era mai mic decît fata, slab 
Şi pricăjit. Avea mereu părul ciufulit și murdar, 
şi pe faţa lui de maimuţă, aproape complet aco- 
perită de pistrui mici, ochii îi sclipeau cu răutate. 
În afară de faptul că arăta întotdeauna murdar, 
mai era şi leneș şi hoţ. Cumpăra, vindea, schimba, 
ca un ţigan, fiind întotdeauna în cîştig. Schingiuia 
animalele. Bea, juca pe bani... - 

Lena îi cunoștea apucăturile şi defectele, dar 
asta n-o împiedica cu nimic şă-l prefere tuturor 
celorlalți băieţi de pe stradă. Şi nici să se certe 
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cu el de dimineață pînă seara şi să-l pedepsească 
nebăgîndu-l în seamă. Cînd îl certa, Cheni îi spu- 
nea Lenei „fiica doamnei Oppley“. EA ştia că 
doamna Oppley era protagonista unui film ca 
rican, dar nu înţelegea de ce la Cheni. asta ip 
insultă, atunci cînd se supăra. Fetiţa se prefăcea 
ofensată, iar Cheni, ca să se împace cu ea, a. 
dăruia o capcană pentru greieri, un ea, 
trestie, o praştie cu care să arunce pietre în fe ia 
nare, lucruri pe care băiatul le fabrica cu za în 
demînare. Alteori, îi aducea fructe verzi, furate 
din grădinile din Villafria şi Las Cruces. Sa 
Toate acestea se petreceau, bineînțeles, ci 
Lena era un copil şi se juca cu băieţii pe se ă. 
Cînd, după fuga de-acasă, nu s-a mai Sad 
piaţă şi în curtea E Ci mate a Ag sa Şi-a si : 
și el joaca, petrecîndu-și ceasurile ibere așez pe 
sacii din spatele prăvăliei. Citeodată citea rom : 
nele pe care i le împrumuta Ger, dar îi ae să 
mult să stea fără să facă nimic, ia. de 
pleca şi cînd venea vechea lui prietenă. Irans ie 
marea Lenei îl intimida și nu îndrăznea să intr 
î ă cu ea. ? 
i: Pg ea Cheni nu era dispus să and la 
prietenia Lenei. Atunci, exact în momentele acelea, 
avea cea mai mare nevoie de prietena A Ai 
o fetiţă prea atrăgătoare. Părea mai degrabă ari 
decît fată, dar era fata stăpinei și pecarlete vă, E 
a continua să trăiască de pe urma pravaliei ta 
de Oro nu i se părea lui Cheni de lepădat... ! asi 
ţintea mult mai sus. Într-o bună zi, va pie 
definitiv casa, la fel cum facuse Heidi. Mae i 
intra pînă la urmă într-o mănăstire. Cu ue e 
Lena era încă o copilă, Uva de Oro avea sa tie, 
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mai devreme sau mai tirziu, a ei, și el trebuia să-; 
asigure prietenia fetei, trebuia să-și exercite în 
vreun fel influenţa asupra ei, trebuia s-o supună 
voinţei lui. Și toate acestea, bineînţeles, înainte ca. 
doamna Rivero să-i descopere furtişagurile și să-l. 
azvîrle în stradă. | 

„Dar cum s-o abordeze pe Lena ? Cum s-o atragă 
din nou în hoinărelile lor acum, cînd părea că, în 
sfîrșit, devenise o adevărată domnişoară ? Dacă. 
s-ar fi întors la viaţa de vagabondaj, s-ar fi stabi- 
lit din nou între ei acea atmosferă de camaraderie, 
de încredere, de complicitate, de care Cheni avea. 
nevoie pentru a-și realiza scopurile... Nu avea, 
deci, altă cale, decit să-și recîştige simpatia feti-. 
ței şi s-o conducă pe-un drum fără ieşire. Mai 
bine-zis, drumul avea o ieșire, o singură ieșire 
onorabilă. Și tocmai doamna Rivero va fi aceea 
care-l va implora să deschidă acea portiţă, pentru 
ca onoarea familiei să rămînă nepătată. Doamna 
Rivero se temea de birfe, îi era frică de „gura 
lumii“. Ca să scape de ea, orice soluţie i se părea 
bună. 


În clipa în care planul fu bine pus la punct, 
Cheni rise, frecîndu-și mîinile de mulţumire. Va 
reciștiga prietenia domnișoarei, şi de data aceasta, 
nu pentru a fi aghiotantul ei în stupidele bătălii 
copilăreşti, ci pentru a fi stăpînul prăvăliei Uva . 
de Oro. 


În acea după-amiază, Lena se simţea fericită ca 
o pasăre scăpată din colivie. După o lungă iarnă 
de linişte, aproape de claustrare, căci ieșirile ei la 
şcoală nu contau deloc, escapada înafara orașului; 
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fără ştirea doamnei Rivero, i se. părea extraor- 
dinară. : 

Cheni continua să fie un diavol încîntător. Ştia 
să întocmească un plan şi să evite cît se poate de 
bine orice dificultăți. Nu înţelegea cum a putut 
să-l ţină atît de multă vreme departe de prietenia 
ei, în timp ce colecţiona zimbetele incolore ale 
studenţilor care, de fapt, n-o distrau la fel de 
mult ca năzdrăvăniile lui Cheni. Recunoștea că 
Cheni era un băiat murdar, prost crescut, chiar 
bădăran... Dar atît de amuzant ! ; 

Un băiat care ştie să plănuiască o excursie 
într-un loc minunat, unde se găsesc căţelandri, 
cuiburi de păsări şi cireşe coapte, este aproape un 
erou în ochii unei fetițe de treisprezece ani. Bine- 
înțeles că Lena Rivero prefera în acel moment 
prietenia lui Cheni și nu a studenţilor îngimfaţi 
de la Universitate, care nu erau nici măcar în 
stare să-şi ardă cărţile într-un ritual păgîn de 
adoraţie, cum făcuseră foștii pretendenți ai lui 
Heidi. Po 

Mergînd la o anumită distanţă unul de celălalt 
şi alegînd străzile mai puţin frecventate ale orașu- 
lui, ajunseră la San Roque, partea din vale a car- 
tierului Puerta Nueva. Cheni se apropie de Lena 
şi, lovind cu piciorul într-o bucată de cărămidă 
de pe marginea trotuarului, îi spuse, fără să dea 
faptului mare importanță : 

— Într-una din casele astea locuieşte maică-mea. 

Lena privi căsuţele plină de curiozitate. Le vă- 
zuse încă de cînd mergea spre cimitir cu familia. 
Petrona vorbea cîteodată de Puerta Nueva, și 
fetele comentau la şcoală faptul că acolo locuiau 
femei ușoare. 
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Micuța Rivero dădu din umeri dar Cheni, pe 
care-l interesa acea conversaţie, continuă : 

— Se pare că femeile astea se distrează pe. 
cinste. Nu muncesc, mănîncă bine, iar bărbaţii le 
dau bani și cadouri. Cite una. are chiar și auto-. 
mobil din ăla care porneşte fără să facă zgomot... 
Sigur că asta depinde de norocul şi de talentele 


femeilor ăstora, dar toate trăiesc fără să mun- 
cească. 


Lena dădu iar din umeri cu dispreţ. Viaţa acelor. 
femei o interesa mult mai Puțin decît căţeii pe 
care se ducea să-i vadă. 

— Cind zici că s-au născut căţelușii ? N-o să 
ne muşte căţeaua dacă ne apropiem ? 

— Să ne muşte Tula? Asta-i bună !... Căţeii 
s-au născut alaltăieri. Unul e complet alb, cu. 
urechile negre, ca o jucărie de pluș. O să-ţi placă. 

Grăbiră pasul, pentru că nerăbdarea î; punea . 
Lenei aripi la picioare. Mergînd acum alături de 
Cheni, drumul pe care-l. străbătuse de-atitea ori 
cu mama și surorile ei i se părea altfel. Ca în 
epoca. atît de îndepărtată a plimbărilor cu 
Aguilucho, Lena mergea săltînd pe marginea tro- 
tuarului, se cățăra pe mușuroaiele de pietriș în-. 
tilnite în drum, sărea peste băncile de piatră ce-i 
ieșeau în cale. În sfirşit, dădea din nou frfu liber 
dorinţei de mișcare, principala caracteristică a tem- 

peramentului ei. 

Ajungînd la San Lăzaro, la capătul liniei de j 
tramvai, pătrunseră pe o. străduţă ce trecea prin 
faţa clădirii noii Case de Ajutor, şi ieşiră în 
cîmp. N-a trebuit să șe depărteze prea mult pentru 
a ajunge la locuința lui Cheni, care apărea în mij- 
locul unei pășuni ca o imensă ciupercă. Era o casă 
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săracă, aproape o colibă, dar Lena o găsi minu- 
nată. O căsuţă ca-n basme, cu pereţii pe iei 
ascunși în pămînt și ţiglele acoperite de mușchi 
şi susţinute cu pietre, ca-n vicleimuri. Lîngă casa 
era un cireș încărcat cu fructe coapte, exact cum 
îi spusese Cheni. a Si aa pe păşunile înveci- 
ni, meri, frasini... Ag E 
"a NR it copacul ăla înalt, îi arătă Cheni, e 
cuibul. Dacă ai curajul să urci... fi 
Lena șovăi o a Își făcu socotelile și, la 
ă, răspunse mîndră : i i 
E itaciiseles. Dar, mai întîi am să atac cire- 
. Îmi lasa gura apă... Li. 3 
i x căgiri în ec, culegind cu grijă micile 
fructe, roșii ca niște buze aprinse. Moe, CEB 
avea dreptate cînd spunea : „În, ziua Înă aaa 
cireşe de Oviedo și griu de LeSn-. Abia apăruse 
Înălţarea în calendar că, cireșele se și IER e 
Roşii şi ispititoare. Lenei nu-i plăceau prea în 
cireşele. Abia dacă gusta din ele cînd Spui a Iaf 
le aducea de la piaţă. Dar așa, abia cu ese din 
pom, mâncate chiar în el, simțind e loaa pu 
lui pe piele, îi plăceau. Minca, îşi impodo sa e 
ele urechile şi îi arunca lui Cheni, care aştepta 
la rădăcina copacului, ca un _cîine lîngă masa 
stăpînului, rămăşiţele de la ospăț. îi iai 
Cheni privea în sus, urmărind, cu aţa i. a 
presivă de maimuţă, toate mişcările fetiţei. Cîn 
ea trecu de pe o creangă pe alta, zimbi răutacios 
1 ucă de-un picior. = 
i „Samba Vad & mătușa Mag tot îţi mai pune 
uţă la chiloți. i fă 
ie caise piciorul din mîna care îl N 
strîns şi îl izbi cu el peste gură atît de tare, înci 
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îl făcu să înghită o cireașă cu simbure cu tot. Dar 
Cheni nu se supără. Era obișnuit cu mîngiierile 
Lenei, aproape întotdeauna meritate de imperti-. 


nența lui. Pe de altă parte, nu voia s-o „supere. 


Trebuia, nici mai mult nici mai puţin, decît să-i. 
reciîştige încrederea, să se facă indispensabil în 


incursiunile ei ; în sfîrşit, s-o domine ca femeie 


pentru a-i 'servi drept instrument în realizarea. 


planurilor lui ambiţioase. Fără să riposteze, își 
mușcă buzele și se depărtă de copac, îndreptîn-. 
du-se spre casă. 

Casa, care pe afară avea aspectul încîntător al 
unei căsuțe dintr-o poveste cu zîne, era murdară și . 
neîngrijită de cînd murise Mariona. Lucruri vechi, 
nespălate, restuti de mîncare putrezite, murdărie. 
de animale... Toate la un loc dădeau un MirOs 


puternic, dezgustător. Lena a trebuit să se țină de - 


nas cînd a ajuns în ușă. O căţea slabă şi murdară, 
dar de rasă, ieşi mîrtind în întimpinarea stăpînului. - 
Cheni încercă să-i explice fetiţei că, în urmă cu. 
un an, cumpărase căţeaua de la o doamnă ce trăia 
într-o vilă din apropiere, care se ocupa cu creș- 
terea cîinilor de vînătoare, dar Lena recunoscu în 
ea pe Briska, căţeaua cizmarului din Piaţa Uni- 


Versităţii, care dispăruse exact cu un an în urmă, 


Avea culoarea scorţișoarei, ca și căţeaua lui Cheni, - 
şi o ureche tăiată. Mingtie cățeaua și rămase cu. 
privirea aţintită asupra lui Cheni. Băiatul privi 
în pămînt şi spuse scărpinindu-se în cap : 
— Sigur... o-ntimplare... i 
— Ce e o întîmplare, Cheni? îl întrebă Lena, 


privindu-l cu asprime. Încă nu ţi-am reproșat 


nimic. 
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Cheni gîndi că era mai bine să nu încerce să 
se scuze. Oricum, ea îi cunoștea vicleşugurile, c E 
şi furtişagurile, şi nu se supăra Su i 
schimb, dacă îl prindea minţind, se înfuria te : 
— De ce miroase așa de urit toata casa: 
Cheni ridică din umeri. 
— Gaţeatda:. A d 
ie jucă ui şi 
Lena mîngiie căţeaua, se jucă puţin cu puii $ 
apoi spuse: i fi x 
y Fi i să facem curăţenie. Dacă bunica ta ar 
iai ă ă ă în halul ăsta. 
trăi, nu i-ar plăcea să vadă casa în rosi n 
Adună toate cratiţele şi spală-le în a Ri 
1 .. 

ă rîu pe-aici. pe-ap pe. 
spus tu că e un rîu, 10 pei as 
i ă mătur şi-o să adun gunoaiele. 
timpul asta eu o să, ŞI-0, funosg 

ă ţi i mizeria asta, sînt Sig 
Dacă ţie nu-ți pasă de. a ai Basie 
ă lui Bri i puilor ei le-ar plăcea sa fie g 
că lui Briska și puilor ei ] i Z 
duiţi mai bine. Hai, mișcâ-te Cheni, ce te uiţi 

Ş : 
mine ca un prost? d “ 

Cheni se resemnă şi o ascultă. Era in propria 

i casă i i aici să poruncească, 
lui casă, dar Lena continua Și, d 
şi n-avea altceva de făcut decit pori își 

să facă 

Pentru ea era o noutate să iaca 
suflecă mînecile de la uniformă, işi puse ua: i 
vechi de-al Marionei și, deschizînd sr pat 
cepu curăţenia generală a acelei vie că a 

CE 
ă fi = ainte, un strașni 1 

avea să fie, de-acum înainte, un str ine 

inărelile ei. Trebuia să-l ajute pe n 

entru hoinărelile ei. Tr A ajute pd 
să crească căţeii. Apoi vor inapoia alei să se 
pînului ei. şi, cu banii pe. care-i Fă sco a 
vînzarea puilor... Se opri din gîn ge e s am 
într-o cutie de ciocolată cameea i ildeş 4 a 
i întotdeauna A 
pe care mama ei 0 purta ieocdaura 7 fe 
înainte de doliu. Fetiţa își ină ui Ie na 
acolo mersese nerușinarea lui Chen: !... 
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acesta băga mîna în casa de bani ori de cîte ori. 
putea, știa că bomboanele şi dulceţurile nu erau 
în prea mare siguranţă cînd Cheni dădea târcoale, 
ştia că aduna toate lucrurile despre care ziceau că 
nu mai servesc, pentru a le vinde, dar să fure 
cameea mamei ei, acea bijuterie pe care doamna. 
Rivero o preţuia atît de mult ji | 

În mare grabă, înainte ca Cheni să se întoarcă, 
goli toate oalele din bucătărie, fără să mai gă- 
sească și: altceva. Adică, nimic care să aparțină 
familiei Rivero, pentru că, în realitate, Peste tot. 
apăreau obiecte de valoare mai mare sau mai mică, 
de parcă s-ar fi aflat în cuibul unei coţofene. Și 
toate astea, desigur, fuseseră furate de Cheni în 
ultimul'an. Mariona era o femeie bună și ar fi dat 
în vileag acea hoţie. 

Era scîrbită de prietenul ei, Purtarea lui era. 
intolerabilă. Și încă nu descoperise ceea ce avea 
să-i ducă indignarea la culme. Într-o cutie de. 
pantofi, pusă pe ultimul raft al dulapului, găsi 
capul de fildeș al indianului şi statuia de lemn a 
lui Maceo, calul preferat al lui Aguilucho. Nimeni 
după moartea lui nu mai deschisese pupitrul cu 
mușamaua neagră, care pentru Lena, mai mulț 
decît pentru oricine altul, era un loc sfint, Și 
Cheni îndrăznise să-i spargă încuietoarea și să 
fure acele comori !... 

2 Es 4 ei d E, 

Indignarea copilei explodă într-o invălmășeală 
de insulte şi lovituri, care însoțeau scotocitul 
febril prin toate ungherele camerei. 

Căţeaua lătra jalnic şi privea la fetiță cu ochi 
trişti, ca de om. 

Lenei îi veni o idee. Puse în şorțul Marionei obiec- 
tele găsite, așeză deasupra căţeii și zise în grabă : 
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— Haide, vino cu mine, Briska !... O să te duc 
la stăpînul tău. Saele 

Cind Lena era de-acum pe drum, se întâlni cu 
Cheni, care se întorcea mulțumit de la rîu, cu 
oalele curate. Zîmbetul însă îi pieri de pe buze 
cînd o văzu. s 

— Ei! Ce înseamnă asta? Ai înnebunit 2 
Unde duci cățeaua ? o întrebă, încercînd să-i ațină 
calea. s; 

Cheni nu bănuia adevărul. Trecuse multă vreme 
de cînd ascunsese acele lucruri pe care nu îndrăz- 
nise să le vîndă de teamă să nu fie descoperit, Şi 
uitase de ele, uimindu-l acum purtarea priete- 
nei lui. Fă 

— Dacă nu te dai imediat la o parte, îi răs- 
punse Lena, stăpînindu-și cu mare greutate furia, 
o să ţip şi-o să afle toată lumea că eşti un hoţ 
care şi-a furat stăpînii, abuzînd de încrederea lor. 

Cheni strînse buzele, de data asta nu pentru a 
se arăta supus în faţa Lenei, de la care oricum 
nu mai putea aștepta nimic. Înţelegea totul vă- 
zind-o cum strînge la piept acea mică statuie de 
lemn, care pentru ea era o relicvă. Nu mai putea 
aștepta nimic de la ea. Dar Lena ar fi putut să 
țipe. Știa că era în stare. Și la doi paşi de ei, pri- 
vindu-i cu interes, se aflau muncitorii de la Casa 
de Ajutor, capelanul şi încă două trei persoane. 
N-avea nici o șansă să folosească „Violenţa. $ 

Muşcîndu-şi buzele pentru a-şi înăbuși furia, se 
dădu la o parte făcîndu-i loc să treacă. 

Odată cu ea i se spulberau și speranţele de-a 
ajunge stăpîn la Uva de Oro. Planurile lui în- 
drăzneţe se risipeau dintr-un motiv, în aparență 
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atit de neînsemnat, acela de a-și fi însuşit un cal 
de lemn care, de fapt, nu putea valora mare lucru. 


XI 


LENA RIVERO ştia din experienţă că în viaţă. 
exista unele evenimente care se deosebesc de altele, 
ca noaptea de ZI. Zilele se scurg triste sau fericite, 
intr-o monotonie suavă, ca bătăile unei inimi nor 
male : Tic, tic, tic... Deodată, parcă inima ar sări 
din loc. Parcă s-ar opri... şi-apoi îşi reia ritmul 
tic, tic... Calendarul, inima timpului, numără zi= 
lele între degetele lui bătrîne, ca o bunică evla= 
Vioasă, mătăniile. Deodată ajunge la o „glorie“. 
Degetele i se opresc. Şi o zi, care a apărut timid. 
dintre altele, începe să se deosebească, să crească, 
să se coloreze în roșu, ca cifrele zilelor de săr- 
bătoare. Apoi rămine ancorată în calendar. Acestea, 
sînt datele care se fixează pentru totdeauna în. 
memorie, cu toate că timpul și depărtarea în- 
cearcă să le îngroape în uitare. i 

În şiragul destul de mic al zilelor sale, se şi 
scurseseră cîteva date de relativă importanță 
— moartea lui Aguilucbo, fuga lui Heidi, ziua în 
care rodiul a înflorit sub fereastră, cînd iată că 
apăru încă un eveniment hotărîtor : un eveniment 
ce se abătu asupra prăvăliei ca o lovitură de 
trăznet. | 

Totuşi, acea zi se prezentase familiei Rivero. 
deghizată într-una obişnuită. Ca în toate dimine-. 
țile, Lena fusese la lecţiile de pian de la Academia 
provincială de arte frumoase, care nu avea încă. 
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gradul de Conservator. Și la prînz se întorcea 
acasă, îngînînd un cîntecel. Orele pe care le pe- 
trecea la Academie îi plăceau. 

Ajungînd în mica Piaţă Riego, se opri să-și 
salute vechiul prieten. Statuia revoluționarului îi 
era tot atit de familiară şi dragă ca aceea a In- 
chizitorului, cu toate că piedestalul său nu îi părea 
la fel de accesibil... Mereu se ivea vreun gardian 
exact la timp, pentru a împiedica asaltul grilaju- 
lui, în grădiniţa care îl înconjura. E clar că grădi- 
nița lui Riego o intriga pe Lena. Nu-și explica 
motivul pentru care acea mică grădiniță .se mic- 
șora sau se mărea de fiecare dată cînd se schimba 
primarul. Dacă grădina ocupa “tot centrul pieţii, 
primarul care venea se gîndea la necesitatea de a 
o reduce, ca să lase spaţiu mai mare pentru circu- . 
laţia mașinilor. Ei bine, dacă statuia lui Riego se 
plictisea închisă în gărduţul ei de fier ca într-o 
cușcă, noul primar, gîndind la înfrumusețarea ora- 
șului, îi înapoia grădiniţa. Lena nu știa, pe-atunci, 
că orice primar care se respectă trebuie să-și de- 
monstreze zelul faţă de bunurile publice, chiar dacă 
pentru asta scotea pietrele de pe o stradă doar 
pentru ca s-o pietruiască din nou în timpul man- 
datului său. Poate micşorarea şi mărirea grădiniţei 
lui Riego avea altă cauză. Lena n-o cunoştea, pen- 
tru ea importantă era numai accesibilitatea pe care 
o aveai la piedestalul lui Riego... În dimineaţa 
aceea, în afară de grădiniţă, străjuia acolo şi un 
gardian, așa că Lena se mulţumi să-și salute priete- 
nul cu mîna, și să-și vadă mai departe de drum. 

Intrînd în prăvălie, observă imediat că se în- 
timplase ceva deosebit : mama era așezată la birou, 
cu mîinile în poală, într-un gest de oboseală, poate 
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de, resemnare, necunoscut la ea. Prin geamul vită. 
ne, privea pierdută strada. Mătușa Mag, de ase- 


lume. Fără să răspundă, se adresă mătușii Mag c 


Lena se apropie de mătușa Mag, întrebînd-o : 

— Ce-are mama ? | 
i Domnișoara Quintana, pe punctul de-a izbucni 
în plâns, îi raspunse in șoaptă, aşa cum se vorbeşte 
in camera unui bolnav căruia medicii nu-i maj 
dau nici o speranţă : | 
„— Trebuie să plecăm, Lenita... Trebuie să ple-. 
cam... O să dărime casa. | 

— Casa noastră! adăugă doamna Rivero cu 
mîndrie. Ne iau ceva care ne aparţine la fel de. 
mult, ca banii pe care ni i-au furat la bancă. 

Lena dădu din umeri. Știrea n-o tulbură. „Fa- 
milia Rivero se mută din casă... Ei bine, și ce. 
dacă ?... Cîtă lume nu se mută?“ Heidi s-ar fi 
apucat imediat să redacteze scrisoarea cu nou-. 
tatea — pe cartonașe de culoare sidefie, bordate. 
cu auniu — anunțindu-și prietenii, și clienţii prăvă- 
liei, despre acea mutare. În orice caz, i-ar fi părut 
râu că balcoanele noului apartament nu dădeau, 


ca cele pe care le părăsea, chiar spre poarta Uhni- 
Versităţii... 
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Fără să acorde faptului prea mare importanță, 
fetiţa urcă în camera lui Ger, să-l anunţe. Cînd 
află vestea, băiatul ridică și el din umeri. 

— Bine. Și ce importanţă are 2... Doamna Ri- 
vero obișnuiește să facă o tragedie din orice. Să 
se supere pentru atita ? Ce prostie !... Mutările sînt 
necesare în viaţa unei familii. A spus-o nu știu 
cine... Poate pentru că, schimbîndu-ţi casa, apar 
obiectele pierdute, mobilele se curăţă și se repară, 
iar spiritele întineresc... Senzaţia de-a începe o 
viaţă nouă compensează cheltuielile și deranjul pe 
care le prilejuieşte o mutare. 

Lenei îi plăcu raționamentul lui Ger. Bineînţeles, 
erau de acord. „Și Maria? Ce-o fi gîndind 
Maria ?“ 

Alergă să-i ducă vestea. Maria aflase deja, și-și 
manifestă obișnuita resemnare : 

— Dumnezeu se află pretutindeni, pretutindeni 
veghează asupra noastră. De ce să ne văicărim 
pentru ceva care n-are importanţă 2... Această pa- 
siune pentru lucrurile pămînteşti demonstrează că 
nu ştim să ne ridicăm ochii la Cer şi să ne gîndim 
că Viaţa noastră este doar trecătoare şi nu veş- 
Nică... 

Lena gindi că şi Maria avea dreptate. Aveau 
dreptate amîndoi, şi Ger şi Maria, fiecare în felul 
lui. Uva de Oro reprezenta doar o haltă. O haltă 
de-a lungul traseului, şi trebuie să te grăbești să 
prinzi trenul ca să nu rămii pe jos. 

Cuprinsă de febra mişcării, de schimbarea locu- 
lui, de noutate, Lena Rivero urcă în camera lui 
Heidi, care acum era a ei, dispuşă să-şi împache- 
teze toate lucrurile, să demonteze mobilele, să dea 
Jos de pe pereţi tablourile și oglinzile. 
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Agitaţia de care fu cuprinsă la aflarea veştii 
începu să se domolească pe măsură ce forţele o. 


părăseau. Apucase să scoată toate tablourile ȘI. 
ornamentele, toată îmbrăcămintea din dulap, de-. 
montase toaleta lui Heidi, cînd, dintr-o dată, îȘi. 


dădu seama că mai avea trei luni înaintea ei. I'rei 


luni, adică toată vara, pentru a împacheta mobilele. 


şi a pregăti mutarea. 


Mihnită, se aşeză pe podea şi, după o scurtă 
odihnă, se apucă să pună lucrurile la locul lor:. 
brizbizurile la ferestre, tablourile pe pereţi, îmbră=. 


cămintea în şifonier... Cît de mare i se părea. 
şifonierul acum, cînd hainele lui Heidi lipseau !.... 
Atita timp cît le păstra acolo, Lena avea impresia 
că Heidi nu plecase. Că se dusese să se plimbe prin. 
Bombe și că se putea întoarce acasă dintr-un minut. 


într-altul. Cîreodată această senzaţie era atît de. 


reală, încît se ducea la balcon așteptând s-o vadă. 
cum apare la colţul străzii San Francisco sau din. 
depărtare, pe Los Pozos. Adevărul era însă că. 
Heidi nu se va mai întoarce niciodată. | 

Într-o dimineaţă, cu două luni în urmă, înapoin- 
du-se de la ora de pian de la Academie, o sur-. 
prinsese o mică revoluţie în camera ei : în mijlocul. 
încăperii se afla cufărul lui Heidi, pînă atunci uitat 
în pod. Cufărul era gol și mătuşa Mag punea în 
el lucrurile care aparținuseră lui Heidi. O ajuta . 
Maria, împăturind cu grijă îmbrăcămintea ei fină 
şi împachetind minuţios obiectele care s-ar fi putut 
deteriora. 


— Unde-i Heidi? întrebase Lena emoţionată. - 
Mătuşa Mag îi răspunse, ștergîndu-și lacrimile Ș 


care-i curgeau pe obraji : 
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— Ne părăsește, Nita. Pleacă departe. N-o s-o 
m. 
mai SPARI vreau s-o văd ! Vreau s-o vad ! Vreau 
să-mi iau rămas bun de la ea ! urlă, Lena, tulbu- 
rată, simțind că fluturii ei negri o să-i dea iar de 
furcă. i A 
— De cîteva luni, Heidi e moartă pentru noi, 
spuse Marfa blajin. De ce -s-o plîngem iar ?... Să 
nu ne mai gîndim la ea. 
Și apoi, adresîndu-se mătușii Mag: SI 
— Poftim. Pune și sticluța asta cu apă, sfin- 
tită că e tot a ei. Cea pe care o lua la şcoală. S-o 
ia cu ea. Trebuie să-si amintească de noi! Da 
Doamne să nu fie totul pierdut! e co tei 
Petrona îl aiută ve noul băiat de prăvălie să 
coboare cufărul, si Lena îi urmă, dornică să afle 
alte veşti despre Heidi : PA 
— E adevărat că pleacă Heidi, mama? îin- 
trebă plingînd. 
Doamna Rivero ocoli răspunsul. i 
— Șterge-ţi nasul, fetiţo! Nu ştiu cum de 
reușeşti să ai mereu faţa murdară... Și-acum urcă 
la tine în cameră şi apucă-te de treabă. Ţi-am 
spus de atîtea ori că nu-mi plac fetele lenese. 
Din ziua aceea, nimeni n-a mai adus vorba 
despre Heidi. De fapt, nu i se mai pronunţase nu- 
mele de cînd plecase. Cu toate acestea, mătușa 
Mag şi copiii credeau că într-o bună zi Heidi ar 
fi putut să apară, să-și ocupe iar camera, ca si 
cum nu s-ar fi întîmolat nimic, şi să le povestească 
cine ştie ce aventură, în legătură cu dispariţia ei. 
Atunci totul va fi ca odinioară, şi casa se va umple 
din nou de rîsul ei vesel. 
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atunci. În ziua aceea, Heidi plecase definitiv. 
Luîndu-și lucrurile care-i a 
se transformase treptat în a 
tea, micuța nu reuși să se scuture complet de sub 
influenţa ei decît trei lun; mai tîrziu, cînd părăsi - 
camera în care locuiseră împreună. 
rei luni care, pentru ea, trecuseră foarte încet, . 
rei luni erau, într-adevăr, multe pentru a măsura 
nerăbdarea unei fetițe nechibzuite, căreia fi plăceau . 
noutatea şi orice schimbare. Dar era de fapt un. 
timp scurt pentru a încerca să împiedici ruina unei 
familii care se prăbuşeşte ca un zid vechi, 


4, vă rog să mă credeţi că-mi pare - 
rău, dar e imposibil să mai amînăm începerea - 
lucrărilor cu încă o săptămînă. Casa a fost decla- 
rată în ruină, ameninţă să se dărime în orice clipă 
Şi... Vă puteţi închipui enorma răspundere pe care - 
mi-aş asuma-o, ca arhitect municipal, dacă s-ar 
întîmpla o nenorocire... Pentru dumneavoastră, 
pentru copiii dumneavoastră... Pentru binele și în 
interesul dumneavoastră vă sfătuiesc... 

— În interesul nostru spuneţi, domnule Me- 
relo ?... Ne aruncaţi în stradă ştiind că nu avem 


168 


| a mare ZE “ue 
alt mijloc de trai decît prăvălia, și vorbiţi de in 
teresul nostru ? 

— Doamnă !... . £ a: 

— Nu pentru interesele noastre, ci pentru : 

y 
proprietarului, care vrea să exploateze a venia pole 
unui teren central, iată de ce declaraţi sea ia 
ruină și azvirliți în stradă o familie... Ei, ine ! 
Nu vă cer să ne lăsaţi să trăim i departe SE 
e aa SA %, ka 
această casă. Dar vă implor să ne ai un ou 
termen, care să ne permită să ne instalăm în 
local. â Re 

— Vi s-au dat trei luni. măi it 

— Insuficient, domnule Merelo. Insuficient. Ştiţi 
doar bine... Nu-i ușor să găseşti o Brie CA 
locuință, şi la prețul pe care-l ating azi chiriile. 
Două chirii... gîndiţi-vă şi dumneavoastră. ai 

— Vă reper că-mi pare foarte rău, draga 
doamnă. Am fost prieten bun cu pici aci 
şi-aș vrea să vă pot ajuta, dar... nu pot! Nu ot ; 
vă rog să mă credeţi. Nu pot, şi-mi pare si 
cer rău. î- 

— Nu puteţi ?... V-am spus doar că nu aia 
decît un nou termen. Acum trei luni au en 
casa în ruină și încă nu s-a dărimat. Cred că 
A di 
într-o lună... F; ; 

— Doamnă, vă repet că nu pot face e a 

i i i a zile 
blema nu mai depinde de mine. În aa ie var 
pune paravanele şi vor începe să dărime. 

i e 
e ultimul nostru avertisment. — a INS 

— Care va să zică nu mai e nimic de făcut? 

— Nimic, doamnă Rivero. Vi s-a dat un bă 
men şi acesta a expirat. Ar fi alin die atita 

E tg ări g i 

uați mobilele înai 
dumneavoastră să vă Il i. Asa 
vă vedea cu ele scoase în stradă. 
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— Poate că ţinînd « ă E 
i i ținînd seama ca soțul meu s-a. 
inat in falimentul Băncii Bonet, şi că moșteni= 

A 
torii domnului Bonet sînt acum proprietarii casei... 


CT = În mod legal Nu putem In vo a acest argu- 
> C 
ment. 


— Dar 0, indemnizaţie... 
— Nu vă mai gândiţi la așa ceva. Am studiat 
cazul dumneavoastră cu mare atenţie, și legea nu 
prevede nimic în sensul acesta. Nu vă rărdiae decît 
să apelați la bunătatea proprietarului. Dacă ar. 
vrea, ar putea să suporte cheltuielile de mutare 
Doamna Rivero se ridică, mîndră : "4 
De Domnule 1... Vă mulțumesc pentru sfat. Dar - 
n-am ajuns în situația să cerșim. Noapte bună! 
— Doamnă 1... Vă rog, iertaţi-mă... Onorariul 
meu... O sută de pesete... 
— Ce-aţi spus? O sută de pesere?... Dar... 
— M-am ocupat de cazul dumneavoastră... Con- 
sultaţia... Asa se obisnuieşte. 
E Ah! vă rog să mă scuzați... Eram atit de - 
Zapaăcita... Dar cred că nu am suma asta la mine 
Da, acasă, bineînţeles... Trimiteţi-mi nota... Vă văl 
da un cec. Avem cont curent la Banca Asturiană. 


A A Vu 
Cit sînt, de neprevăzătoare! Mă simt atît de 
buimăcită... ; 
ai ide Schi S 
: Nu 1 cu putinţă într-un timp atît de scurt. 
atruzeci şi opt de ore... În sfîrşit, dacă nu mai e 
nimic de făcut, apelez la bunele dumneavoastră 
sentimen ini ă miloasă 
entimente, la inima dumneavoastră miloasă, v-aş 
ramine îndatorată... 
pă fa Să [] vu . Lă .. i 
E, Taia Dacă noi, proprietarii, am avea 
inima de ceara, n-am mai fi proprietari. Și am fi 


179 


obligaţi să umblăm din casă în casă, implorînd, ca 
o văduvă nevoiaşă... 


Din fericire, accidentul a fost fără prea mare 
importanță. Doamna Rivero ajunse acasă într-o 
trăsură, dar a putut să coboare fără ajutorul ni- 
mănui și să intre în prăvălie, făcînd mari eforturi 
pentru a se menţine în picioare. 

Dar cînd se prăbușşi în fotoliul de lingă birou, 
copiii își dădură seama că mama lor nu se simţea 
bine. Era mai palidă ca de obicei şi încerca să-și 
scoată pantoful din piciorul îngrozitor de umflat. 
Ger se repezi s-o ajute. 

_— Ai căzut, mamă ? Ce-ai păţit? 

— Da... Da. Nu e nimic grav, spuse înăbuşin- 
du-și un strigăt de durere. Cred ca mi-am luxat 
un picior... Poate chiar l-am fracturat... Ar fi 
bine să chemăm un doctor. Nu-i cazul să pierdem 
vremea acum, cînd e atit de prețioasă. 

Mătușa Mag veni în graba, anunţată de Lena, 
şi începu să se vaite şi să plîngă, în timp ce sco- 
tocea în desaga ei cu proverbe, căutînd unul care 
să se potrivească situaţiei : 

— Asta. ne mai lipsea, Isuse, Doamne!... lia 
omul sărac nici boii nu trag. 

Doamna Rivero o opri cu un gest de nerăbdare : 

— Vă rog, să nu-ncepem cu văicărelile !... 
N-avem timp de pierdut. Peste patruzeci și Opt 
de ore trebuie să părăsim casa... 

_— Patruzeci şi opt de ore! izbucni în plins 
mătuşa Mag, fără să-și dea bine seama cite zile 
însemna de fapt. Trebuie să citim ziarele în fie- 
care dimineaţă, să vedem unde o fi vreo casă care 
să ne convină. 
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e = Ş «vu 
Fota au te rog, termină cu timpeniile ! strigă 
îi datoare doamna Rivero. Du-te sus şi spune-i 
etronei să te ajute la împachetat. Ar fi și bine . 
ca tu, Maria, ...ești aici ? a 
— Dă mamă... 
— Atun - ă i 
Re: rs i je cdi ele să le „dai o mînă de 
U 9 grâmadaă de lucruri de împachetat 
ȘI n-aș vrea să se rătăcească ceva. 
— Şi piciorul tău, mamă... 
a aut importanță pentru moment. Băiatul... 
e: Le ro s-a dus la gară după marfă, îl aco- d 
— Bine, atunci ă i ă do 
Tu, fiule, trebuie rea Îi a cin 
domnul... Oh, ce ca ri N are i 
ăi în » ce cap » Nu-mi amintesc cum îl 
cheamă ! Dar ştii tu la cine mă refer... O să-l 
„găseşti la cafeneaua La Paz. Spune-i "să-și dea 
„ contractul să-l semnez. Nu prea-mi place strada 
dar n-avem de ales. Important e, Copii, să avem 
unde ne adăposti. Apoi, ce-o vrea Dumnezeu 
Doamna Rivero își recăpătase întreaga energie. 
Înţelesese ca avea nevoie de ea. Acum Aguilucho 
nu se mai afla alături de ea, ca să salveze corabia 
ce se scufundă. Cum ar zice unchiul Pedro, cîrma 
era in mîinile ei, şi corabia trebuia adusă în port. 
Fără Sa-l pese prea mult de piciorul ce i se tot 
umfla, începu să dea ordine pentru lichidarea pră- 
văliei, care pînă în ziua aceea fusese pîinea lor 
Familia Rivero trăia din credite, ca cea mai mare 
parte a negustorilor. Ciștigurile nu le permiseseră 
să trăiască în belşugul în care trăiseră pînă atunci 
Dar banii cumpărătorilor treceau din plin prin 


1 Pacea (sp.). 
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mîinile lor, în drum spre mîinile. agricultorului, 
fabricantului, angrosistului... Şi Uza de Oro putea 
să scrie mai departe pe facturile ei Cont curent 
la Banca Asturiană. Totuşi, fondurile care îi justi- 
ficau existenţa erau atît de neînsemnate, încît abia 
le ajungeau pentru a acoperi cheltuielile mutării, 
chiria anticipată și taxa pe care o percepea Con- 
siliul proprietarilor. Pe de altă parte, mai erau și 
facturile neachitate, polițele ajunse la scadenţă, 
contribuţia trimestrială... 

Trebuia să rezolve toate aceste probleme în două 
zile, vînzînd sub preţ mărfurile din depozit, raf- 
turile din prăvălie, din beci... Să vîndă tot, pe 
cît or vrea să le dea cei ce ştiu să profite în astfel 
de ocazii. Apoi, să plătească datoriile, să adune 
mobilele şi să se mute... Şi toate astea în două 
zile ! 

Doamna Rivero, cu piciorul în ghips, aşezat pe 
un scăunel, conducea operaţiunile de salvare, în 
timp ce copiii veneau și plecau îndeplinindu-i or- 
dinele. 

A doua zi, totul se terminase. Uva de Oro avea 
înfăţişarea unei corăbii vechi, cu catargele rupte. 
Crăpături în duşumelele roase. Praf. Găuri. Saci goi. 
Sticle sparte. Uşi care nu se închid. Pe pereţii goi 
urcau calm păianjeni grași, crescuţi bine în ume- 
zeala și căldura din magazie, care păreau mai 
degrabă tarantule prin mărime şi nerușinarea cu 
care puseseră stăpînire pe acel pustiu. Uva de Oro, 
fără îmbrăcămintea strălucitoare a rafturilor ei, 
îşi arăta osemintele putrezite de bătrîneţe... 

Sus, încă nu se strinseseră lucrurile. Lena fu cea 
dintii care se apucă să desfacă mobilele din camera 
ci, începînd cu toaleta care păstra atitea amintiri 
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despre Heidi... În timp ce o desfăcea, veselia arti- 


ficială care îi susţinea activitatea i se stinse treptat. 


Era ca şi cum s-ar fi despărțit de o bucată din. 


propriul ei trup. Se smulgea. ceva din Viaţa el, 


odată cu demontarea măsuţei de lemn acoperită . 


cu damasc roșu, la care Heidi oficiase, ca în faţa 


unui altar, şi căreia ea însăşi îi încredinţase, pri- | 
mele neliniști de femeie. De la toaleta, așezată în- 


tre cele două balcoane, Lena putuse să observe, ca 
Heidi altădată, ferestrele Universităţii și bucata 
de stradă dintre cele două piețe. Brizbizurile de 
dantelă n-o împiedicau, în timp ce-și peria părul, 
să scruteze orizontul, așteptînd ca, într-o bună zi, 
să apară după colț un pretendent. 


Fetiţa lăsă să cadă pe podea damascul roșu pe | 


care-l ținuse în mînă și, nemaiavînd deloc chef să 
continue împachetatul, urcă în camera de la man- 
sardă, să vadă ce face fratele ei. 

Camera lui Ger era întoarsă pe dos. Dar nu era 
nici O noutate: cărți în toate părțile, pe sofa, pe 
sobă, pe podea... Cafetiera electrică, pe raftul bi- 
bliotecii. Mingea, lîngă cafetieră. Îmbrăcămintea, 
pe scaune... Ca întotdeauna. Dar lîngă ușă se aflau 
două cutii mari de carton, așteptind, cu capacele 
ridicate, să înghită cărţile acelea de care Lena nu 


avea voie să se-atingă. Acesta era unicul indiciu . 


că Ger se pregătea de mutare. 

Băiatul stătea în picioare pe fotoliul de piele, 
privind, prin fereastra care dădea pe acoperiș, 
rotirea lentă a giruetei de pe turnul Universităţii. 
Părea trist. Şi Lena gîndi: „Nu era Ger acela 
care spunea că mutările sînt binefăcătoare în viața 
unei familii, pentru că evită ca mobilele ȘI. Sspiri- 
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is ă 3 Ci . A. yu 

tele să se anchilozeze ? ...Oare şi lui îi pare rău 
Sai ANC, 

că pleacă ? Ze i | 

Fără s-o privească, Ger spuse ca şi cum ar fi 

A cat 

vorbit cu el însuși : A esti best 

O vedeam din pat în fiecare dimineaţă, cica 

E C: . Fiare 
cînd direcţia vîntului. Girueta îmi era un bun 
prieten. Ș XC, 

Vorbea rar. Cu pauze mari... 

— Tu ai observat, Ranita ?... ii pare se 
aur cînd îl mîngiie soarele... Și geamurile tutur i 
galeriilor de pe strada Fruela reverberează ca mi 
de oglinzi orbitoare. 


Se întoarse spre Lena : zi i 
j i i i ! rca-te 
— Uite, uite, Ranita |... Vino aicl!... U 


pe fotoliu... De-aici se vede şi turnul San A Sena 
Tot pătrat, și aurit de razele soarelui. Şi cel Sp 
al Băncii Asturiene... Şi dacă te apleci puţin spr 
dreapta, vezi şi cupola bizantina de la. sal Juan. 
Ce curios! Parcă toate turnurile oraşului Du 
dat întîlnire în faţa ferestrei mele... Marne A 
pisicile. Ah ! Pentru că şi pisicile îşi dădeau să 
nire pe acoperişul nostru şi-mi dedicau concer E 
lor. De fapt, nu pe mine ma câutau, ci pe 
Kedi-bey. Kedi-bey e un personaj important pe 
care-l vizitau incognito toate miţele din imprej i 
rimi. Și cînd soţii lor geloşi le, dute ere ăi 
isca o hărmălaie... Nu știu ce-o să se aleaga ac A 
de bietul motan lipsit de ieşirea de serviciu și de 
i flotant. TA 
ja să glumească. Dar Lena, ghici, 
în tonul său, că şi lui îi era greu sa-şi paraseasca 
„turnul de fildeş“. 
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ei: site 


i IER 


O —— 


— 


— Hai, Ranita, zise sărind de pe fotoliu 


yu 


trăgind-o după el. Ajută-mă să-mi fac bagajul, că. 


re trenul... 
E dial me n pia A 
privindu-i ochii, rămase uimit : 


Esi Ce faci î... i! Iingi .... Eau: asta-... La ce 
naiba-ţi mal pasa acum de Uva de Oro dacă tot 


Nu-țu mal dai dr umu pe aiustra a ȘI NIC nu 1 
] ! i lă 
mal spui po Veşti 


Șter Se-ţi repede lacrimile ȘI a uta-ma sa Impachetez 
) 


cărțile ! Pleacă trenul. Şeful de gară a și dat sem 


nalul de ple i mă 
j care, şi mă te ă rămț j 
pa e Ei a tem că rămînem pe jos. 


Dar 1 1 
Ea ai i a: auzea. leşise în goană și-și 
ra „Be a ustradă, ca să dezmintă cele - 
ae ude ut imţea nevoia să se miște, să străbată 
a, sa-și 1a rămas bun de la fiecare colţișor 


care păstra amintirile copilăriei. 


Si Lă Să - 
Si mătușa Mag era dezorientată. Nu făcuse ni- . 


MIC din aj 
din ajun. Cobora mereu în prăvălie să vadă 
iși se cărau lucrurile, străbătea încă il 24 3 
ie a u străbă erile, lo- 
M A XA mobilele îngrămădite în ate ărţile 
ie acinc, in timp ce punea în același E. un 
cau pe care-l luase cu două minute în urmă 
trona era destul de ocupată să caște toată ziua, 
caci plecarea din casă îi neta 
ei d te cun îi luase somnul din noaptea 
: mna Rivero o anu ă 
cută > E: nțase că er I- 
Eaţi să se lipsească de serviciile ei 2 ab 
en ie î i 
= AA pica apropie încet de camera Mariei, unde 
tija pai, E erau inca in același loc, reflectind 
pi Sp ip aci lor care nu acţiona niciodată 
ea, od pripit. Maria î 
i E : „se ruga în faţa altaru- 
n dc mirc Coiful de argint și can 
Oştenite de la unchi i Z 
tei iul Juan. Prin f 
: t u . Prin fe- 
astra deschisă intra lumina, de-acum slabă ș 
» 
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amurgului. Magnolia își strecura prin fereastră ra- 
murile, împletindu-le printre zăbrele. O pasăre 
cînta în grădina Palatului Preşedintelui un cîntec 
de rămas-bun verii. Acolo totul respira pace. 

Lena ieşi în vîrful picioarelor, la fel cum in- 
trase, fără a îndrăzni să. întrerupă acea pace. În- 
chise ochii, încercînd să păstreze întipărită ultima 
imagine a acelei umile încăperi, dulce și liniştită, 
ca o chilie de mănăstire. 

Și micuța chilie fu dărimată. Uva de Oro fu şi 
ea dărîmată. Strada se înfrumuseță cu o clădire 
nouă, ridicată în locul bătrînei case. 

Cînd începură să monteze paravanele, Lena avu 
aceeași senzaţie de cataclism, de pustiu, ca atunci 
cînd se interzisese copiilor. accesul la ruinele bă- 
urinei Fortăreţe... Pentru că Lena, la fel ca Ger 
și Maria, moștenise de la familia Rivero spiritul 
inovator şi aventuros, dar... nu încape îndoială că 
asupra lor acţiona și sîngele conservator al fami- 


liei Quintana. 
Pe paravanele vopsite într-un alb strălucitor, s-a 


fixat o plăcuță pe care erau scrise numele arhi- 
tectului, al beneficiarului, al inginerului care ur- 
mau să ridice noua clădire. Totul, scris cu litere 
negre, părea o inscripţie funerară pe un cavou. Și 
așa i-a zis Ger din ziua aceea: „cavoul familiei 
Rivero“. 

Şi nu greşea. În Uva de Oro rămăseseră îngro- 
pate himerele lui Heidi, amărăciunea lui Agnilucbo, 
proiectele lui Ger, năzdrăvăniile micuţei Lena, 
visele Mariei. Rămăseseră de asemenea umilinţele 
doamnei Rivero, transformată în vînzătoare de 
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U oi aL] Î | 
pravălie. Și micile înșelătorii 
bătrinei domnișoare Quintana 
din Viaţa familiei Rivero erau 
tirnăcoapele care, 
inceput să transf 
familii. 
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ȘI „vicleșuguri ale 
„ Cincisprezece ani 
ă acum demolaţi cu 
e cum E imi 
/ m au luat-o în primire, au 
rme în loc viran casa acestei 


PARTEA A DOUA 


XII 


ÎN VREMEA aceea, Oviedo creştea încet. 

Dacă cineva ar fi lipsit din Oviedo cîţiva ani, 
la întoarcere abia ar fi observat ușoare trans- 
formări : băwîna Alee a Plopilor, transformată 
într-un mic bulevard ; clădirea Centralei telefonice 
automate, ridicată pe ruinele bătrinei Fortăreţe ; 
Casa de Ajutor ; lărgirea Pieței Catedralei pentru 
care se dărimaseră pitoreștile străduțe cu arcade” 
și care înghiţise şi strada Plateria, atît de speci- 
fică... În general, transformarea oraşului era lentă 
și principala, singura arteră plină de viaţă, con- 
uinua să fie Uria, cu aspectul ei de stradă mo- 
dernă. Celelalte păreau să doarmă într-o letargie 
de secole, fără să îndrăznească să treacă dincolo 
de bătrinele lor ziduri. Oraşul preaiubit al viteji- 
lor regi de altădată se înghesuia și acum “în jurul 
Catedralei, ca în vremurile lui de început. 

Legenda şi miracolul, rostogolindu-se de pe înăl- 
ţimile Covadonga, pun stăpînire pe orașul adormit 
sub ceaţă, învăluindu-i palatele și casele. Nu există 
în Vetusta o singură stradă, un singur palat, un 
singur colţişor fără un blazon sau o legendă... E 
povestită de turnurile clopothiţelor, cu limbile lor 
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la Piaţa Catedralei, pe Aleea Plopilor care mărgi- 


neșt 1 ă 
şte parcul San Francisco, apărut de curînd. 


Chiar şi în secolul nostru, de-a lungul primilor. 


douăzeci ȘI cinci de ani, 
; e la A 
Ape a unui istoric oraș adormit, care nu reușise. 
sa se adapteze ritmului accelerat al vieţii moderne. 


Încetineală somn apaue păr eau sa ti deviza ora- 
» > S: fi e T 
şului. Se plănuiau îmbunătăţiri 3 se vor bea despre 


construirea unor 


iRlea a fa dosar proiecte de extindere şi înfrumu- 
ale E, ce nai important fiind acela al autostrăzii 
0—Gij6n, dar orașul nu se hotărise încă să. 


CE A strada Uria concentrau viaţa și mișcarea 
șului modern. Celelalte străzi păreau că dor- 
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mitează într-o suavă moleșeală, rezemate de anti- 
cul Oviedo, lăsînd timpul să înnegrească fațadele 
de piatră ale palatelor și să acopere pios, cu patina 
lui, pereţii descojiţi ai căsuţelor centenare... Străzi 


vechi care, ca toate străzile vechi ale oraşelor se- 
culare, au nume de sfinți, de breaslă sau de ele- 
mente ale naturii: strada Plateria!, Santa Ana, 
Herreria 2, Rua 2, Cuatro Cantones 4, San Antonio, 
Trascorrales 5, Ecce-Homo, Salsipuedes 6, Corradas 
del Obispo”, San Vicente, Magdalena, Sol 5, 
Luna %, Agui'a... 10. Străzi care comunicau între ele 
prin pasaje strimte, ulicioare, scări... Ceaţa în- 
văluie prea des aceste străzi, abia vizitate de 
soare, și umezeala cojește vopseaua stinsă de pe 
fașadele caselor, pe care domină firme mari : 
Luminăria lui Fortunato. Ceară, luminări, ico- 
nițe..., Pompe funebre la Manolo. Mare sortiment 
de sicrie. Preţuri convenabile, La Victorio. Obiecte 
bisericeşti. Podoabe de altar. Odăjdii... Pe lîngă 
Basilică şi pe lîngă vechile parohii San Isidoro, 
San Tirso şi La Corte, înfloreşte rentabilul comerţ 
cu obiecte de cult şi ulicioarele strîmte au miros de 
ceară, tămiie şi sfinţenie. 

Alături de dughenele acestea, îşi deschid obloa- 
nele prăvălioarele cu seminţe și ierburi medicinale, 


1 Argintarilor (sp.)- 

2 Fierăriei (Sp.). 

3 Uliţa (sp.). 

4 Patru Cantoane (sp.). 

5 Ogrăzilor (sp.)- 

6 Fundătura (sp.). 

1 Curțile Episcopului (sp.). 
83 Soarelui (sp.). 

Lunii (sp.). 

10 Vulturului (sp.). 
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A . toti Pe Vi o Fade ici ză ; fă 
brînzeturi, brutării şi plăpumării. În mijlocul stră: 
zilor se joacă copiii, lără teama de-a fi loviți de 


puţinele mașini care circulă pe-acolo. Pe cîte una, 


cum ar fi strada San Jos6, se întîmplă atît de 
rar să treaca vreo mașină, încît vecinii apar la 


balcoane plini de curiozitate, cînd aud, pe pie= 
troaiele rotunjite ale pavajului, zgomotul inter-. 


mitent al unui motor. 


„ŞI tocmai în strada San Jos se mută familia. 
Rivero după ce a fost obligată să plece din casa. 


de pe strada Universităţii. 


Cel care a spus că omul este singurul animal 
care se împiedică de două ori de aceeași piatră se. 
referea fără îndoială la femei. Pentru că domni- 
şoara Quintana, nu de două ori, ci ori de cîte ori. 
ieşea din casă se împiedica de toate pietrele de pe 
strada San Jos€, și-și agăța tocurile. în verigile 
de la scara casei în care locuiau. 

Era o clădire veche, fără un stil arhitectonice 
definit, dar cu ifose de casă nobilă. O hardughie. 
transformată în casă cu mai multe apartamente, 
care mai păstra încă pe scări — spre mîndria și. 
tortura locatarilor — nişte verigi aurite şi, pe ici, 
pe colo, cîte o bară de fier care pe vremuri fixa. 
covorul gros. Verigi şi bare care păreau că au 
magnet sau vreo teribilă forță de atracţie pentru” 
tocurile bietei domnișoare Quintana. Întotdeauna 
urca plîngindu-se de acel obstacol care-i ieșea în 
cale cînd se întorcea de la piaţă sau de la biserică, 
singurele ieșiri pe care le mai făcea mătușa Mag 


de cînd plecase Heidi. Pietroaiele străzii și lespe= 
zile rupte ale trotuarului îi torturau picioarele așa 


cum plecarea din strada Universităţii, cu vesela ei. 
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vecinătate de studenţi, modiste, prăvălii, hoteluri, 
îi tortura spiritul. Strada Universităţi insemna 
viaţă. Strada San Jos€ era adormită. Lena o nu- 
mise, încă din prima clipă, Strada Moartă. O 
stradă fără circulaţie, fără magazine, aproape, fără 
clădiri. Zăbrele, îngrădituri... Casa familiei Rivero 
se afla între mănăstirile Los Verdes și Las Madres 
Agustinas. Clopotul călugăriţelor strecura constant, 
dincolo de balcoanele casei, dangătul lui mono- 
ton : bang, bang, bang !... Şi strada San Josc, dă 
soare, fără mișcare, legănată de bătăile clopotelor, 
continua aceeași stare de letargie pe patul de 
pietroaie rotunjite şi lespezi sparte. îi 

Casa era şi ea tristă. Prea mare pentru familia 
lor. Încăperile păreau îmbibate de umezeală şi 
tapetul de hîrtie avea tonul decolorat al lucrurilor 
moarte. O curte plină de lumină evita interioarele 
întunecoase şi reducea bezna din. coridorul lung 
în formă de Z, populat în imaginaţia Lene: cu 
fantome. Singurul loc vesel din casă era galeria. 
Strada Pgraiso, la un nivel mai coborit faţă, de 
San Jost, și aproape lipsită de locuinţe, permitea 
puţinilor locuitori de pe partea ei stingă sa pri- 
vească întinsa vale de lîngă Oviedo, de parcă ar 
fi trăit în plină cîmpie. Cînd ceața sau ploaia 
permiteau, doamna Rivero, instalată în fotoliul de 
piele, cu piciorul sprijinit pe un scăunel, își pe- 
trecea vremea pîndind trecerea trenurilor care, de 
aproape sau de departe, străbăteau cadrul ferestrei. 
Cel din nord, cînd venea dinspre coasta. Cel de 
Santander, care apărea din depărtare, dinspre est 
sau vest, urmînd traiectoria soarelui. Și mica linie 
ferată Vasco-Asturiană, unduindu-se cu graţie, ca 
un tren-jucărie, jos, aproape sub ferestrele ei... 
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Aceasta a fost, mult timp, singura ei distracţie, 
În casa din strada San Jos, nu mai veneau mu- 
safiri. Nu mai aveau loc întruniri. Prietenii fami- 
liei Rivero dezertaseră în masă, atunci cînd Uva 
de Oro încetase să mai fie un plăcut şi gratuit loc. 
de distracţie. Burta rotundă a domnului de Girald. 
nu se mai zguduia de rîs la întrunirile lor, pentru. 
că proprietarului ei nu i se mai păru convenabil. 
să le frecventeze. 

— Vezi şi dumneata, dragă prietenă, că lucru-. 
rile s-au schimbat. Uva de Oro era un loc unde 
lumea intra și ieșea întruna. Nu exista motiv de. 
bîrfă. Dar acum... mă înţelegeţi... O văduvioară. 
destul de tînără și drăguță... Un domn căsătorit ŞI 
cu 0, situaţie bună... Casa nu-i prea centrală... în. 
sfirşit, în sfîrșit, dragă, dumneata mă înţelegi... 
Trebuie să evităm cu orice preț ca birfa să-ţi pă- 
teze numele. Mai mult ca oricine, trebuie să aibă. 
grijă de asta o mamă cu fete de măritat. Sara. 
Montoya ar fi prima care ar comenta... Ş 

Și Sara Montoya găsi o scuză pentru a înceta 
să-l mai frecventeze : | 

— Fată dragă, e așa departe... V-aţi mutat în. 
Patagonia. Ce îngrozitor !... Credeam că n-am să 
mai ajung. Înainte, cînd locuiaţi în strada Uni- 
Versitățui, îmi erați în drum, dar acum... și pie- 
troaiele astea oribile ! 

Gemenii Blanco y Negro aduseră o scuză mixtă : 
evitau orice bîrfă și considerau prea departe de | 
centru noua locuință. lar Gemelo Blanco mărturisi . 
ingenu că de cînd Heidi dispăruse, Uva de Oro 
își pierduse principalul punct de atracție. : 

Cît despre familie ! Vai !... Nu-i niciodată prea . 
plăcut să trebuiască să pui umărul la un perete 


E 
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care se dărimă, şi Uva de Oro se _dărîmase i 
zgomot. Un pretext pentru a se depărta de locu 
prăbuşirii înainte de ase vedea îngropaţi Site 
dărîmături 2... Ger ! Mai era și Ger, cu stupida ui 
răzvrătire şi ideile revoluţionare. ba cpu 
Rivero nu putea să-l ţină în friu, ceilalți ar face 
mai bine să se dea de-o parte și să-l lase să se 
mită singur. Ș 
E PE alele nu era plăcut să frecventezi o 
casă în care lucrurile mergeau prost, poate pentru 
că ordinea nu domnise niciodată acolo, iar fatali- 
tatea le marcase destinul. 
Doamna Rivero suferi în tăcere acea decepție, 
şi încă îşi mai dezvinovăţea prietenii, refuzînd să 
vitura : : 
cos SRI s-au schimbat. Acum locuim atit 
rte. Și-apoi, bîrfa... . 
de AARE : Me Ger ironic, Ce n-ar da Ai 
nesăbuit -de Girald ca lumea să-l bîrfească ŞI a 
ia drept protagonistul unei intrigi amoroase 1... 
Dacă într-adevăr l-ar fi interesat onoarea ta, n-ar 
fi lăsat bulgărele să se rostogolească. Ştim cu toții 
ce se întîmplă cu bulgărele de zăpadă... Dar stă 
la fel de bine că cinstea unei Quintana nu poate fi 
pătată nici dacă ar birfi-o un oraș întreg. 
Mătuşa Mag își facea cruce neînţelegînd exact 
cuvinte. = 
Ni i nostru are dreptate, zicea. Bulgărele 
de zăpadă se mărește pe masura ce se Rip le ISS 
Isuse, sfinte Isuse !... Nu ştiu de ce trebuie arunc 
= ăsta. = 
PulR E scumpa ta Sara, întreba Ger pplacar 
bil, o sperie birfa ?... Şi pe familia X şi pe fami 
la Y 2... Dragă doamnă Rivero, sa nu ne minţim. 
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Fuga murdară a prietenilor tăi are alt motiv. Al 
motiv, pe care-l cunoaștem cu toţii : ne ştiu să 
raci. Complet ruinaţi. Și se tem că, într-un fel sau 
altul, le vom cere ajutor. 


Și Ger avea dreptate. Se temeau pentru că n 


cunoșteau psihologia doamnelor sărăcite din clasa 


mijlocie. Aristocratul ruinat. îşi tapează prietenii, 
conștient că, prin asta, apartenenţa aristocratic 
nu-1 este pusă la îndoială. Doamnele din înalt 


societate au datorii la bijutieri, la modiste, la blă- 


nari, cu vesela lipsă de grijă a condiţiei lor so- 
ciale. Muncitorul întinde mîna fără pudoare, pen- 
îru ca a cere este, la el, ceva obișnuit. Cere de la 


tribună, în mitinguri de propagandă electorală, în 


presă... Îşi reclamă, făcînd greve, ceea ce, în mod 
just, numește drepturile lui. A cere, a cere, mereu 
a “tere... Femeile de la ţară cer cu împrumut de la 
vecine și-și proclamă lipsurile în cele patru vîn- 
turi, fără umbră de jenă. Dar clasa mijlocie, nu. 
În orice caz, cere într-un fel mai discret : o re- 
comandaţie... O scrisoare cu referinţe... Rareori 
îndrăznește să solicite un credit. Se teme să nu-şi 
piardă bunul renume şi să nu ajungă în situații 
delicate. „Să nu se ştie“... „Să nu se zică“... „Săă 
nu se creadă“... 

Pudoarea sărăciei, care a fost atît de mult ridi- 
culizată ca mîndrie nejustificată — şi care se-n- 
tîmplă să fie chiar asta — ar fi împiedicat-o pe 


doamna Rivero să dezvăluie vreodată adevărata 
situaţie a familiei. Dacă ar fi continuat să le vizi- 


teze casa, doamna Rivero le-ar fi servit păhărelul 
cu vin de Jerez și prăjiturile cu același zîmbet 
amabil, cu aceeaşi călduroasă insistenţă, cu aceeaşi 
risipă atît de criticată cu care dăruia clienților un 
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»umn de bomboane — câştigul ei, sie i 2 
o epitită că astfel ar fi demonstrat, la fe a 
Sp: la tejghea, că rămîne tot timpul o e cc, 
Dar bunii prieteni ai familiei Rivero a rii A 
retragerea. înainte ca pomul tăiat să-i poată ating 
în cădere. i, Chat Dea Are, 
Nu chia: toţi, însă. Familia aupeeni îi can 
E ee a 
înd în cînd toate că vizitele lor e n ce 
cina de APA ită il ăpitanului. Și 
î i rită treburilor căpitanului. > 
în ce mai rare, dator l9 6. Cage 
ămase credincios 
omandantul Data rama Sa 
e. EI, la fel ca Aguilucbo, zburase ie 
gis 
ci, în ciuda acestui fapt, sau poate tocmai Pi A fu 
asta, cunoştea valoarea prieteniei sincere și 
a în fi după-amiază, la casa 
preţuia o plimbare, în fiecare dup 
rietenului dispărut. fa 
Ă Ajungea, ca întotdeauna, la ora la aa 
A : x 
i ele, mai devreme sau. t 
aprindeau felinarele, aid e 
î i upă ce-și ter 
în funcţie de anotimp, ri ce i 
in î 'urimile orașului. Rotunjor, a 
rea prin împrejurimile i e 
i i itmi mîntul cu bastonul, 
tic, lovind ritmic pă « PE 
de casa Rivero. Lena îl aştepta în balcon, pp 
logodnică nerăbdătoare. Cînd îl vedea ae - 
ătul străzii, alerga în hol să dea de ș E: AA 
a i | doamnei Rivero. Apoi 
pregătea masa în salonașul d aia, UR 
se întorcea în balcon şi, dacă sac ca ii A 
j i ă-i deschida = 
CA e E Aaaa de-a lungul acelui 
ca el să bată, şi 1-0 lu ppt CA 
absurd Z care era coridorul, conducîndu-l pînă 
amei ei. ad 
af Sea domnule comandant? îl întreba 
= A - 9 
Lena, așezîndu-se ia la masă. 
Data aproba, zimbitor: |, < : 
— Tie, copila mea. O să jucam puţin, dac 


y 


. A 
E pag N 
mama ta vrea. Dar va anunţ ca mi-e o frică 
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grozitoare de dracul ăsta de fată 
Joacă de parc-ar fi de meserie. 
moştenit-o de la Rivero. Al naibii 

Lena juca bine, chiar dacă nu așa 
Data. Cînd miza se ridica la o su 
nată, Data se prefăcea că se ener 
partida. Asta se petrecea de obice 
guri. Dar cînd se juca perechi, 
domna Rivero cîştigau cîteodată î 
a Lenei, dat fiind că totul rămt 
nu era nevoie să se prefacă cu st 
partida. Cine ar fi putut pune | 
cavaleresc al bătrinului militar ? 

Da, comandantul Data știu să ducă dincolo de - 


moarte sincera prietenie c în viaţă 
are-l legase în via 
Aguilucho. E 5 A 


Pînă şi asta a 
copil !... 


mă mai însem-. 

cip, : 

1 cînd jucau sin- 
A .1. - 

nea in familie și 


TRE pe fica | 

ingacie că pierde . 
A . AS 

a îndoială gestul. 


Cît despre ceilalţi... Mulţi dintre ei se întrebau 


iu feo după o bucată de vreme de la mutarea - 
pag Riyero : „Cum ? Mai există încă familia 
asta ? Parcă a înghiţit-o pămîntul...“ 4 
ca Sfinte Toma, să vezi ŞI să nu crezi 
mâtuşa Mag cu d în su în timp 
a 8. urere în suflet, în timp 
tocea în sacui cu proverbe. Copacul cînd cade jos, 
toi cu topoarele pe el se pun... Ferește-mă, 


Doamne, de prieteni, că de dușmani mă feresc şi 
singură... 


suspina 


De AB era adevărat că parcă-i înghiţise pă- 
miîntu 1 di ilia Ri 

ntul pe ia din familia Rivero de cînd se muta- j 
sera in vechea casa de pe strada San Jost. De data 
aceasta, naufragiul fusese complet. Un naufragiu 
total, fără posibilităţi de recuperare. Și dat fiind 
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Mereu mă bate.. 


cum pretindea 
vează și pierdea | 


comandantul și . 
n fața Mariei și « 


ce sco- 


faptul că prietenii se îndepărtaseră de bunăvoie 
de ei, nu mai exista vreun motiv pentru a-și da în 
vileag, faţă de alţii, situaţia grea în care se aflau. 

Doamna Rivero, după ce vinduse în mare grabă 
tot ce avea în prăvălie, pentru a lichida socotelile 
și pentru a se putea instala într-un modest aparta- 
ment, nu se mai gîndea să redeschidă prăvaălia, 
lucru care, pe de altă parte, nu-i plăcuse niciodată. 
Dar, fără alte venituri în afară de bursa pe care 
Ger o primea ca student și foarte modesta pensie 
a domnișoarei Quintana, restricţiile pe care tre- 
buiau să și le impună pînă ce băiatul avea să-şi 
termine studiile erau mari. Începură prin a o 
concedia pe Petrona. Servitoarea era un lux pe 
care nu și-l puteau permite. După ea, se lipsiră și 
de spălătoreasă. Și de croitoreasă... Mătuşa Mag 
prelua treptat acele treburi, ajutată la curăţenie, 
călcat şi cusut, de cele două fete. La treburile mai 
grele nu le lăsa niciodată, ca să nu-și strice de- 
getele fine. 

Restricţiile ajunseră curînd și la mincare. Se 
terminase cu aprovizionarea direct din prăvălie, 
unde domnișoara Quintana stabilea adevărate dia- 
loguri cu sacii de zahăr, orez, năut sau cafea, 
cu care se tutuia chiar. Se terminase și cu casa de 
bani mereu deschisă, nesecată. Iar joile și dumi- 
nicile, adio piaţă, adio coșuri pline pe care Pe- 
trona abia reușea să le care acasă. 

În condiţiile acestea, copiii învăţară multe lu- 
cruri pe care pînă atunci nu le știuseră : să stingă 
lumina de fiecare dată cînd ieșeau dintr-o cameră, 
să folosească, pentru spălat, apa care se aduna, pi- 
cătură cu picătură, într-o găleată mare, încît con- 
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yu A Li h 
pad nu înregistreze prea mult, să repare orice 
ică i ecțiune care se producea la ţevi, la crez 
moanele ferestrelor, la mobile, la podea... Și în- 


vaţara, mai ales, ceva foarte important : să nu se 


plingă de nimic. Să nu protesteze. Cel puţin în. 


faţa mamei lor care era, în continuare, bolnavă şi. 
epuizată, mai degrabă de suferința morală decît. 


E Be el dor daia se 
„de im fizică, pricinuită de piciorul rupt. 
aâtuşa Mag, fără să încerce vreodată să pă- 


trundă în i i 4 
esenţa lucrurilor, acţionînd în general. 


A 

într-un mod automat și tipicar, învăţă treptat 
drumul spre Muntele de Pietate şi Consignaţie care i 
puţin cite puţin, înghiţiră bijuteriile doamnei Ri- 
„Vero, frumoasa veselă englezească, argintăria ta- 
blourile, porțelanurile, în sfîrşit, tot ce era. del 
valoare în casă... 

Totul pentru a păstra acea aparență de rang 

pentru ca Ger să ajungă cineva, pentru ca fetele 


să nu fie nevoite să se ducă 
u fie ucă la lucru, precum 
portăresei, iz di 


XIII 


„KEDI-BEY, își spuse Lena plingînd, în dimi- > 
neaţa in care muri pisica, n-a ştiut să suporte - 
lovitura pe care am primit-o cînd ne-au evacuat - 
de la Uva de Oro. Mutarea de pe strada Univer- 
sitâții în căsoiul ăsta odios l-a costat vi fosă 
tea lui e prima victimă sori i a a 
sie iz a Victimă a prăbuşirii casei «noastre». 
lirnăcopul care a demolat-o ţintea, desigur, și la 
inima lui mică... Era doar un sentimental.“ - - 
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_— Motanul, încuviință Ger, foarte serios, eră . 
un neadaptat. Una din acele biete fiinţe care se 

predau fără luptă, fără să opună rezistenţă. N-a 

fost demn să facă parte din dinastia familiei 

Rvero. 

După aceste simple afirmaţii, făcute cu natura- 
leţe, şi la vederea scenelor care au urmat morţii 
pisoiului, un psihiatru, adept al şcolii behavioriste, 
ar îndrăzni să diagnosticheze că familia Rivero 
nu reușise să depășească complet faza animismu- 
lui. Şi, într-adevăr, reacţiile naive ale copiilor pă- 
reau să confirme acest lucru. Heidi vorbea cu 
tablourile şi oglinzile, cînd o pedepseau încuind-o 
în cameră. Maria discuta cu fratele copac ŞI cu 
sora țărină. Ger atribuia simţire unor lucruri lip- 
site de orice viaţă spirituală. Cît despre Lena... 

Desigur, Lena Rivero era cazul cel mai tipic de 
infantilism oprit în pragurile realităţii. Niciodată 
n-a putut delimita exact linia care separa Viaţa 
materială sau spirituală, reală și efectivă, de cea 
imaginară. Și atît de-o parte, cît și de cealaltă, 
nu existau persoane, animale sau lucruri, ci ființe 
prietene sau dușmane. Fiinţe care o înțelegeau și 
altele care o urau. Pe lista de prieteni figurau 
motănaşul, comandantul Data, Ursus, domnul 
Areval, lanţurile de la Universitate, Inchizitorul 
Valdâs, ruinele bătrînei Fortăreţe, piedestalul lui 
Riego, eroinele poveştilor lui Heidi și cîţiva pro- 
tagonişti ai povestirilor mătuşii Mag, obiectele 
aflate în pupitrul lui Aguilucbo, toate balustra- 
dele din oraş... Se aliniau dincolo de tranșeea ne- 
înțelegerii doamna Rivero şi prietenii ei, burlanul 
casei lor de lîngă Universitate, cerul gri, gîndacii, 
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lucrul de mînă, enorma sofa de 
nătoare unui catafalc... - : 

Kedi era pentru Lena un membru al familiei ȘI 
moartea lui o afecta la fel cum ar fi afectat-o. 

moartea unei ființe dragi. “A 

Cînd căpitanul Jăuregui | 
nu era decit un ghemotoc de mătase gri, cu două 
scîntei verzi în loc de ochi. 
încît fetița nu rezistă tentaţiei de a-l înfășura 
în eşarfa albastră a lui Heidi și a-i da o farfu-a 
rioară cu lapte. Lena Riv i 
joace cu păpușile, ca alte fetiţe. Dinamismul ei o. 
împiedica să stea liniştită cinci minute, ŞI pre- 
fera jocurile cu băieţi, care cereau agilitate și în- 
demînare. Totuşi, cu motănașul a făcut o excep-. 
ție. Cît timp a fost mic, l-a îngrijit ca o mamă. 
ŞI, cînd acesta, făcînd cinste numelui său, se trans- 

ormă într-un domn motan, acea prietenie nobilă 
nu se întrerupse. Fetiţa îl căuta de cîte 
în casă, strigîndu-l încetișor : 

— Kedi! 

Și el îi ieșea în întîmpinare mieunind 
frecîndu-se de picioarele _ei. 
se joace pe stradă, el alerga 
Fără îndoială, Lena şi Kedi a 
tura iVită între ei, 


gutapercă, asemă- 


ori intra. 


vesei şi 
Dacă Lena ieșea să 
în balcon s-o vadă, 
u cunoscut, în legă-. 
valoarea adevăratei prietenii. . 
Ştia că, din toată casa, Lena era singura lui prie-. 
tenă, Heidi îl ura. Să-i iertăm totuși ura, căci mo-. 
tanul își lăsa firele lungi de păr prin toate colțu- 4 
rile, în special pe sofaua de damasc roșu din came 
ra ei. Și i se prindeau de fustă, cînd Heidi se pre- 
gătea să iasă la plimbare. Ger martiriza pisoiul. 
în vesela lui inconștiență de băiat. Cînd se jucau . 
împreună, Kedi pierdea întruna, după legea celui 
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mai puternic, care era Ger. Maria nu-i Apa AS 
un râu, dar nici nu-l alinta cine ştie i Do a 
Rivero îl ignora. lar mătușa Mag, sh cea şi ia 
mătuşă Mag, reprezenta pentru € iiiRIa- E an 
tru că mătușa Mag îşi petrecea viaţa ara a 
pentru hoţie. Trebuia să pună laptele și Desi e 
la adăpost. Cît despre bunătăţile pe i ae A 
Mag le pregătea cu măiestrie, erau multe de A 
înainte de a-l învinovăţi pe motan. Ea că : 
tal şapte — incluzîndu-i, desigur, pe, i ȘI p 
Petrona — cei care dădeau tircoale es fica 
Într-un cuvînt, cu toţii îl urau sau i isp E 
țuiau, cu sau fără motiv, în afară de ei Are 
îl adora. Poate pentru că între pisoi şi fetiţ ag 
tau multe puncte de legătură. Întinși i sâ d 
se jucau și se rostogoleau ii e alegin ue 
din asta cu destule zgirieturi. În ciuda Apestai zi 
— sau poate chiar din cauza asta —, Lena 
E Lă A ă Li 
i: doi au fost prieteni atita timp cât jan înce 
pe strada Universităţii. Cînd familia A ate SS 
părăsit prăvălia Uva de Oro, îngropîndu-s sa 
bătrîna casă de pe strada San Jose, Bimaa, 
s-a întrerupt din cauza stirii, Des cal i ș.a 
lui Kedi-bey, Începu prin a fugi de toți, in N, 
de prietena lui preferată. Și refuza să minlace: 
Lena se gindi mai întîi că, la fel ca 091 sp isi 
necunoscînd casa, se arăta neincrezâtor, chiar, a â 
persoanele şi mobilele erau aceleaşi. Dar mi, Ar 
ziu, împreună cu Ger, recunoscură că atitu su Ei 
lui nu venea din teamă şi nici din la ne E 
Era amărăciunea unui neadaptat. Se refugia i 
tr-un colț al galeriei și rămiînea :acolo ore ia SI 
fără să răspundă chemărilor Lenei, care ascuţ 
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cuțitul de-bucătărie pe tocilă, așa cum făcea mă- 
tușa Mag, eînd aducea peşte. Dar totul a fost în 
zadar. Kedi-bey ştia din experienţă că acel cuţii 
nu tăia peştele pentru el, iar de restul nu-i păsa; 
Lena îi păstra din mîncarea ei de dimineaţă, gîn- 


dindu-se că, dacă nu-i plăceau cartofii goi, nici, 


supa de orez, n-ar fi făcut mofturi la o farfu- 
rioară cu mal şi firimituri de pîine. Dar mota- 


nul o mirosea și apoi rămînea nemișcat ca un. 


sfinx. Singurul său gest de înţelegere și prietenie 


față de copilă consta în a da din coadă. Pînă ce, 


într-o dimineaţă, nu se mai trezi. 


Moartea lui i-a ușurat pe toţi de o mică povară. 


Totuşi, Lenei i-a creat o mare problemă: aceea 


a înmormântării. Mătușa Mag era de părere să-l 


ascundă în gunoi, ca să-l ia gunoierii a doua zi. 
„__— Kedi al meu în căruţa cu gunoaie ? izbucni 
fetiţa indignată. În nici un caz! Trebuie să-l în- 
gropăm cum se cuvine. 

Doamna Rivero îşi duse mîinile la cap, dezo- 
lată în faţa acelei nechibzuinţe : : 


— Să-l îngropăm 2... Vorbeşti de îngroparea. 


pisoiului de parc-ar fi cineva din familie... Fata 
mamei, pe zi ce trece mi se confirmă şi mai mult 
faptul că nu eşti un copil normal. Nu arăţi nici 
cea mai mică grijă faţă de situaţia disperată a 
casei noastre, plingi amar la moartea unui pisoi, 
și mai ai şi pretenţia să-l înmormîntezi ca pe 
un om. 

Ger avea ocazia să se distreze pe socoteala su- 
rorii sale. Dar în faţa durerii ei, în cele din urmă, 
o ajută: ş 


— Bine, Ranita, nu-ţi face griji. Kedi al tău 
va- fi îngropat cu onorurile cuvenite unui rege. Va . 
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avea o coroană frumoasă şi-i vom cînta veşnica 
pomenire pînă la lăcașul de veci. E: 

Lena îşi șterse lacrimile şi-şi suflă nasul cu 
zgomot, zîmbind, în ciuda durerii ei. Apoi îl în- 
trebă pe Ger: i. 

— Și unde-o să-l îngropăm?,, ? 

Ger rămase pe gînduri. Hotărîrea de a-i face 
pe plac surorii lui se dovedise a fi simplă, dar 
nu era la fel de simplu s-o ducă la capat. 

— Hm !... Păi... să vezi... nu m-am gîndit încă. 
Mare păcat că „jungla“ ta s-a, transformat. într-o 
pieţişoară oarecare cu o fîntînă luminoasă în mij- 
loc. Ar fi fost un loc grozav, și demn de el... 

Lena îşi aminti cu durere de locul jocurilor ei 
de copil. „Jungla“ ei... În faţa ruinelor anticei 
Fortăreţe, în bătriînele grădini Porlier, erau în- 
gropate păpuşile ei, pisicile care l-au precedat pe 
Kedi-bey în dinastia felinelor de la Uva de Oro, 
şi sticletele Mariei. Dar Kedi... lîngă acea fin- 
tînă secată, care pentru familia Rivero avea rol 
de panteon, pisoiul nu mai putea fi îngropat, însă 
Ger găsi pînă la urmă un loc potrivit, unde să-l 
înmormînteze. 

— Surioară, ce părere ai de pădurea Santo Do- 
mingo ? E, 

— Grozav, se bucură Lena. E destul de aproape 
şi în acelaşi timp e izolat de oraş, așa că, ai 
meni nu ne poate deranja. Cind îl îngropăm? 

— Păi... chiar în după-amiaza asta, dacă-ţi 
convine, după apusul soarelui. Nu e cazul să. ve- 
ghem toată noaptea la rămășițele pămâîntești ale 
lui Kedi, riscînd să murim de silă. Trebuie să-l 
îngropăm chiar în seara asta. O să vin mai de- 

vreme acasă. De-acord, surioară ? 
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— De-acord ! 
Ger plecă la Universitate şi Lena rămase li- 


ip valea durerea ei. Şuia că Ger se ţinea de cuvînt, . 
i, într-adevăr, în acea după-amiază îl îngro-. 


pară. 


9 A 1 E 
Înmormîntarea avu loc, aşa cum propusese Ger, 


după apusul soarelui. Era o seară de octombrie 
- Li A 
care ridica în vîrtejuri de praf frunzele uscate. 


Lena îl purta pe, Kedi într-un coș, înfăşurat în-. 
tr-o faţă de pernă care, cu toate că era destul de - 
uzata, constituia un giulgiu acceptabil. În coş se. 
mai aflau şi citeva flori pe care fetiţa le culesese 
în acea după-amiază în Buenavista. Ger mergea . 
liniștit, ducînd pe umăr o sapă foarte grea, Sa 


A - - 
care 0 ceruse împrumut vecinului de la subsol,. 
proprietarul unei mici grădini. 4 


A ob aka . y : 
Cînd ieşiră din -casă, doamna Rivero își făcu 


din nou cruce, scandalizată, și murmură : 
Sur Isuse, Doamne !... Ce pacoste de copii !.... 
e fapt, mai degrabă ce pacoste de fată, pentru. 


că Lena e capul răutăţilor. Băiatul numai îi face. 


pe plac. : 


. A 
Dar Kedi-bey a fost îngropat cu toate onorurile 
ce se cuveneau unui pisoi din dinastia Rivero, 


rd, i 3. : 
pină atunci uzufructuară, prin dreptul cuceri: 
torului, a ruinelor anticei Fortăreţe şi a grădinilor 
din Piaţa Porlier. 


A . v j 
Pe mormîntul lui aşezară un covor de pietre, 


pentru sa țiganii, pe care-i văzuseră instalaţi 
ae 3 2 i 

F dea prin apropiere, să nu observe pă- 
intul sapat, şi să-l dezgroape pe Kedi-bey. 


Una dintre ţigăncile acelea, ciufulită și zdren- . 


rime Vice o vrăjitoare, ieși în întîmpinarea co- 
piilor cînd aceștia, pe-nnoptate, se-ntorceau acasă, 
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Lena făcu un pas Înapoi, speriată, agăţindu-se 
de Ger. Țiganca insista să le ghicească norocul 
și întindea mîna cerînd, aproape pretinzînd, cîteva 
monede. Ger acceptă amuzat : 

— Ei, bine! Hai să vedem ce ne spune fa- 
raoana asta. Nu, mai întîi fetiţei, îi spuse, pu- 
nînd în mîna descărnată a bătrinei cîțiva bănuţi 
de aramă. Dar ai grijă să nu ne minţi, Pitio! 
Știm şi noi cîte ceva despre meșteșugul tău... 

Bătrîna îi spuse să nu glumească și, luînd mîna 
Lenei într-ale ei, o ţinu îndelung, fără să se 
decidă a vorbi. Sub lumina slabă a felinarului 
aflat pe porţiunea aceea a străzii, țiganca. privea 
mîna fetei cu deosebită atenţie. Apoi ridică ochii, 
și, după un timp, se uită din nou în palma des- 
chisă. În sfîrșit vorbi măsurat, cu oarecare teamă : 

— Sînge 1... Văd sînge pe miinile tale, fetiţo ! 
Nimeni n-ar spune, privind această fetișoară ne- 
vinovată, că ai fi în stare să-ţi pătezi mîinile cu 
sîngele unui bărbat... Şi totuşi, pe miinile tale e 
sînge ! Și mîinile nu pot minţi. Iu vei ucide ! 

Lena privi înspăimîntată la fratele ei. Iar ex- 
presia pe care i-o citi în ochi nu avea nimic liniş- 
titor. Ger era serios. Și foarte palid. La lumina 
felinarului, faţa sa părea descompusă, iar pe 
frunțe i se desenase, mai adiîncă decît oricînd, cuta 
circumflexă pe care Lena o cunoștea. 

Țiganca îi privea pe amindoi plină de curiozi- 
tate. Ezita să continue dar, în sfîrşit, se hotări, 
fără a-şi lua ochii din palma fetiţei. 

— „.Ca un torent care se prăvăleşte orb, for- 
mînd cascade de spumă, așa-ţi „va curge riul pe 
străzile lumii. Vîrtejuri de spumă albă ascunzînd 
noroiul murdar al rîului... 
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Ger, neliniștit la acea nesăbuită profeție 
> 


a ucă Lă y u Lă € 
pucă pe ţigancă de o mînă, strigindu-i furios: 


a eg pic ul de bătrînă scîrboasă ! Vrăjis 
! Înghiţi-te-ar iadul i 

is sI i dul cu noroiul ş 

a pp Sb ! Ia tea ce lucruri drăguţe îi spune 

a e... Nu puteai să-i i A 
pe pes ie Puteai să-i prevestești 


- i an . ă yu y Azi : j 
Țiganca, şi ea supărată, începu să-l insulte pe 
r ridică sapa care | 


Ger în |; : le zi 
sui în limbajul ei pitoresc. Ge 
u, în aerul tulbure al nopții 


„ o sclipire crim 


ial E e re ] 
ală. Și ţiganca sări înapoi, căzind în şanţ. În 


RIA 3 

semiîntuneric, ochii ei străluc 
tere la pîndă... 

A; 9 u | : : 

Epica, apuca fratele de mînă, tirîndu-l s re. 

„91 ura țigâncii se dezlănţui într-un zori 


eau ca a unei pan- 


d tati em 
e strigăte şi blesteme, care-se mai auzeau chiar 


ii E, e, 
şi Fe se dpabiie de şatră. i 
— Diavol afurisit! Sc i). Să 
! Scaraoţchi! Să mă 1 
isit u ! om 
e pe mine, 0 biată babă !... Mînca-ţi-ar cor 
ațele, şi să-ți put d : 
„putrezească oasele şi să 
groape nimenea ! ae A 
Im . . . “ . y 
„pla odioşilor corbi care, după legenda fa- 
ae ulmecau moartea unui Rivero, și acel. 
epica ep La i: să nu se poată odihni în. 
| 1] facura pe băiat să-şi piardă mi 
ăm să-și piardă minţile și 
„pân 1 nţile și 
„1 se urce singele la cap. Aruncă sapa şi să 
miinile crispate, î ă să ă i dupa 
iii ip le, incerca să se năpustească asupra | 
: Linea Dia î fu greu să-şi oprească fratele, 
agăța i i e el pe la Spate. Strîngîndu-i piep- 
pi îinile, simți bătăile atît de puternice ale 
imi lui, încit mai-mai erau să-i spargă pieptul 


faci ? 
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— Oh, Ger! Dragul meu, Ger! Ce vrei să - 


. 


__ Nimic 1... Nimic important. Doar să-i su- 
cesc gâtul găinii asteia pătrâne, ca să nu mai cînte 
vreodată. Să-mi mănînce corbii măruntaiele !... 
Babă afurisită ! 

Lena izbucni în ris, încercînd să-l liniştească. 
Chiar dacă rîsul ei suna forțat, ca 0 mone ă 
falsă ce cade pe marmură," reuși să-l calmeze 
pe Ger, care nu voia să apară laş în ochii 
surerii lui. î 

— -Ger, scumpule ! E cu neputinţă să te sperie 
blestemele astea ! 'Ţi-e frică, poate 2... 


_ Rrică d... Ce prostie! Să mă sperie bleste- 
mele unei amărîte de vrăjitoare ? Ar avea haz.!... 


“Nu, nu mă sperie, dar mă deranjează. 


0_ Hai să mergem, Ger! Nu merită să-i dăm 
atita atenţie. Toate țigăncile spun. prostii şi-ţi 
apar ca zîne minunate sau ca vrăjitoare mizera- 
bile, după cum le -plăteşti. Pentru treizeci de cen- 
time 'n-0 să-i cerem un pretendent bogat şi-o Co- 
roană împărătească... 

Ger se prefăcu că se calmează. Sora lui avea 
dreptate. Și se lăsă condus de ea care, în timp 
ce vorbeâ, îl trăgea cu putere de braţ.. Ridică de 
jos sapa ; Lena ducea coșul și-și continuară dru- 
mul la vale, spre oraș. În ciuda calmului apa- 
rent al lui Ger, Lena simţea bătăile violente ale 
inimii lui. - 

Mergeau încet, împiedicîndu-se de toate pietrele 
de pe drum. Fetiţa vorbea despre cîte-n lună și-n 
stele, fără a- reuși să-și smulgă fratele din pro- 
funda-i meditaţie. Cînd ătrunseră în Oviedo, 
“noaptea se lăsase de-a binelea. - 

Traversind Piaţa Santo Domingo, Ger se opri 
sub un felinar şi o îndemnă pe Lena să lase 
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coșul jos. Atunci îi prinse mîinile într-ale sale şi, 
întorcîndu-le cu palmele în sus, le privi pe-nde-. 
lete. Apoi le acoperi de sărutări, rîzînd în hohote. 

Risul băiatului era la fel de fals ca și cel al 
Lenei, cînd încercase să risipească vraja şi ura 
pe care le sădiseră cuvintele ţigăncii în inima lui 


Ger. În liniştea augustă a pieței, la adăpostul . 


austerului templu și al mănăstirii călugărilor Do- 


minicani, acel rîs forţat, învăluit în superstiție şi 


teamă, răsuna nefiresc, ridicol... Chiar şi pe Ger 
Îl soi 

— Ger ! De ce rizi? De ce-mi săruți mîinile ? 
îl întrebă fata descumpănită. 


— Pentru că m-a amuzat grozav vipera asta - 
yu A u Li Li Li Li - 
bătrînă. Auzi la ea! Singe pe miinile fetiţei mele . 


dragi! Sînge pe mfinile Ranitei, care-și împarte 
cu pisoiul masa de dimineaţă, îl înfăşoară în cîrpe 
şi flori și-l îngroapă cu duioşie !... Nu-i nostim ? 

Lena tăcu, îngrijorată. În acea clipă nu mai 
era copila zăpăcită care o neliniștea pe doamna 
Rivero. Părea că trăsăturile feţei se prelungiseră 
ŞI se crispau într-un rictus de durere. Îşi sim- 
țea pielea întinsă de parcă s-ar fi spălat cu apă 
rece. La prevestirile ţigăncii, chipul ei căpătase 
expresia obosită a unei femei mature, pentru care. 
Viaţa nu mai are secrete. Ger o observă plin de 


figurată. 

— Ce spui, Lena? 

— Ziceani că asta n-are nici o importanţă, 
scumpule. Și tu l-ai îngropat cu duioşie pe Kedi- 
Bey al nostru și un minut mai tirziu erai gata să 
omori o biată bătrînă. 

— O viperă! 


- curiozitate, apoi îi cuprinse în palme faţa des- 
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— O bătrină! repetă ea. Țiganca n-a spus 
dacă bărbatul care-mi va păta mîinile nu va fi şi 
o viperă. d A 
A Ger E prinse de braţ şi-i privi faţa, surprins 

de exactitatea acelei observaţii. E 

— Ai dreptate Ranita. Ai dreptate. Cît e „de 
ciudat sufletul omului !... Ce stranii reacţii şi cîte 
surprize ne oferă cîteodată ! E ;rbicaragi Şi, pag 
în același pe rea că nu ştii niciodată la ce 
imite ne poate duce... AN 
ii i Ger se calmase iar şatra ţiganilor 
era departe, putea să renunțe la masca paie de 
nepăsare şi să-i vorbească deschis de temeri î Eli 

— Ascultă, Ger, scumpule, ţi-ai putea închipui 
copiii unchiului Pedro mergînd pe străzile grar 
şului cu o sapă murdară pe umăr şi un pisoi mor 
într-un Coş? fogaţe AI 

De data aceasta, Ger rîse din inima. 

— Ce-ţi trece prin minte !... E absurd. 

— Absurd ?... E ceea ce am făcut noi, acum. 
Copiii unchiului Pedro n-ar face asta. Nici copiii 
unchiului. Fernando. Nici ai mătușii Teresa. Nici 
un Quintana n-ar face aşa ceva. N-ar fi în stare 
nici să... A au le ab 

Ger îi astupă gura cu amîndouă miinile. 

— Taci! Te implor !... În sfîrșit... ai dreptate. 
Ceea ce mă miră este exactitatea acestui raționa- 
ment, la cei doisprezece ani ai tăi... 

— În curînd voi: împlini treisprezece! & 

— Tot aia e. După tine, distinșii noștri veri 

-ar fi î re să... 3 
i să sii că nu! Sînt prea înţelepţi, prea 
echilibrați pentru a-și pierde cumpătul... Pe ei 
n-o să-i orbească niciodată pasiunea, 
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Ș . 


—, De multe ori, Lena, nu. doar pasiunea sau 
temperamentul ne determină acţiunile. Mai. sînt 
și împrejurările..., încercă să explice Ger. 

„Dar se opri. Înţelese că nu era aşa. Desigur că 
împrejurările ne determină adeseori acţiunile, 
gîndi, dar, e la fel de adevărat că, în aceleaşi îm- 
prejurări, în faţa acelorași stimulenţi externi, două 
persoane reacţionează în mod diferit, în funcţie. 
de temperamentul, caracterul, educaţia fiecăruia. 
Și ce exemplu mai bun decît ei doi !“ 

Lena ridică coșul și, apucîndu-l pe Ger de mînă, 
îl obligă s-o urmeze. “ A 

— Să mergem, Ger! Doamna Rivero o să se. 
supere dacă ajungem tirziu acasă. 

Îşi reluară drumul și conversaţia, încercînd să. 
îndepărteze gîndul care continua să-i obsedeze.. 
Dar lingă Postigo, aproape de casă, Lena îşi ex-. 
terioriză din nou obsesia și comentă cu voce tare,. 
urmînd firul gîndului : E 

— Nu, Ger... Nu-i din cauza cuvintelor ţigăn- . 
cii. De cînd tata... în sfîrșit, de cînd tata s-a 
dus, de cînd a plecat Heidi, m-am gîndit mult la 
asta. Noi, familia Rivero... | ră 

Ger dădu din umeri şi încercă să glumească,. 
pentru a risipi neliniştea surorii lui care era, în 
parte, şi propria lui neliniște : 

— Noi, familia Rivero!... Noi, familia Ri- 
vero !... Sint sigur că și tu ai dezgropat bătrina 
noastră legendă şi-o să re lași influențată de ea 

într-un mod prostesc. În noaptea asta vei visa că 
eşti protagonista unui film cu dragoste și trădare... 
Şi partea proastă e că ai să mă bagi şi pe mine în 
acțiune, obligîndu-mă să lupt cu fantomele. tale şi : 


P 
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să cad pe cimpul de bătaie cu inima străpunsă 
de-un glonţ. ă a 

Lia. sia 0 de-a se amuza, dădu din cap cu 
tristeţe. ds aa 3 

— Cu toate acestea, frăţioare, de-a lungul mai 
multor generaţii acest blestem s-a împlinit... 

— Ce blestem 2... E-o aiureală blestemul ăsta ! 
spuse Ger, iritat Şi amuzat în acelaşi timp., Zu 
grijă, domnişoară, nu-ți da friu liber fanteziei !... 
Cei din familia Rivero sintem așa... pentru ca... 
aşa sîntem noi... Nu-i nimic de făcut... Să ne im- 
păcăm cu gîndul că sintem o familie oarecum... 
ieşită din comun. Puțin cam pitorească, dacă vrei. 
Şi trebuie să admitem că neliniștea noastră s-a 
transmis din generaţie în generaţie, cum se trans- 
mite o boală ereditară... 

— Şi-atunci, legenda... : 

Ger strînse buzele şi, făcînd asta, accentul, cir- 
cumflex apăru pe fruntea lui ca o brazdă adîncă. 

— Ei! Un singur lucru e cert. Un adevăr care 
nu s-a dezminţit, niciodată: că cei din familia 
Rivero sîntem bărbaţi adevăraţi. Bărbaţi adevă- 
raţi ! Ştii, micuţo ?... Şi ne place să murim ca nişte 


viteji. 


XIV ŞI 
„IMPOZIT pe venituri, 1929... Impozit pe pro- 
prietăţi rurale... Provincia... Municipiul... Nu- 
mărul listei de încasare... Numele contribuabilului. 
Pesete... Centime... Averea impozabilă... Cota ban- 
cară... Majorare... Impozit total anual... Cota tri- 
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mestrială... Cartierul ă 
nestrială... sau strada... Nu I- 
CIl... pesete...“ N veut Pi 


Fa aşa dată, de o sută de ori, de cinci sute 
r1.... Completînd mereu, cu diferite cifre, ace-. 


leaşi chit î 
cn anțe, repetindu-le ca pe o pedeapsă şco= 


— 'Ţi-e frig, Lena ? 


ue, eat Al mormăi copila, fără a înceta. 
ȘI irece miinile. Mi-au înţepenit degetele. Nu. 


Să . 
pot să scriu. 
2 je vu . . E 
Maria ridică din umeri cu resemnare 


— Pune-ţi mănușşile ! N-o să mai simţi răceala 


hîrtiei... - 
ia Nu pot să scriu cu mănuși. Mi le-am pus. 
E: ș sa-i fac plăcere matușii Mag şi, cu toate. 
ca par mai degrabă mitene decît mănuși mă. 
impiedicau la lucru atît de tare încît i Fa 
. . vu . 2 ii Șa ai 
piere Jumătate din cît trebuia. Și fără ele abia 
udă E o mie... Dacă măcar ar fi foc la bu- 
ge re Ziua, ne-am putea instala acolo să 
? mama zice că n-o să cheltui ăr- X 
e ma eltu - 3 
buni tot ce câştigăm. e 
Îşi frecă di 
in nou degetele ca să ă 
r d să le facă s-o as- 
culte, şi suflă peste ele. d: ei 
e Uite-așa completăm zilnic o mie de chi- 
țe...! Și toate astea pentru cinci pesete. Are 
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' Maria îşi întrerupse cîteva clipe lucrul şi zimbi 
cu milă. 

— Nu te plinge, dragă. Cine ne obligă să ac- 
ceptăm munca asta? 

— Cine ?... În aparenţă, nimeni. Dar cînd avem 
de ales între asta ori nimic nu înseamnă că ne 
obligă ? Să muncim pentru cîţiva bănuţi sau să 
murim de foame... Şi mai spui că asta nu înseamnă 
exploatare ! 

— N-am spus aşa ceva, Nita. Am spus doar 
că nu ne obligă să acceptăm. Ne plătesc prost, 
de-acord. Dar munca noastră e solicitată de mulți 
alţii care ar face-o fără să cricnească. Ba chiar 
cu mare plăcere. Aşa că trebuie să le mulţumim 
că ne dau nouă s-o facem. 

— Să le mulţumim? Să le mulţumim că ne 
exploatează ? 

— Te rog, Lena, nu mai vorbi aşa! Ce lim- 
baj! Parc-ai fi un muncitor... Nu te mira că 
mama zice întruna că nu te porţi ca o domni- 
şoară. 

— Dar sînt, oare, o domnişoară ? protestă Lena, 
scîncind şi privindu-și mîinile înroşite şi umflate. 
Sînt un muncitor care lucrează în acord. A spus-o 
şi Ger. Și dacă munca asta ar fi mai rentabilă, şi-ar 

păstra-o pentru ei şi familiile lor... Sînt obligată 
s-o accept ? De-acord. Dar nu să le şi mulţumesc. 
Ştii 2 Nu vreau să mulțumesc nimănui. Și, pe urmă, 
nici n-am chef să muncesc. Mi-e frig. Mi-e somn. 
Sînt obosită, nu mai pot! 

Și izbucni în plins, lovind cu pumnii în masă. 

— Nu mai vreau ! M-am săturat ! E destul pen- 
tru noaptea asta... 
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ee se ridică. 
voluţionară, acoperi i 
r rindu-i gura cu m 
= "Pact PT a “ie 
yu 


că v L Ci 
E ss il lumină mai mult decît trebuie 
rezi că mai are dreptul să ne certe? 


ploră in şoaptă. O trezești pe mama. O să spună. 


— Taci, surioară ! Taci!,. Nu trebuie s-o chi i 


num pe mama cu văicăr 
destul, săraca, văzîndu- 
tuaţia asta grea tocmai 
un Lu j edlutte 
_— ŞI de ce nu-i s i ă j 
— Ger trebuie să e Ei leriar a 
— Dar nu învaţă. 


raga. Ger 1nvaţa chiar dacă nu 
> > 


sociale... Trebuie să se distreze. 
z Da, 
testă Lena. 
A 
— Gîndește-te că munca. 
grea decît a noastră, şi necesită odihnă 
— ŞI a noastră nu? 
a, Şi a noastră 
odihnă. 
pa: sera. A nu acum. Acum trebuie să ne gîn- 
sa-l ajutam să-şi termine studiile. E si 
-gurul nostru fr M îl ac i scafe 
E ei ate. Mama îl adoră. Ar suferi 
piei Ş er al nostru nu și-ar lua diploma de 
ie pe S ra. grasă, cînd Ger o să-și des 
3 etul lui, cînd nimeni Dat să 
cisnadie 3 nimeni n-o să mai aibă 
ș „ de mine, o să plec, iar tu vei răm? f 
iţa alintată de toţi. 5 0 
Lena înc ă mizgă 
„Le epu să mizgălească iva și i 
Pe galeasca sugativa și zimbi cu . 
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grăbită și o îmbrățişă pe mica re- 


e rog, Nita, nu mai ţipa așa, o im-. 


da, tu pentru toți găseşti o scuză, pro | 


intelectuală e mai 


» Lenita. Și noi avem nevoie de - 


_— Hm:!... Ger al nostru n-o să deschidă nici- 
odată un cabinet, ca unchiul Fernando, ca să re- 
zolve măruntele pricini ale ţăranilor. Ger are am- 
biții mai mari. Va fi deputat. Poate ministru... 
Ger spune că atunci cînd se va instaura Republica 
în Spania... 

Maria îşi astupă urechile, scandalizată. 

— "Taci, te rog. Nu spune grozăvenii. 

_— Grozăvenii ! Ţi se pare o grozăvenie un lu- 
cru atât de serios şi de important? Ger spune că 
exploatarea muncitorilor... A 
Maria încruntă din sprîncene, o privi pe Lena 


__pe-ndelete şi-i spuse, aplecîndu-se pe lucrul ei : 


— Ascultă, Nita. Părerea mea e că înainte de-a 
ne apuca să rezolvăm problemele astea mari, am 
putea încerca să le rezolvăm pe-ale noastre, N-am 
dreptate 2... Ei bine! În clipa -asta două cetă- 
țene importante, la fel de conștiente de îndato- 
ririle lor ca şi republicanele tale, vor termina de 
completat această sută de chitanţe, care le-a mai 
rămas pentru a da lumii exemplu de hărnicia lor. 
A ! Şi pentru a se duce pe urmă la culcare... Hai, 
Nita, un mic efort !... Înainte de miezul nopţii am 
putea fi în pat. Şi eu sînt frintă... 

“Dar oricum nu se mai puteau culca înainte de 
miezul nopţii. Ceasul Catedralei le - zădărnici 
această intenţie, rostogolind în noaptea îngheţată 
dovăsprezece bătăi lente. În tăcerea acelei nopţi 
de zăpadă, sunetul clopotului avea un ecou deose- 
bit, înfricoşător. - 

Lenei îi plăcea să asculte dangătele acelea în 
după-amiezele calde de vară cînd răsunau, e- . 
neşe, chemînd călugării la rugăciune. Sub ploaia 
lor de bronz, viaţa se liniştea, se îmblinzea, to- 


207 


A e 
1 trezi i i 

îti zi fantezia, mereu dispusă s- 
puc nd-o in orice direcţie. 
3 aria, cu mai puţină ima 

pe-o Se pelica a timpului. 

— Ei bi 1 ă Ş 

de a spuse decepţionată, ceasul a cîști-. 

- Va trebui să lucrăm contra crono- 


ginație, le accepta ca. 


»Miezul nopţii ! sîndi jumă 
mită, deschizând TA ei capi 0 ki pis pa 
pa 1 gur: ind ca ş 
ati hac a bătăi rare... Su Nile ae tal 
Fate pupe ee iunile ca un spiriduș se. 
aug de ra deschisă... Un spiriduş 2-00 
ben e uvale 2... Şi “de ce nu o zină?.. 0 
pr pi pala Care apar fetiţelor în cale şi le 
ga Tr minunate. O zînă, îmbrăcată ă 
D, se va apropia zicîndu-mi...* N 
sa Nita ! Nu scrii ? Ă 
ena scutură ce ări i 
cae rost i ppaă cu 


cei 1 2... Impozit ve- 
turi, 1929... Primul Semestru... Impozi a 
prietaţi rurale... te ke POI 
— Bine, bin iti 
n A e, nu citi 1 
rare 4 cu voce tare. Poţi lucra 
În tăcerea în 
nou scrîșnetul 


x 


gheţară a acelei Nopți se auzi din 
peniţei pe hirtie. Hotărit şi sigur, 
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zgîriatul peniței Mariei. Nesigur, cel al surorii 
ei. Maria scria... Lena scria... şi visa : 

„Impozit pe venituri, 1929... Impozit pe pro- 
prietăți rurale... Provincia Oviedo... O zînă, îm- 
brăcată toată în alb... Primăria din Castrill6n... 
Ar fi minunat, desigur... Şi de ce nu ?... Numărul 
listei de încasare, 974... Toată în alb. Şi co- 
roana... Am primit de la don Atilano Gonzâlez 
Sobrecueva suma de... De trandafiri, bineînţeles... 
Optzeci şi una de pesete cu optzeci şi trei de 
centime, pe care trebuie să le plătească în _tri- 
mestrul în curs, pentru impozitul exprimat după 
cum urmează... «Ji-am ascultat rugămintea, fru- 
moasă copilă», îmi va spune zina. «Şi, iată-mă, 
gata să-ți îndeplinesc dorința. Ce-ai vrea Das 
Venit impozabil, 739 pesete şi zero zero centime... 
«Viaţa ta de Cenuşăreasă s-a terminat. Din căli- 
mara asta va apare o trăsură... O, nu te speria, 
frumoasă copilă, nu va fi o trăsură de cerneală 
neagră ci de argint. Aşa sîntem noi, zînele...» Bine, 
poate că n-o să-mi zică chiar frumoasă ci doar 
copilă, dar nu-mi pasă. Voi avea însă o trăsură... 
Cota bancară la... la sută... nimic, nimic, adică 
zero zero... pentru că n-au scris nimic... «Și din 
perdelele astea de damasc roşu vom face pentru 
tine o rochiță frumoasă...» Va trebui s-o previn : 
«Doamnă Zînă, ar fi mai bine s-o facem din 
altceva. Doamnei Rivero îi sînt tare dragi per- 
delele astea, şi mi-ar lua-o. N-o cunoaşteţi pe 
doamna Rivero 1...» Impozit total anual, două 
sute douăzeci şi şapte de pesete şi treizeci de cen- 
time... Şi Prinţul va ieşi din sofaua aceea... Nu, 
din sofa nu-mi place. Parcă-i un catafalc. Ar fi 
mai bine ca Prinţul să nu iasă de nicăieri, pen- 
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tru că «Va veni din depărtări, învingător al Mor- 
ţi», să-mi aprindă buzele cu un sărut de dra- 
„goste... Un sărut! Ce frumos trebuie să fie un 
sărut... Cota trimestrială optzeci şi unu şi opt- 


zeci şi trei... Bine... o să fie o ploaie de cireşe. Nu,. 
de sărutări. La ce prostii mă gîndesc ! Cum zice. 
mătușa Mag că sărutările sînt ca cireşele și se. 
încurcă în coș... Dar Prinţul fermecat nu mă va. 
săruta pe buze. Va fi timid şi-mi va săruta vîr- 


furile degetelor. Și apoi mă va duce la Palatul 


său... Data... Perceptor... Nimic, nimic, asta nui. 


treaba mea... Şi mama n-o să mă mai certe că 
ard prea mult lumina... Suma de optzeci şi unu 
șI optzeci şi trei... Şi Prinţul meu-mă va duce 
duminica la film... Strada sau Piaţa Santiago del 


Monte... Oare: Principii merg la film ?... Numărul . 


rubricii, 974... Rural, pesete optzeci şi unu Şi opt-. 
ZECI şi trel...“ 


»Ura ! Ai și cîştigat jumătate de centimă, Nita. 


“Să pornim la cucerirea celeilalte jumătăţi“, îşi 
zise căscînd. Și se aplecă iar deasupra hirtiei. 
„Impozit pe venituri, 1929... Primul Semestru... 


Şi zîna, în clipa în care mă va atinge cu nuie- 

luşa ei fermecată ca să mă preschimbe în prin- . 
ru cală : 

țesa, imi va spune... «Magdalena Rivero, de-acum - 


înainte vei putea dormi multe ore. Multe ore !...». 


Impozit pe propriețăţi rurale... «Multe ore! Cite A 


ore vei dori. Și vei putea mînca prăjituri și orez 


cu lapte, și cremă cu pișcoturi și flan ŞI...» Pro- 


vincia Oviedo, Municipiul Castrill6n... Numărul . 
listei de încasare, 975... «Multe ore! Ori de cîte 


ori ţi-e somn...» Am primit de la Doâa Sera- . 


fina... Tare somn... tare somn...“ 
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„enei îi a. Di i picură 
Lenei îi căzu capul pe masă. Din tocul ei pici 


o pată neagră, care nu prea avea pita unei a 
suri. Degetele amorţite ale fetiţei se gi 4 
în voie şi rămaseră pe masă ca laba Mea pa 
ped. Şi un zîmbet liniștit îi înflori pe buze. 
Marfa o apucă de un braţ, zgilțiind-o. uşor : 
— Nita 1... Nita !... Ai adormit ? 
Deschise din nou ochii, speriată. 3 
— Nu... Nu dormeam... „Vorbeam cu Dofia 
Serafina... Voiam să fac o trasură din călimară... 
Dar a venit mama, a stins lumina, și percepto- 
Zi *. vu A .. 
ic i nou capul Lenei 'se înclină peste epeie 
spice dura] drept pe pata de cerneala 
ise a fi o trăsură. - E ORE 
“Malta Pirabi înţelegătoare. „Biata pila le 
Şi, îndepărtînd-o ușor pe frumoasa a E 
patul ei, îi luă din față mareie catastii cu c 
tanţe, pentru a le completa ea în ia saca el 
Scîrţiitul peniţei ei pe hîrtie avea pentru s . 
mai mică rezonanţa unui cintec de leagăn. Și, c 
capul sprijinit pe masă, adormi adînc. 


e .. . Ra ZA vu 
Lena urcă treptele. scării din, a a se 
iar inima-i bătea să-i spargă pieptul. Stringinc 
în mîna stingă Se plic voluminos, bâtu în ușă 
iocănit vesel. E 
O Giocănitul Lenei era cunoscut în toată casa, de 
la subsol pînă la mansardă 3 cinci bătăi, o aia 
şi încă două. lar cinci bată, altă pauză, doua... 
Dar cîteodată bătăile erau mai ușoare, er rare, 
altă dată mai grăbite, ca un semnal de a e 
După bătăile în ușă, vecinu ştiau dacă e a 
Rivero e bine dispusă, dacă aducea veşti bune, 
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sau dacă, dimpotrivă, O aștepta o scenă furtu- 


noasă cu maică-sa. 


În dimineața aceea, Lena părea foarte mulţu- 
mită, Repetă nerăbdătoarea sa chemare de patru. 
ori înainte ca în coridor să se audă paşii rari ai . 
mătuşii Mag, care se mişca tîrșiindu-și papucii. 


elle de 
scilciaţi. 


— Isuse, parc-ai fi nebună, fetiţo! spuse în 


timp ce-i deschidea ușa. Ai speriat-o pe maică-ta. 
Ce, a luat foc casa? 


— Ceva mai bun decît focul ! strigă Lena, fu- 


gind prin coridor şi izbindu-se de pereţi la fie- 
care cotitură. 


Intră în galerie şi depuse în poala mamei pli- 


cul alb. 


Doamna Rivero se plinse c-o durea piciorul, ca 
totdeauna cînd urma să se schimbe vremea... Nu 


y 9. Lă - 
spusese ea că soarele n-avea să mai ţină mult? 
A . . A 
Piciorul o durea în dimineaţa aceea mai mult ca 


r : AR : 
în alte zile. Pînă-n seară, cu siguranță avea să . 


plouă. 
„Lena, nerăbdătoare, cu obrajii aprinși de emo- 
ue, arată plicul mamei : 


— Haide, mamă, deschide-l !... Sînt bani! Am - 


primit bani pentru chitanţe. 

Doamna Rivero avea motive pentru a presu- 
pune că acel plic conţinea nişte bancnote, pen- 
tru că fiica ei se dusese la Secţia Financiară ca 
să le primească. Dar o anumită pudoare o oprise 
să se arunce asupra plicului și să-l golească pe 
genunchi, cum ar fi făcut Lena dacă nu s-ar fi 
temut de reproșurile ei. Doamnei i se părea de 
prost gust să te arăţi lacom de bani, cu toate că, 


vata 
în clipele acelea, reprezentau o alinare pentru în- 
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lie. Înainte de a lua plicul în mînă, 
se plînse iar de piciorul bolnav. Apoi extrase în- 
cet bancnotele, ca şi cum banii aceia ar fi un ve- 
nit normal pe care erau obișnuiți să-l primească. 
Şi-i numără cu indiferență : 

— Unu, doi, trei... 

Erau şapte. Șapte bancnote de cincizeci de pe- 
sete. În total, treisute cincizeci. Adică șaptezeci 
de duros. Preţul muncii pe care fetele ei o făcu- 
seră completînd șaptezeci de mii de chitanţe... 

Lenei îi bătea inima așa de tare, încît se te- 
mea că doamna Rivero ar putea auzi bătăile şi 
i-ar zice plebee. Dar nu-i păsa de nimic în cli- 
pele acelea. Chiar dacă maică-sa i-ar spune ple- 
bee, chiar dacă ar spune că e un copil neastim- 
părat și lacom, ar ierta-o fără să se supere, în 
numele bucuriei pe care o simţea în clipa aceea. 
Banii aduşi erau primii bani câştigaţi prin munca 
ei. Câte lucruri putea să cumpere cu şaptezeci de 
duros 2... Bineînţeles, nişte papuci de casă fru- 
moşi, cu pampon, albaștri, căptușiți cu piele de 
căprioară albă. Cînd mama o obliga să stea li- 
niştită în casă, îi îngheţau picioarele în papucii 
vechi şi atît de găuriţi. Și după pâpuci, ar pu- 
tea cumpăra... 

Lena îşi opri calculele egoiste amintindu-și de 
Maria. Nu-i arătase încă acel capital care îi apar- 
ținea şi ei În aceeași măsură. Nici mătuşii Mag 
nu-i explicase motivul acelei euforii, cu toate că 
ea îşi închipuia. 

Cînd tocmai se pregătea să pornească în căuta- 
rea lor şi să le dea vestea cea bună, mama o opri 


cu un gest: 


treaga fami 
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— Stai! Nu pleca încă, fetiţo. Deschide :co- 
moda din biroul meu și. dă-mi legătura de hirtii 
din sertarul cel mic. ş 


Copila o ascultă fără să protesteze — lucru 
extraordinar la ea — și apoi porni în căutarea. 


Mariei care se afla în bucătărie, ajutînd-o pe mă= 
tușa Mag la curăţenia săptămînală. Mătuşa Mag 


A 


banii aceia. Dar Maria îi opri entuziasmul, vor= 
bind cu înțelepciune : 4 j 


— Iarna s-a terminat. Să nu ne gîndim la. 


papuci ŞI la flanele de lînă. De-astea ne putem. 
ei Banii ăştia nu trebuie cheltuiţi pe luxuri 
cind, avem atitea goluri de umplut. Mama va. 
şu sa-i întrebuinţeze așa cum se cuvine, 4 


A yu . E . 0 
Și, într-adevăr, doamna Rivero îi ŞI reparti- 


zac DA să-și mai consulte fetele. O strigă iar. 
e Lena, care era me ici j 
să ie reu pe picior de plecare, 

— Ştii dacă s-au închis magazinele ? 

— Nu, nu, bineînţeles că nu! se grăbi ea s-o. 
asigure, fericită să iasă din casă şi mai ales să. 
alerge după: cumpărături, una din slăbiciunile ei. 
Dă-mi banii mamă! O să cumpăr tot ce tre-. 
buie... | 

Doamna Rivero puse în plic șase bancnote, din . 
cele şapte pe care le primiseră, o monedă de ar- 
gint de cinci pesete pe care le scoase din poşetă, 
şi O hîrtie albă împăturită. Şi-i dădu plicul fe- 
tiţei, spunîndu-i să nu piardă nimic. 

— Nu-i vorba de cumpărat, ci de plătit o da-. 


torie, Lena. Du-te, la EI Molinân, urcă în bi- 


roul domnului Areval și dă-i banii ăştia. Îi da- 
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3 A. y . .. . 4 
incepu să plîngă de bucurie. Și imediat, la fel ca. 
Lena, începu să calculeze ce-ar putea cumpăra din. 


torăm trei sute trei pesete. Ah! nu uita chitanţa ! 
Trebuie să semneze nota asta, dacă-i de-acord. 

Lena o privi pe, maică-sa dezolată. „Aşadar 
banii câştigaţi cu-atita efort sînt destinaţi plății 
unei vechi datorii acum, cînd le lipseau atitea 
lucruri 2“ asa azil 

Aceeaşi dureroasă mirare se citea şi pe faţa 
nevinovată a domnişoarei Quintana. Sperînd că 
sora” ei avea să-i dea ceva bani în plus pentru 
cheltuielile casei, văzînd-o lipsindu-se „de, acea 
sumă considerabilă, rămase în pragul ușii fără să 
ştie ce să spună. Se aştepta ca fetița să protes- 
teze. Dar înainte ca aceasta să-și exteriorizeze dez- 
amăgirea, mama ei zise : îi asi aa 

__ E o datorie veche pe care trebuie s-o plă- 
tim, fetiţa mea. Domnul Areval e un cavaler. 
A crezut în cuvîntul nostru și trebuie să ni-l res- 
pectăm. Nu-l putem înșela. Noblesse oblige... 

Lena lăsă capul în jos. Luă plicul cu bani și 
ieşi fără să spună un cuvînt. 

De fapt, n-avea nimic de adăugat la ceea ce 
spusese doamna Rivero. Mama ei avea „dreptate. 
Domnul Areval era un cavaler. Cînd ceilalți cre- 
ditori se năpustiseră ca nişte corbi asupra râmâ- 
şielor prăvăliei Uva de Oro, el nu-i strinsese 
cu ușa. i i 

Abia se instalaseră, toamna trecută, in casa din 
strada San Jos& că şi începuse să plouă cu poliţele 
neachitate în graba mutării. Copiii Rivero au in- 
văţat atunci ce înseamnă poliţă cu scadenţă de 
nouăzeci de zile, de treizeci de zile... Ceea ce în- 
seamnă a radia o ipotecă, a respinge o chitanţă. 
Facturile pentru articole de „băcânie, de marchi- 
tănie, jucării, mercerie, în sfîrşit, tot ce se putea 
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plăti într-un termen relativ lung au fost achitate. 
fără efort prea mare. Au avut timp destul ca să, 
plaseze marfa în alte magazine, s-o vîndă, de-. 
sigur la preț de fabrică, sau chiar mai ieftin, căci. 
negustorii știau să profite de ocazie. Dar mai erau 
şi alte facturi, 
mărfurile care 


buiau achitate, căci altfel rămîneau descoperiţi... 


Doamna Rivero și-a vîndut discret toate biju- 
teriile, chiar la preţuri mici, şi facturile au fost 


plătite. Au fost plătiţi, de asemenea, angrosiștii 


din oraş care aprovizionaseră Uva de Oro în ul- - 


tima perioadă. De cînd se instaurase dictatura, se 
măriseră impozitele și concurența micşorase veni- 
turile, iar Uva de Oro se aproviziona cu cereale, 
conserve, untură din 
lucru care le permitea să facă mici comenzi pen- 
tru 0 lună, pentru o săptămînă, fără mari investi i 


y 


tenţă, trăia de pe o zi pe alta, dar datoriile se E 
raportau numai la ultima lună. Imediat ce Şi-a 
închis porţile, toţi angrosiştii și-au prezentat: fac- 
turile în fața moștenitorilor domnului  Rivero, 
care puteau garanta cu mărfurile, cu mobilele 
din bucătărie și din casă sau cu micul cont curent 
la Banca Asturiană, la care fiecare în parte consi- 
dera că are drept... 

Motivele doamnei Rivero n-au reuşit să-l con- 
vingă decît pe domnul Areval care, fără s-o as- 
culte, îi zise Lenei : 

— Spune-i mamei tale că eu nu mă grăbesc, o 
să-mi dea banii cînd o putea... Ah! Iar tu, pă- 
Pușico, ţine ciocolata “asta. Numai pentru tine, 
ştii 2... S-o măniînci după masă, 
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unele ajunse la scadență, pentru 
fuseseră deja vîndute și care tre- 


anumite magazine din oraş, — 


ţii. În general, prăvălia, în ultimii ani de exis- - 


Copila îi mulţumi și ieși fericită de la El Mo- 
„32 
ei la El Molinân reprezenta totdeauna at 
tru Lena prilej de mare bucurie. i biz A ; 
domnul Areval era de-acum , veche. Data de a 
tru ani, căci se cunoscuseră după moartea a 
Agmilucho. Se întimplase într-o a e i, 
timpul vacanței de Crăciun. Ploua. ena i ie, 
buia să meargă la şcoală şi. devenea atit de ă 
tipatică din cauza plictiselii, încît Taci ga tai fe 
să scape de ea, o trimise cu Petrona i p î Bag 
o datorie la El Molinân. Urcară în biroul dom- 
nului Areval. Acesta luă plicul şi în timp a 
înapoia chitanța și restul de bani, dădu cu ari 
de fetiţă. Cum n-avea la-ndemînă nici o, & 
boană, scoase din cutie 9. monede de argint d 
incizeci entime şi i-o dădu: 

cin ape Ca i cumperi o figurină de lut. 

că ai un vicleim. i î = 

CARE încuviinţă, îi mulțumi ŞI plecă veselă. La 
viitoare veni iar să-i plătească datoria, papi 
o nouă monedă. Cum lui Areval îi ieşise „omBIe 
din minte întîmplarea, ea se ridică în Sa sa 
cioarelor, pînă ce ajunse la ferestruica inalta 

i i, Şi-i spuse: 

pir ge Ai nt domnule Areval ! Sînt A au A 

— Bună ! răspunse el zimbind. Tu eşti ? Ap 

n-am încotro şi trebuie ps dati încă o moneda. 

i-ai cumpărat figurina de lut? SE 

A Fetiţa Etătină din „cap. Şi cu acea sinceritate 
proprie copiilor, îi marturisi : 


să cete dă 
— Am păstrat-o ca să-mi fac o brățară cînd” 


o să am şapte la fel. 
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P—— rap 


"care avea o mare simpatie pentru copii. 


„Yeni. Dar trebuie să accepţi moneda. Acum tre- 


Petrona o certă pentru. atîta neobrăzare : 
— Cine-a mai pomenit așa ceva !... Asta în 
seamnă câ-i ceri domnului altă monedă. O săi 
- spun mamei tale, ca să te pedepsească. Acum în= 
ţeleg de ce ţineai morţiș să mă însoţești ! k 
i Dar domnul Areval, departe de-a se supăra, 
rise din toată inima şi-i spuse Lenei : 
— Bine. Şi ca să nu-mi atrag antipatia ta, va 
trebui să-ţi dau cîte o monedă pînă ce-ţi vei face 
brăţara. : P. 
Petrona îi povesti doamnei Rivero cele întim= 
plate, Și luna următoare aceasta nu-și mai lăsă 
fiica să meargă la El Molinân. Dar Areval îi tri- 
mise moneda, însoţind-o cu cîteva rînduri: A 
treia verigă pentru brăţara ta. i 
Fâră-ndoială, domnul Areval era un om bun, 


Lena reveni mai apoi să plătească datoria și 
după, șapte luni avea toate monedele necesare. 
brăţării. Atunci, corectă, a refuzat să mai ac 
cepte moneda. Î 

A. Lă - 

— Cum?... îi spuse Areval. Azi nu vrei mo- 
neda ? 

= Am de-acum şapte, i-a răspuns foarte seri- — 
oasă, și nu-mi mai trebuie. 

— Atunci de ce-ai venit? 

Cu aceeaşi sinceritate cu care, şapte luni în. 
urmă, ii spusese că vrea să adune monedele, îi. 
mărturisi : 

y y = . 

— Ca să te văd! Sau... nu vrei să mai vin? 

— a sigur că da ! Bineînţeles. Cum să nu. 
vreau !... M-aș întrista foarte tare dacă n-ai mai 


buie să mai adunăm alte treisprezece pentru zes- 
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tre. Eşti fată, va trebui să te măriţi . într-o 
bună zi... : 

Şi astfel, prietenia Lenei cu domnul Areval s-a 
pecetluit într-o legătură de eternă simpatie. Dom- 
nul Areval ocupa în inima Lenei un loc foarte 
apropiat de cel a lui Kedi-bey și al comandan- 
tului Data. 

Pe de altă parte, vizitele copilei la EI Moli- 
nân mai aveau şi alte puncte de atracţie. Nu in- 
tra în magazin, ci urca în biroul de la etaj, unde 
ajungeai trecînd printr-o uşă îngustă și o scară 
încă şi mai îngustă. La intrare se aflau întot- 
deauna saci, lăzi, cărucioare, pe care Lena putea 
sări fără s-o împiedice nimeni. Cît despre balus- 
trada scării, înaltă și dreaptă, semăna grozav cu 
un tobogan, iar coborirea pe ea era un raid emo- 
ționant. e 

Cînd Uva de Oro s-a închis, acele minunate 
vizite au luat sfirşit. Nici Lena nu mai era un 
copil, nici vizitele nu-și mai aveau justificare. 

Dar în dimineaţa aceea, chiar dacă îi părea 
rău să se despartă de nişte bani câștigați cu-atita 
trudă, se ducea fericită să-și viziteze batrînul prie- 
ten și să achite vechea datorie. 

Itinerariul nu mai era același: El Molinn se 
afla în faţa Gării Vasco-Asturiene, şi Lena, pen- 
tru a ajunge acolo dela Uva de Oro, trecea prin- 
tre ruinele Fortăreţei şi prin Campo de la Lana. 
Acum, din strada San Jos€ trebuia să meargă 
pe-același drum pe care mersese să ia chitanțele 
pentru contribuţii : Corrada del Obispo, strada 
San Vicente... : 

Dădu colţul străzii Jovellanos și iată El Moli- 
nn, cu coşul înalt din cărămidă roșie! lată ma- 
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gazinul cu mica lui curte, 

abruptă... 
Lena trecu printre căruţe şi cărucioare, prin- 
tre sacii cu făină și orz şi bidoanele cu ulei, ş 
în biroul prietenului său. Se aplecă în faţa 


cu uşa îngustă şi scară 


urcă 
ferestruicii de sticlă şi tuși ușor, ca să fie văzută, 
Domnul Areval ridică ochii, dar n-o recunoscu, 
Atunci Lena îi spuse aproape ţipînd : 

— Bună ziua, domnule 
amintiţi de mine? ş 

— Drace ! exclamă Areval, ridicându-se și des- 
chizînd ferestruica. Lena Rivero! Cum era sa 
recunosc ? fe : 

Trecuseră doar șase luni de cînd o văzuse ul- 
tima dată, dar au fost de-ajuns pentru a face 
din fetiţa aceea o mică femeie. Crescuse destul, 


4 


Areval ! Nu vă mai 


v 


de-a nu ieși din casă o lună întreagă. Fără săi. 
ceară voie — căci ştia că doamna Rivero n-ar. 
fi lăsat-o niciodată să o facă —, într-o dimineaţă | 
intră într-o frizerie și își lăsă acolo codiţele. Nu. 
i-au dat nimic pe ele, nici nu s-a gîndit să şi le 
ia. Moda părului scurt fusese primită cu-atita en- 
tuziasm, încît nimeni nu se gîndea atunci că pă- 
rul ar putea. valora ceva într-o bună zi, cînd Pa-. 
risul avea să decreteze iar moda părului lung. E 
Cînd doamna Rivero îşi văzu fata cu ceafa rasă 
â la gargon, fu gata-gata să leşine. Lena nu mai | 
ieşi din casă pînă ce părul nu-i crescu atit încât E 
să-i atenueze aspectul de efeb. Câteva luni mai 
tirziu, cînd se prezentă în biroul domnului Are- 
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val, Lena îşi recăpătase feminitatea, acum puţin 
picarescă, datorită părului scurt şi ciufulit. 

— Cum era să te recunosc dacă te-ai trans- 
format într-o domnişoară ? spuse  Areval, pri- 
vind-o. Lasă-mă să te văd mai bine... Eşti fru- 
mușică. Tare frumușică, da, domnişoară... + 

Chipul negustorului exprima o admiraţie sin- 
ceră. Dar ochii lui, obișnuiți să preţulască lucru- 
rile la prima vedere, se opriră pe rochia albastră, 
roasă la guler și la coate, și destul de decolorată. 

— Și ce vînt te-aduce, micuţo ? 

Lena puse pe ferestruică hiîrtia pe care o mo- 

între degete. i 
"000 NE Vin să vă plătesc datoria. Mătuşa 
Mag zice că „n-ai datorii, n-ai griji . 

— Şi-a găsit slujbă fratele tău ? 

— Nu! Ger încă mai învaţă. | 

— Atunci înseamnă că aţi primit vreo moş- 
tenire, sau poate maică-ta a descoperit piatra fi- 
lozofală. î adi 

Rămase descumpănită. După o clipă de_neho- 
tărîre, decise să-i explice cum obţinuseră” at 
bani, pentru ca domnul Areval să nu-şi închi- 
puie cine ştie ce. | ; 

Acesta, tuși, Îşi şterse zgomotos nasul ŞI Ela 

toarse cu spatele. Lena îl urmari în timp ce el 1Și 

cercetă hîrtiile vreme îndelungată. În sfârşit, păru 
că găsise ceea ce căuta şi, ştergîndu-și zi să 
larii, care păreau aburiţi, „se întoarse la eres 
truică și puse în faţa copilei o hîrtie pe care la 

Uva de Oro, şi-i arătă o însemnare făcută la 

sfîrşitul socotelilor. Cu litere de. tipar a: sia : 

Achitat. Şi, într-adevăr, foaia era barată de doua 
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p ea AR ie 3 
„ventru că, ieşind din birou și văzîndu-se în faţa 


linii „roşii ă | N | 
nu roşu, ca o moară de vi 

_moa: e vint, așa cum își în- 

apa Ateyal socotelile încheiate. y idea 

ec ie îl i fără să înțeleagă Apoi î 
e socotelile prăvăliei VW. : 

d, ; pravalei Uza de Oro... Si 

cai Rivero ștersese de multe ori ai 

Price: la si ea pn ani spera să le primească... 

mnul /Areval cu recunoștință extra 

ră pac rea : : oșuinţă... Bătrinul 

pra chitanţei pe c ita i i 

Asizd are fi -0 dă 

use, și-și ua semnătura. Gițe 0 A 

—— Ține. Înapoiază a i A 

E 4 sta mamei tale şi ine-i. 

CI ei e 2 e1 tale și spune-i. 

Crăciun, cînd am făcut bilanţul, ai, sală 


Len ... E - E 
fe: i E obrajii, aprinși de emoție, îşi luă ră- 
er a, Fe prietenul ei. Simţea dorinţa să-l 

i ZA scai je mama spunea că bărbaţilor tre-. 
pisic, ee e dai mîna, fără să le permiţi alte 
iuni. ȘI Lena se comportă î j 3 

Li 1 i 
Et ie Aria p n acea împrejurare. 
SA Ă 
eSIgur, numai în prezența domnului Areval, 


balustradei i 

i ei drepte şi ab i 
e . A: Tupte, nu putu rezista ten- . 
ŞI da drumul pe ea, într-un cordial ră 
mas bun. Da. Balustrada o isbitea si cea. îspilă 
era mai puternică decît orice Peu a e a e că 
ra : ; u un salt, secă- 

Ea, d e că 
fă fai rai pa secunde, ateriza pe un 
+ icindu-se, îl văzu la capă 3 
le orz apâtul de sus 

a scârii pe domnul Areval, care îi ien cu mî 
idea ca un copil... E 

e piată 

i SR impiedicindu-se de cărucioare ieși în 
a şi incepu o goană nebună de-a lungul zidu- 


4, 
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lui, pînă ce dădu colţul străzii San Vicente. Atunci, 
cu faţa încă în flăcări, gifiind obosită, se așeză 
pe scările mănăstirii San Pelayo și stătu nemișcată 
vreme îndelungată, mîngîind cu degetele care o du- 
reau plicul alb ce conţinea şase bancnote de cinci- 
zeci de pesete, o monedă de argint... și chitanţa 


unei datorii achitate ! 


XV 


SOARELE apunea încet. 
Pe fondul azuriu al cerului — al unui cer care 


nu capătă niciodată transparenţa albastrului din 
alte ţinuturi — dansau cîţiva nori de vată, co- 
loraţi ușor în roz. Veneau, compacţi și rotunzi, 
ca o îngheţată de fragi. Și tot ca o înghețată se 
desfăceau, pătînd cerul cu dire roz și albe, care 
îi dădeau tonalități de sidef... Înainte ca un val 
de nori să se destrame într-o ceață fină, sosea 
alt val de nori, şi altul, și altul... Veneau de pe 
coastă. Păreau bureţi albi ce se îmbibă cu apa 
mării pentru a umezi cu ea cîmpia. Soarele le 
dădea tonalități suave și astfel, colorați în roz şi. 
alb, se destrămau în albastrul palid... 

Peisajul avea melancolia apusului de soare al 
primăverii, în regiunile din nord : gri, alb şi roz 
pe cer. Verde şi albastru umed, pe cîmpie. Piscu- 
rile munţilor Morcin se împlintau în nori cu 
pretenţia de-a măsura înălţimea de la pămînt la 
cer. Iar în fundul văii, oraşul, girbovit şi adunat 
în jurul Catedralei, pregătindu-se pentru somn. 
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Micuța Rivero se ridică, dînd din 
vata. Datorită temperamentului ei cont 


ă | radictoriu, 
acea -dulce pace o atrăgea şi o speria 


pietros, care 
pe Lena asta 


pingea pe urmele micii brigăzi de exploratori care, 
cu lopata și tîrnăcopul, cucereau Muntele pentru . 
a-l preda orașului. : | 

Câteodată se depărta de drum, se adîncea prin. 
pășuni, prin pădurile mici, prin cătune... Şi aduna 
toată poezia cîmpiei şi proza sa rustică. Cînd. 
traversa un izlaz, obișnuia să se descalțe şi să. 
meargă cu picioarele goale. Două motive o în- 
demnau : ca mama ei să nu descopere, după pan-. 
tofi şi ciorapi, urmele hoinărelilor Și... în sfiraă 
Şit, ceva mai important decît aceste precauţii, plă-. 
cerea pe care o trăia atunci cînd umbla desculță . 
prin iarbă, simțind cum mîngtierea umedă a pa-. 
Jiștii îi gidilă tălpile. Desculţă sărea, fugea, dansa - 
pe covorul verde... Familia Rivero era o familie 
de ţărani şi poate în vremurile de început mer- - 
seseră desculți pe smaraldul bogat al izlazurilor | 
lor. 

Obosită de fuga pe cîmp, cobora spre oraș ȘI-ȘI 
petrecea ore întregi așezată pe podul Buenavista,. 
privind cum trec trenurile. Un simplu mărfar, 
care pleca din Oviedo cu o destinaţie necunoscută 
pentru Lena, îi punea în mișcare imaginaţia trează, 
purtînd-o într-o lume de fantezie. 
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Într-o după-amiază, fascinată de vraja zii 
tren, nu putu rezista ispitei pi ps pipa. iad 
nie, traversă tunelul Scurt şi ieși la IO E, ste 
dispusă să meargă pînă la Manjoya, le un Esi 
ia bilet pentru o destinaţie oarecare. Avea ora 
zunar douăzeci şi două de pesete pe sg Eta 
le căpătase din vînzarea unor figurine, zi a 
Un capital respectabil, dacă îl Pda a ea 
pe care-l avea în ghiozdanul de, elevă, cîn i a 
case, cu doi sau trei.ani în urmă, în căutarea ji 
Heidi. Cele douăzeci și două de pesele as pe să 
mite să ajungă foarte departe, poate chiar ae Mae 
drid, care era, în acele zile, şelul (piu tcloe 
ei. Dar amintirea eșecului suferit o î igă Să, i 
mai prudentă. Erau încă prea fragede plete i 
ca să-şi poată lua zborul, gîndi. Și se 
Da nu pe jos, ci cu trenul. Luă Apic ula care 
venea de la Madrid şi intră in Gara de or 
îmbrîncită de ceilalți călători, zimbind satis 
de mica aventură. : e 

LE nu-și putea permite prea des sii d A 
ieşi la iarbă verde, pierzînd așadar er ie e 
nărind. De cele mai multe ori editie, 6 ai 
ploaia limitau excursiile la mici, ce Luc P a 
oraș, asta cînd nu era constrinsă sa ră 
 Pimabările pe străzile şi pe ulicioarele ia Se 
își aveau farmecul lor. Nu se ducea pe 3 i 
Uria ca fetele Comandorului, sau ca. cele ale j 
„Gran Bazar“ pai pat se aerobe, a ee 

iept“, să se plimbe în sus şi-n Jo i e 
ici "ale Bt carajoli sperînd să, le e capa 
vreun băiat sau, în cazul unei îndrăznel: de 
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conceput, să se apropie de ele fără să le fi fosti 
prezentat. Dar în general aceste fete se-ntorceau. 


acasa prost dispuse, lăsau zimbetul la intrare şi. 


redeveneau ursuze, după un nou asalt al. celiba- 
tului, Lenei îi plăcea să fie considerată domni- 
şoară, dar cum de cele mai multe ori uita ea în-. 
saşi acest lucru, de fiecare dată cînd ieșea din. 


casă scopul ei nu era de a întinde năvodul să 
*. vu A ve. E 
vadă dacă nu pică în ea vreun băiat. Mergea 


e dragul de a merge, pentru plăcerea de a. 
escoperi noi colţișoare din Ovideo, pur și simplu 


„pentru a-și dezmorţi picioarele“, cum îi spunea . 
. i E 
mamei sale atunci cînd o certa. Cu toate că. 


munca nu o obosea prea tare, faptul că trebuia. 


sa mearga să predea ceea ce lucraseră era cea. 


Eu bună recompensă. Dacă timpul, scurt sau. 
PIo10s, nu-i permitea să iasă pe pajişti, o pornea. 


pe străzi, descoperind locuri încîntătoare, pe care . 


să, Ş : 
pina atunci nu le ştia. 

Cînd a văzut pri a Pi j 
Ă azur prima dată Piaţa El Fontăân, pe. 
inserate, a fost surprinsă de parcă o zînă sau un. 
spiriduș ar fi făcut-o să răsară dintr-o dată, din . 


nimic. „Dar oare existase El Fontân înainte de. 


Seth Za Zi 
după-amiaza aceea 2“, se întrebă. j 
Lena cunoscuse piaţa doar la ora de tirg, şi-a- 

A i pi le 
tunci era atit de diferită... Peste tot coşuri, saci, 


lăzi, tejghele de lemn... Femei care îşi strigă în - 


gura mare mărfurile, cotcodăcit de găini, tocmeli, 


certuri. Un infern de ţipere, strigăte, mirosuri ne- 


plăcute... 
În afara micului spaţiu înconjurat de coloanele 


Na . . s-au“. UP 2 ă 
bătrînelor case, piaţa seniorială, invadată şi ea de 
tarabe sub cerul liber, prezenta aspectul unui tîrg 
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în care vînzătorii îşi expun, ca pe nişte steguleţe, 
marfa multicoloră. 

Doar sub aspectul acesta cunoștea Lena piaţa, 
şi rămase vrăjită descoperind în acea înserare.ade- 
văratul ei farmec. În amurg, piaţa pustie își dez- 
văluia frumuseţea romantică, seniorială... Un lanţ 
de copaci cu coroanele întrepătrunse ca mîinile 
fetelor la horă înconjura trotuarul pătrat, eliberat, 
la această oră de tarabe. Palatul Marchizului de 
San Felix, teatrul vechi și alte case bătrine cu 
fațadele lor de piatră înnegrită îi confereau un 
anume aer de distincţie și severitate... 

El Fontân avea, sub înfăţişarea ei seniorială, 
grația folclorică a unei micuţe. pieţe, reculeasă 
între coloane ca un patio. Căsuţele dimprejur pă- 
reau un grup de băbuţe sprijinite pe cîrjele co- 
loanelor care nu numai că suportau mizeriile bătri- 
neţii, ci ocroteau, în zilele de ploaie, perechile de 
îndrăgostiţi ce nu puteau merge la cinematograf. 

Într-una din acele case se desfășurase drama de- 
scrisă de scriitorul Ramân Perez de Ayala în ro- 
manul Tigrul Juan. Mătuşa Mag îi povestise că 
Tigrul Juan existase cu-adevărat, şi mulți dintre 
locuitorii în vîrstă din Oviedo și-l aminteau. lar 
fetiţa, de cîte ori trecea prin Piaţa El Fontăn, 
privea plină de curiozitate toate casele, întrebîn- 
du-se în care dintre ele o fi trăit nefericita Her- 
minia. 

Perez de Ayala şi Clarin erau, în acea perioadă, 
marii „prieteni“ ai Lenei, și o ajutau să desco- 
pere bătrînul Oviedo. El Fontân era unul din locu- 
rile ei preferate : îi plăcea să-l străbată metru cu 
metru, să iasă și să intre prin pasaje, să mîngiie 
fîntîna care şoptea ca o bătrină clevetitoare. 
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Aici se spăla la întoarcerea din incursiuni ci 
să nu apară în faţa mamei cu genunchii murdari 
şi tălpile pline de noroi. Totuși, cînd absenţa 
de-acasă se prelungea peste măsură şi nu găsea o 
scuză acceptabilă cu care să se înfăţişeze doamnei 
Rivero, aceasta o pedepsea închizînd-o, în odaie 
pînă ce, silită de împrejurări, o lăsa din nou 
iasă. De două, de trei, de patru ori, rezista ten= 
taţiei de a ieși „la chemarea cîmpiei“, cum zicea 
Ger. Dar apoi, o nouă plimbare o purta, ca atunci, — 
la muntele Naranco. 

Așezată pe iarbă, respirînd aerul curat, destul 
de răcoros, al acelei după-amieze- de primăvară, 
contempla întinsa vale Oviedo de la picioarele ei, 
odihnindu-și privirea pe panorama orașului. Ovi= 
edo forma o pată gri pe cîmpia verde. Abia dacă 
se vedea dintre case turnul zvelt al Catedralei. To=i 
tul se cufunda înir-o ceaţă deasă, care înghiţea 
strada dreaptă ce pornea de la Gara de Nord şi 
se termina dincolo de Campo de San Francisco: 

Dintr-o dată, pe marginile acelei fîșii întinse 
ca o panglică albă peste oraș, începură să se 
aprindă felinarele şi, imediat, alte mii de puncti- 
şoare strălucitoare se aprinseră în toate părțile. e 

Lena Rivero sări în picioare ca arsă. Își puse 
pantofii, adună caprifoiul împrăștiat şi se grăbi. 
să se întoarcă în Oviedo. 

Se gindea că dacă mătușa Mag nu-i va deschide. 
uşa încet ca să poată intra fără să fie văzută de. 
doamna Rivero, primirea pe care mama ei 1-0 va 
face în noaptea aceasta va fi nu tocmai plăcută.. 

Îşi spusese „noaptea aceasta“ şi, într-adevăr. 
cînd ajunse în strada San Jos€, întunericul se lă-. 
sase de-a binelea. Dacă măcar l-ar fi întîlnit 
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pe comandantul Data, sau pe Jâuregui, sau pe 
Ger..., în sfîrşit, dacă ar fi apărut vreo portiță 
de salvare... Dar nu se ivi nimic. Bătu în uşă şi 
veni să-i deschidă chiar propria-i mamă. 

__ Asta-i oră.de venit acasă, fetiţo?... Pe 
unde-ai umblat ? 

Nu mai era nevoie să întrebi. Cînd mama o 
apucă de braţ şi o zgâlții cu destulă violență, căzu 
la pămînt buchetul de caprifoi şi, ridicîndu-l, 
doamna Rivero văzu că fiica ei avea picioarele 
goale în pantofi. 

_— Ce înseamnă neruşinarea asta, Lenita ? Unde 
ţi-ai lăsat ciorapii ?... 

Lena îşi privi buzunarele rochiţei. Da, ciora- 
pii erau acolo. Foarte bine strânşi, foarte curaţi. 
Şi-i scosese ca să nu-i rupă și uitase să şi-i pună 
la întoarcere. Îşi privi mama... Își privi Şi pi- 
cioarele... Nu ştiu ce să răspundă. De fapt, n-avea 
nimic de explicat. Fusta, ridicol de scurtă, pe 
care moda anilor 1929 o menținea deasupra ge- 
nunchilor, lăsa să se vadă, la cea mai mică miș- 
care, picioarele murdare. În după-amiaza aceea 
nici nu trecuse prin El Fontân, motiv pentru care 
probele delictului erau vizibile. 

Doamna Rivero bătu în dușumea cu bastonul, 
sprijinindu-se cu cealaltă mînă de umărul fiicei 
sale. 

— N-a folosit la nimic faptul că am fost în- 
găduitoare cu tine. Uită-re la sora ta! Un copil 
model. Nu iese niciodată din casă decît ca să 
meargă la biserică sau să se plimbe decent, cum 
fac toate domnişoarele. Iar tu toată ziua pe dru- 
muri şi coclauri, ca un derbedeu... Ba să furi 
flori, ba fructe... 
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— Şi Ger se plimbă pe cîmp, se scuză Lena. 


— Dar Ger e băiat. Ger e un bărbat! 


»Un bărbat! Ce lucru minunat, să fii băr- 


bar!“ gîndi Lena. Cînd o întreba pe Maria: 
„De ce nu ne ajută Ger la treabă 2%, sora ei îi 
răspundea : „Ah, nu, Ger e bărbat! Ger trebuie 
sa înveţe ! E singurul bărbat din familie, şi mama 


: x reia z 
şi-a pus în el toate nădejdile.“ Dacă o întreba 


pe, mătușa Mag : „De ce cobori tu lada cu gu- 
noi? Spune-i lui Ger...“ „Lui Ger, Nita 2... răs- 


pundea, domnișoara Quintana scandalizată. Eşti 


nebună 2 Să-şi murdărească costumul ? În plus, 
Ger e băiat. Lasă-l la cărţile lui. Și-aşa se obo- 


seşte destul cu ele, îngerașul...“ „Fratele tău are 


A ă ; 
întotdeauna dreptate“, suspina doamna Rivero, 
»Şi-apoi, e bărbat...“ 


„Ce lucru minunat, să fii bărbat!“ gindea 


Lena. Și în acea seară protestă : 
— Şi eu vreau să fiu bărbat! 
Doamna Rivero o smuci de braţ cu violență. 


— Vrei să fii bărbat2..; Asta-mi mai lipsea 


s-aud ! Doamne, ce proastă e fata asta !... Ca Și 
cum n-ai fi destul de băieţoasă :... Hai, spune-mi 
unde ai fost toată după-masa! Isuse, Doamne, 
wită-te la ea în ce hal e!... Nu ştiu de ce te mai 
întreb cînd se vede clar: ai alergat pe coclauri, 
ca o capră... Este intolerabil ! Ai reuşit să mă faci 
să-mi pierd răbdarea ! N-ai să mai ieși din casă! 

Lena gîndea că mama ei avea dreptate. Nu 
trebuia să se întoarcă acasă la ora asta. În ceea 
ce privea plimbarea ei, reproşurile nu i se pă- 
reau drepte. 

— Nu ştiu de ce nu trebuie să ies pe cîmp. 


E obligatoriu să te plimbi pe unde se plimbă 
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lumea ?... E un păcat să ieși din oraș, să mergi 
fără nici o ţintă, să sari, să fugi, să culegi flori? 
— N-o fi un păcat, Lena, dar e o prostie. Şi 
nu pot accepta ca fiica mea... 
Lena dădu din umeri. 
— Dar de ce să nu mă plimb pe unde-mi place 
mie, dacă... d 
— Dacă aşa-mi cere corpul, adăugă Ger, cu 
un hohot vesel. Doamna Rivero nu vrea să pri- 
ceapă că atunci cînd Ranita e atacată de fluturii 
ei negri, trebuie să-i scoată la plimbare, pe cîmp. 
Ger tocmai intrase în casă, surprinzînd scena. 
După vechiul său obicei, adoptat de pe vremea 
lui Heidi, atenua întotdeauna cu glume scenele 
violente, încercînd să le reducă din importanţa. 
Făcu la fel şi de data aceasta, hotărît să apere 
drepturile copilei. ii ut y a 
O luă de braţ pe maică-sa, ajutind-o să meargă 
de-a lungul coridorului lung și frînt, alintind-o 
în același timp. Cînd ajunseră la biroul doamnei 
Rivero şi aceasta se văzu comod așezată pe foto- 
liul ei de piele, Ger deveni dintr-o dată serios 
şi, după o scurtă tăcere, îi spuse : : Et 
— Vezi, mamă... De cîtăva vreme voiam sa-ţi 
vorbesc de... problema asta a fetelor. 
— A fetelor 2... Nu înțeleg. Ce-i cu fetele ? 
Ger îşi mîngiie bărbia, oarecum nehotărit. De 
fapt nu era prea uşor să abordezi acel subiect 
cu doamna Rivero. Totuși, trebuia s-0, facă. Era 
obligat s-o facă. Își luă inima-n dinţi: ş 
— Nu e nimic cu ele. Și tocmai asta e râu, 
mamă. Lena a împlinit paisprezece ani. Maria 
o să aibă în curînd șaptesprezece. Nici uneia dintre 
ele nu i se prezintă clar viitorul... 
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Ger ezită din nou. Simţea nevoia, în acel mo 
sir, să-şi umple pipa, să tragă fumul adînc de 
bai Or1, pentru a putea continua. Dar respec 
tul pe care mama sa i-l inspira — în ciuda glu= 
melor pe care i le făcea și a superiorității cu care. 
ee, pr: A dica ue la gesturi nepoliticoase, 
ingiie: din nou bărbia şi se așeză | 

nîngi a pe braţul 
fotoliului. a “A 
— Mamă, te-ai gîndi a ţi ici 

a it vreodată la viitorul fiice= 

lor tale ? zi “E 
D - A ue. Vu , 
i. ea e bari se intoarse spre băiat, fără să 
ţ Aș unde voia să ajungă cu întrebările lui, 
Se i8ur că m-am gîndit! Cum să nu mă 
si sc... N-am avut tot timpul grijă ca surorile 
tale să fie niște domnișoare 2... Nu-i vina mea că 
rieaă ca un derbedeu, eu nu m-am zgircit ȘI-am, 
olosit cu ea toate mijloacele care mi s:au părut. 
potrivite pentru a o aduce pe drumul cel bun. Cu 


care se putea agăța : 
Po DP al spus-o, mamă ! Ce bărbat o să şi-o. 
ia pe cap ?... Ei bine, dar eu mă întreb de ce tre-. 
buie neapărat să depindă de-un bărbat? N-aş. 
Vrea să mă gîndesc că surorile mele ar putea fiă 
0, povară pentru cineva. Mă întristează gîndul la. 
viitorul lor. Dacă există o problemă care să mă. 
fi pasionat pînă la insomnie, de cînd am început. 
să studiez dreptul şi sociologia, aceasta e probei Ş 
femeii (în special a femeii spaniole), atît de puţin | 
dotată pentru a putea da piept cu viaţa, atît de 
subordonată bărbatului, atit de lipsită dp apă- 
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rare... Din fericire, există o mişcare în favoarea 
drepturilor femeii, și încă de pe-acum mulţi pă- 
rinți îşi pregătesc fetele pentru a-și putea câștiga 
singure pfinea, ca bărbaţii. Să nu mai vorbim 
de marile capitale: chiar aici, în Oviedo, sînt 
multe fete care studiază la Institut, la Școala de 
Comerţ... În sfîrșit, fetele astea vor avea miine 
un titlu care le va permite să exercite o profe- 
siune. şi să trăiască din propriile lor” venituri, ca 
bărbaţii.. 

Doamna Rivero îl adora pe Ger. Adoraţia ei 
o făcea să accepte orice spunea fiul ei. Cîreodată 
se încumeta să-l contrazică, sigură că Ger avea 
s-o învingă și fericită de această superioritate ab- 
solută a băiatului. Ger avea întotdeauna dreptate. 
Într-un singur punct doamna Rivero era neclin- 
tită : în privinţa fetelor ei şi în legătură cu re- 
stricţiile impuse de viața modernă. Îşi -educase 
copilele așa cum fusese educată ea: pentru a 
putea conduce o gospodărie. Simţea o profundă 
aversiune față de femeile bărbătoase, pe care le 
considera sufragete, şi apăra din toate puterile 
ceea ce ea numea delicateţe, graţie. Dacă femeia 
ieşea din casă pentru a-și cîştiga piinea, conceptul 
de cămin tradiţional dispărea... 

— Îmi închipui, fiule, cam ce-vrei să spui. 
Şi ştii că în privinţa asta avem păreri diferite. 
Eu am primit o educaţie tradiționalistă, şi așa 
îmi voi creşte şi eu fetele. Îmi displac ideile tale 
revoluţionare ! > a 

„— Nu sînt idei revoluţionare. Pur şi simplu 
lumea se schimbă, și toate prejudecățile astea care 
vă orbesc trebuie să dispară. 
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PE 


Li Ne Lă Li n. Ă 
— Prejudecăţi spui, Ger ! îi tăie vorba doamna 


Rivero. Numeşti prejudecăţi obiceiurile noastre 


sfinte, care au menţinut familia creștină ca bază 


a societăţii şi naţiunii ? 


Băiatul făcu un gest de nerăbdare, dar apoi 


TA . ; 
zimbi, mîngiindu-și mama pe cap. 


„— Linişteşte-te, scumpă doamnă Rivero, alun- 
gă-ţi temerile. N-ai motive să te alarmezi gîn-. 
dindu-te la o posibilă prăbușire a căminului. Va. 


mai exista el oare într-o societate viitoare 2... Cine 
ştie !... Pentru moment n-ai de ce să te temi de 


dispariţia lui. E un loc destul de confortabil pen- 
tru bărbatul cu înclinații burgheze. Cît: despre ; 
femeie... Femeia, iubită doamnă Rivero, a preferat. 
dintotdeauna ca bărbatul să fie acela care să. 
muncească... Nu cred, în mod sincer, c-ar pre-. 
fera să muncească înafara casei, atîta timp cît 
are pe cineva care s-o facă în locul ei. Prin. 


asta şi-ar evidenția lipsa de bun gust. Cred, mai 
degrabă, că vor exista întotdeauna femei dispuse 
la sacrificiul de a trăi din munca bărbatului lor.... 


Dar mă doare spectacolul acestor femei nemări- 
tate care se transformă în fete bătrine pline de . 


e ARE vu Lă Li u Lă Să 
amărăciune, pentru că nu au nimic care să le ţină 
locul dragostei ce le lipsește. O mătușă Mag, care 


renunță la propria ei personalitate pentru a trăi. 
parazit pe emoţiile străine, sau o Sara Montoya, 


care nu vrea “să renunțe la tinereţea ei apusă, și 
se pune întruna în situaţii ridicole, sînt, cei doi 
poli Opuşi ai acestei situații amare în care trăiesc 
femeile nemăritate în zilele - noastre. Nu toate 
femeile se pot mărita, și nici căminul nu poate 
fi singura aspirație a femeii moderne. 


234 


i 


Pe măsură ce vorbea, Ger se aprindea şi gîndea 
cu voce tare, ca și cum ar fi vorbit în fața unui 
numeros public : Ai 

__ Mă doare să le văd pe cele cinci fete Girald 
plimbîndu-şi zîmberele avide. pe strada Uria și 
prin Bomb€, aşteptînd să se ivească o ţintă spre 
care să-şi pornească atacurile. Toate aspiraţiile, 
toate dorințele lor se concentrează în a vina viu 
un bărbat care să le întreţină... Spune, mamă, 
dacă nu-i un spectacol deprimant... Și vorbesc 
mereu de fetele Girald, pentru că le cunoaştem 
mai bine, dar mai sînt și cele cinci ale lui Gran 
Bazar, şi mai sînt și „cele nouă muze, şi fiicele 
doctorului Salas, şi atitea altele încă... Ce viitor 
le-aşteaptă pe-aceste fete dacă tatăl lor nu reu- 
şeşte să le „plaseze“ 2... O viaţă mizeră, dintr-o 
mică pensie, o viaţă de ființe inutile, o viaţă de 
bieţi bătrîni pensionari... Și toate astea pentru că 
mama lor are capul sec iar tatăl nu ştie să fie 
bărbat. Peste douăzeci-treizeci de ani, vom vedea 
plimbîndu-se pe Boulevard, pe strada Uria, prin 
Bomb&, cinci zimbete ofilite... 

— Da, sărăcuţele n-au noroc... 

— „pentru a vina un soț. Poate că pentru a 
munci ar avea mai mult. Dar nu-i poţi vorbi de 
aşa ceva domnului Girald!... Și bine măcar că 

acum fetele merg la teatru și la cinematograf, ŞI 
la plimbare... Se îmbracă, dacă nu elegant, cu 
oarecare lux, şi dacă nu au fericirea să aibă un 
logodnic, se bucură cel puţin de celelalte iluzii 
ale tinereţii. Dar surorile mele... Hai să vedem, 
mamă, ce tinerețe au fetele astea 2... Muncesc 
toată ziua, din zori şi pînă-n noapte, completind 
chitanțe de taxe, și cînd treaba asta lipseşte, fa- 
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brică jucării de lemn. Toate astea într-o am- 
bianţă sordidă. Fără să știe ce înseamnă o rochie 
nouă. Fără să meargă la o petrecere. Ascunzînd 
sărăcia în care trăiesc pentru ca nimeni să nu afle 
situaţia precară a familiei... 

Doamna Rivero era consternată de impetuozi- 
tatea lui Ger. 

— Îmi faci reproșuri, fiule, ca şi cum eu aș 
fi vinovată de asta, eu, care aş Vrea pentru voi 
un tron |... 

Lui Ger îi fu milă de mama sa, pe care n-o 
putea smulge, cu un simplu raţionament, din epoca 
apusă în care trăia. 

— Nu, mamă. Nu ţie îţi reproşez, ci societăţii 
stupide în care trăim. Aristocraţia își poate per- 
mite luxul să trăiască cum vrea. Poporul îşi re- 
zolvă problemele în felul lui. Dar clasa mijlocie, 
răbdătoarea şi vanitoasa clasă mijlocie, mai plină 
de prejudecăţi decît de bani, trăieşte o viaţă falsă 
şi de multe ori îngrozitoare, de care eu aș vrea 
să-mi eliberez surorile. Pentru că, în plus, ar tre- 
bui să nu uiţi asta, mamă, fetele astea au în vine 
sîngele familiei Rivero, şi nu se vor resemna multă 
vreme să vegeteze în acest mediu asfixiant, 

— Şi ce pot face eu, fiule? izbucni în plins 
doamna Rivero, mîngfind distrată bastonul în care 
se sprijinea la mers, din cauza piciorului. Cunoşti 
la fel de bine ca noi adevărata situaţie a familiei, 
sacrificiile pe care le facem pentru studiile tale... 
Doar n-ai vrea să studieze şi surorile tale, cum 
fac fetele alea pe care zici că le ai colege, şi nici 
să le duc la baluri... Facem destul salvînd situaţia 
asta grea, de care nu sîntem vinovaţi. 
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Ger înţelese că sosise momentul să-i propună 
mamei sale proiectul la care se tot gîndea de, citeva 
zile. Ocazia se prezentase şi trebuia folosită. Se 
aşeză iar pe braţul fotoliului şi-şi petrecu mina 
pe după umerii doamnei Rivero. £ ati 

— În parte, sîntem și noi vinovaţi de situaţia 
asta, mamă. Chiar acum ni se prezintă ocazia să 
ieşim din ea, dacă ştim s-o folosim. Un prieten... 
Ei bine, ce să mai umblăm cu ocolișuri. Să trecem 
direct la subiect. Se zice că la Teatrul Campoamor 
o să angajeze plasatoare. Am pe cineva acolo, şi 
m-am gîndit că surorile mele... ja 

Doamna Rivero se făcu că nu a auzit bine: 

— Cum ai zis, băiatule 2... Unde vrei să se 
angajeze surorile tale ? pai 

Odată gheaţa spartă, Ger continua curajos : 

— La Campoamor, ca, plasatoare. Ca atitea alte 
femei care-și cîştigă cinstit pîinea. Dar dacă munca 
asta nu-ți place, poate într-un magazin, intr-un 
atelier, într-un birou... Eu le-aş putea pregati. 

Capotul de catifea albastră, brodat cu fir negru, 
destul de uzat şi decolorat de vreme, se ridica în 
picioare îndurerat şi ieşi din încăpere tirindu-şi 
umilinţa : i Ă 

— Isuse, Isuse Doamne !... Cum ma dor cuvin- 
tele tale, băiatul meu... Surorile tale... plasatoare 
într-un teatru. Surorile tale într-un magazin, în- 
tr-un birou, printre bărbaţi ! Surorile tale într-un 
atelier, ca fetele portăresei... Eşti nebun, băiatule, 
eşti nebun !... De-asta v-am crescut ca pe niște 
conți i . Aa si Aria a Ea, site 

Șorţul de culoare cafenie, cîrpit şi rascîrpit, ieşi 
şi el din biroul doamnei Rivero, urmînd um 
capotul decolorat. 
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— Nu. Fetele nu trebuie să iasă din casă. Nici. 


o fată din familia noastră n-a ieșit vreodată din 


casă ca să-și cîştige piinea. Dar eu... eu aș putea... 


ştii ce bine calc. Aș putea primi rufe... 


Doamna Rivero se întoarse spre sora sa, doje-. 


nind-o cu asprime : 


— Eșu nebună? Ce vrei să spui cu asta, | 


„Mag ?... Ca să afle toată lumea 2... Sigur că da. 


Atunci calcă rufele vecinilor, ba chiar du-te să 


le și duci la ușă! 
Fetele, ca întotdeauna, asistau în tăcere la aceste 


-. ._. . . y 9. 
scene triste. Nici uneia nu i se părea deplasată 


propunerea lui Ger, căci așa și-ar fi putut ameliora . 


situația financiară. În ceea ce privea ieșirea mă- 
tuşii Mag, lucrul li se păru într-adevăr deplasat. 
Ar fi împiedicat-o chiar ele să muncească mai 


mult decît muncea, făcînd toate treburile mai grele 


din casă. 

Mătuşa Mag îşi înăbuși un suspin. Era clar că 
nu reuşea niciodată să-i intre în voie surorii ei. 

Pe doamna Rivero o durea să-şi arate în faţa 
prietenilor sărăcia, aproape mizeria care se abă- 
tuse asupra familiei. Orgoliul rănit nu se vedea 
recompensat de bucuria de a-și ști fetele ieșind de 
la atelier sau de la birou, primind complimentele 
colegilor, bucurîndu-se din plin de tinereţea. lor. 

Ger găsea absurdă acea împotrivire. În orice 
caz..: 

— În orice caz, mamă, eu voi fi acela care va 
pleca, îi propuse. Mi se pare o laşitate să-mi sa-- 
crific surorile, să vă fiu o povară, în loc să vă 
ajut. 
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e Ga 
Doamna Rivero își privi fiul cu duioşie, plină 
de- admiraţie pentru acel gest. Dar nu putea ad- 
di meat poate că muncim cu toţii pentru ca 
tu. să înveţi, dar miine... . : 
— Miine,. miine... Cine, ştie ce se poate în- 
tîmpla miine ?... Lasă-mă să arunc cărțile ŞI să a 
îmbarce! America nu mai e astăzi ce era, dar 
înt sigur că.... 
e GR Fiule, să nu mai aud așa ceva ! Nu 
vei pleca ! N-am să te las niciodată. Mi-am pus 
în tine toate speranţele. Toate iluziile familiei. 
Vreau să ajungi, ca și Yerii tăi, om cu şcoală. Și 
mai ales, fiule, vreau sa te am mereu linga mine. 
N-a putea suporta absenţa ta, gîndul ee nu, 
te rog, dragul meu ! Nu se poate să pleci 1... Dacă 
ambiția te împinge la asta, şi aici vei putea stra- 
luci. Eşti inteligent. Vei reuşi... ia e Ă 

— Da. Mai ales, spuse Ger cu amăraciune, în- 
dreptindu-se spre uşă, mai ales dacă “Ai „un 
om cu şcoală“, ca verii mei... Ce prosue! Nu 
oamenii cu şcoală reușesc să 'adune un capital. 

i pe ali 
pe Poem 2... Comerţ, fiule 2... Ca tatăl tău! 
Ca bietul tău tată... Multe afaceri, multe călătorii, 
mulți bani... pentru a-şi sfârşi zilele vînzînd ali- 
mente în spatele unei tejghele ! 

Ger dispăruse pe coridor, în drum spre camera 
sa, în timp ce doamna Rivero continua să apere 
unica poziţie care i se parea acceptabilă pentru 
fiul ei : iri: 

— Comerţ... comerţ... Ca taică-său, Doamne !... 
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Mătuşa Mag porni pe urmele băiatului, dojenin- 
du-l cu blindeţe, strecurînd, pentru o înţelegere 
mai bună a situaţiei, unul din proverbele ei : 

Ze Ascultă, ascultă de maică-ta, Ger. Și nu mai 
spune câ ne pârăseşti. Afaceri ?... Prostii !... Banul 
pasăre cu aripi... 


XVI 


„GALERIA casei Rivero primea la acea oră ul- 
timele raze de lumină ale după-amiezii. Perdelele 
ridicate și legate două cîte două, într-un fel prea 
puţin estetic, îi permiteau Lenei să-și continue 
lucrul, fără a recurge la lumina artificială. Nu 
numai din economie, dar lucrul ei cerea lumina 
zilei : colora și lăcuia jucării. 

Cu fiecare zi ce trecea, Lena era tot mai mul- 
jumită de munca ei și, de cînd, ciîștigase înde- 
miînare, fetiţa i se dedica cu adevărată pasiune. 
Această muncă era mult mai interesantă decît 
completarea chitanţelor, şi dacă putea să schimbe 
penița cu pensula, ca în acea după-amiază cînd 
sea lipsea, plăcerea ei era totală. 

înta în timp ce ames ă 
şi le întindea, 8 mînă ai eine EI 
matică, pe jucării. Fără îndoială că epiiză 

a, pe jucării. Fără îndoială că Ger exagera 
atunci cînd „spunea că munca de artizan era 
greoaie, costisitoare şi tristă. Costisitoare... desigur. 
Greoaie... depinde cum o priveşti. Tristă 2... Nici 
vorbă ! Plăcerea de a crea, de a te simţi puţin 
artist, anula tensiunea efortului şi bucura sufletul 
fetiţei. Nu era la fel cu scrierea chitanțelor, unde 
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se repetau de-o mie de ori aceleaşi date, aceleași 
sume de bani, schimbîndu-se doar numele contri- 
buabilului. Cînd completa chitanțele de taxe, cu 
mîinile înţepenite de îrig, degerături şi de durerea 
crăpăturilor care-i ardeau, pielea, cînd pleoapele 
; se lăsau de oboseală, cînd răpusă de efort o 
dobora somnul, cînd făcea acea muncă de rutină, 
fără nici o răsplată pentru suflet, Lena Rivero se 
gîndea la munca din Siberia pe care Amintiri din 
Casa Morților a lui Dostoievski 1-0 dezvăluise. 
Dintre toate pedepsele deportaților, cea mai în- 
grozitoare era, fără îndoială, aceea a inutilităţii 
muncii lor. Munca ei nu era inutilă. Știa ea bine. 
Dar repetarea continuă a unui singur lucru îi pro- 
ducea impresia acelei grămezi de pămînt care nu 
folosea la nimic pentru că, odată înălţată, o îm- 
prăştiau din nou pentru a o lua iar de la capăt... 
Aşa i se întîmpla ei cu chitanţele : cînd termina 
un bloc, trebuia să înceapă altul, repetînd același 


lucru, ca şi cum munca de pînă atunci n-ar fi 
avut nici o valoare. Lena ştia că fiecare bloc 
terminat valora cincizeci de centime. Nu era efort 
zadarnic. Şi totuşi, senzaţia era aceeaşi. | 

Cu jucăriile era altceva. Exista cîte un detaliu, 
o piesă, o simplă variaţie de culoare care-i permi- 
teau o schimbare, și astfel se simţea o creatoare. 
Ideea de a fabrica jucării n-a apărut dintr-o 
dată, ci a suferit o lungă evoluţie, de cînd îi 
venise în minte, în urmă cu cîţiva ani, și pînă 
în acea zi în care își executa opera cu-atita 
măiestrie. : 

Cînd a apărut moda jucăriilor decupate, din 
nişte bucăţi de carton tare, pe cate un trecător le 
lăsase la prăvălia Uva de Oro, Lena construise 
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cîteva căsuțe. Dar se plictisise repede de munca - 
aceea care cerea răbdare și nemișcare, imposibile - 


pentru ea. Căsuţele s-au vîndut de Crăciun la un 
preţ de patru sau chiar de şase ori mai mare 
decit valoarea bucăţilor de carton. Atunci ni- 
meni n-a dat importanță faptului. În prima 
noapte de Crăciun pe care familia Rivero a pe- 
trecut-o în casa din strada San Jose, cînd înce- 
puseră să vîndă atîtea lucruri pentru a se salva 
din situaţia aceea dificilă, fetele au renunţat la 
vicleimul pe care nu-i mai montaseră de la moar- 
tea lui Aguilucho. Lena a dus la un magazin că- 
suțele de lut, de carton şi de plută, și figurinele, 
şi a observat că nu erau plătite prost. E drept 
că le vopsiseră şi păreau noi... „Dacă ar fi noi 
şi originale, gîndi Lena, mi le-ar plăti mai bine.“ 


Şi în dorinţa ei de a cîştiga niște bani, îşi aminti 


de vechea-i îndemînare de a face jucării şi cum- 
pără cîteva bucăţi de carton pe care apoi le de- 


cupă, le coloră și le vîndu, obţinînd pe puţin 


triplul valorii lor. După căsuţele de hîrtie au ur- 
mat avioane, mașinuţe, fîntîni, ferme, bisericuțe, 
leagăne, care i se cumpărau în orice magazin pen- 
tru că se vindeau cu un cîştig bun și efort mic 
din partea negustorului, care nu făcea decît să le 
expună. Cumpără atunci plăci de plută, cartoane, 
lemn fin, ușor de lucrat, și începu o muncă 
într-adevăr artistică și originală. Ceea ce se vin- 


dea cel mai bine erau Porreos, grînarele tipic 


asturiene, pe care străinii, mai ales emigranții 
bogaţi, le plăteau bine, pentru -a le lua cu ei în 
America. Materialul nu era scump. Acoperișurile 
îi ieşeau aproape pe nimic. Lena le improviza din 
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conurile de brad pe care mătușa Mag le folosea 
pentru a aprinde focul. 8 Ap a 

Picta cu “acuarelă și-și lăcuia apoi jucăriile din- 
du-le un aspect strălucitor Şi, vesel, spre bucuria 
copiilor. Grînarele nu erau lăcuite, dar aveau, în 
schimb, nisip, muşchi, pietricele lipite de pereţi 
și stilpi, şi erau ca adevărate, ceea ce le mărea 
valoarea şi... preţul ! „Asta era foarte important. 
Ah! Şi îi permitea Lenei sa-şi continue, excursiile 
pe cîmp, însoţită cîteodară de Maria, făra ca mama 
să mai vorbească atît de vagabondajul ei inutil. 
Degetele micuţei Rivero nu mai miîngiiau clapele 
de fildeș ale bătrinului Erard, smulgîndu-le ro- 
manticul Vis de Dragoste al lui Liszt, Nocturna 
în mi bemol de Chopin sau Serenada lui Schu- 
bert... pentru că pianul . dispăruse din salon, în- 
ghițit de nevoile prozaice „ale „bucătăriei. Dar 
acum, aceleași degete agile dădeau viața unor mici 
ființe care se nășteau, creșteau şi pâşeau în Viața 
reală, legănate de visele fetiţei. : 

în timp ce lăcuia un căluț de lemn, care în 
stilizarea ei avea întreaga grație inaripată a unui 
mic Pegas, Lena rîse amintindu-și de conferina 
pe care fratele ei i-o ţinuse seara trecută despre 
diviziunea muncii. Prima ei lecţie de ;socio'ogie JE 
Avea impresia că Ger făcuse repetiţie pentru e 
ţine un discurs la o întrunire. I-o ;spusese. Baiatu 
a rîs atunci şi el, fără să se supere de gluma 
Lenei. Şi insistase asupra necesităţii de a lucra 
în serie, pentru a economisi efortul individual, 
pentru a cîştiga timp şi a obţine) material la un 
preţ redus. Vorbise de „concurenţă, de salarii, de 
repartiţia echitabilă a câștigului. 
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Toate acestea fetiţei i se păreau ciudate. N-g 


plictisea conversaţia cu Ger. Ajutorul pentru eli- 
berarea clasei muncitoare era 0 operă demnă de 


A . E să 3 . . : 
rauri coridorul în atelier, iar atelierul. 
într-un limp cu divinități amuzante şi absurde, 
i simţea deloc nevoia să-și asocieze visele cu. 
psi ati, eee Ma 
ee. naleriale, nici să le supună criticii. Cind 

răgostea de vreun Obiect ieșit din miinile ei, 
nu-l vindea, în ciuda impotrivirii acelora care ve= 


că-şi petrecea ceasuri. întregi făcînd acea minu- 
nată dantelă „care în magazine putea fi cum=. 
pârată la un preț mic“, datorită tocmai mecanis. 
zarii, a diviziunii muncii, a Vieţii în societate, 
Lena recunoștea că fratele ei avea dreptate. Da. 
Viaţa modernă impunea mai ales economie de. 
efort şi de timp, dar ca trăia la marginea tuturor 
acestor realități şi acea muncă indisciplihată, acea. 
muncă de artist în care punea parte din sufletul. 
ei, avea un farmec pe care nici un raţionament nu 
i-l putea anula. 
Noaptea se strecură la Lena Rivero prin fe- - 
restrele galeriei, privînd-o de marea ei plăcere. 
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Puse căluţul pe masă, să se usuce, şi lăsă perde- 
lele. După ce aprinse lumina, deschise sertarul 
mesei şi scoase o hirtie. Era o veche chitanţă 
de la Yva de Oro, una din acelea pe care doamna 
Rivero le destina focului, deoarece expirase ter- 
menul unei posibile reclamaţii. Fetiţa o salvase de 
la pedeapsă, așa cum salva orice hîrtie care avea 
un spaţiu alb: cu scrisul ei mărunt, care amintea 
de cel al lui Aguilucho, Lena așternea pe hirtie 
primele încercări literare... 

Poemul era neterminat. În timp ce-l scria, 
noaptea trecută, în camera lui Ger, mătușa Mag 
o chemase s-o ajute să pună masa, şi Lena nu re- 
fuză apelul prozaic care-i spulbera visul legănat 
în minte. Dar acum era singură, putea să scrie... 

Însă nu reuși. Clanţa, acel miner auriu care 
îi aducea atit de puţine surprize, scîrții vesel exact 
în clipa aceea. Deveni atentă. Da, cineva bătuse 
în ușa de la intrare. Şi nu putea fi comandantul 
Data aşa de devreme. Poate familia Jăuregui 2... 
Îi vedea rar, pentru că locuiau foarte departe, dar 
n-ar fi fost chiar un miracol... 

Lena lăsă hîrtia pe masă și alergă să deschidă. 
Trecînd prin bucătărie, aprinse lumina şi luă mă- 
tura : o măsură de precauţie pe care n-o uita 
niciodată atunci cînd trebuia să străbată corido- 
rul pe întuneric. În plus, aprindea toate luminile. 
Casa din strada San Jose, ca şi cea de lîngă Uni- 
versitate, ca toate casele vechi din Oviedo, col- 
căiau de gîndaci, îngrozitorii dușmani ai Lenei 
Rivero. Nici curăţenia, nici grija de a astupa gău- 
rile, nici prafurile nu le veneau de hac. Intrau 
odată cu cărbunele şi puneau stăpînire pe casă 
îndată ce se lăsa întunericul. 
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Poate că precauţia de-a se înarma cu o mătură 
i avea pentru Lena şi alt scop, date fiind frica 

e intuneric. şi laşitatea ci, dar, în cazul acesta, 
scopul nu fesese mărturisit niciodată. î 

„Înainte de-a deschide ușa întrebă cine este și 
vocea „picnic Jauregui îi răspunse de-afară : - 

„— Fie ca pacea să coboare peste căpşorul tău 
teii Lena Rivero. Îţi aduc în dar vizita mea. 

isa vrei s-o accepţi, deschide ușa. i 

„Cînd deschise, căpitanul se prefăcu speriat, vă- 
zind-o înarmată : 

DA a a ee laaa > 

> Asa-ţi intimpini prietenii ? Atunci pe duș- 
mani cum W primeşti ? 

Lena, rîzînd ăţă i Şi 

a, „ se agâţa de braţul lui şi-l condus 
în coridor. | i . . 

— Vii singur, căpitane ? 
» = Venea singur, dar acuma sînt cu tine. 
Aa âsat ale pe care Dumnezeu mi-a dat-o 

e soţi i ă 

pe in biserica Santo Domingo, unde-l ascultă 
prostita pe părintele Tovar, care se străduieşte 
să-i salveze sufletul. 

— Păi vrea să salveze și sufletele doamnei Ri- 
: i ş : 
vero, al matuși Mag și al Mariei. S-au dus toate . 
trei sa-l asculte. Au plecat foarte devreme, pentru 
că mama trebuie să meargă încet din cauza nefe- 
ricitului de picior. Așadar sînt singură. Dacă nu 
ţi-e frică să te plictiseşti în compania mea, intră 
şi ia loc. 

25 Minunat ! răspunse Jăuregui, petrecîndu-și 
cu amiliaritate braţul pe după umerii fetiţei. Deci 
in seara asta îţi pot face curte fără să ne de- 
ranjeze nimeni. Azi o să-mi spui că mă iubeşti 
de te topeşti. 


Ă 
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Glumele căpitanului n-o nelinișteau pe Lena, 
chiar şi atunci cînd, ca în acea seară, se a!la 
singură cu el. Dacă o deranja ceva, era faptul că 
Jăuregui continua s-o considere o copiliță. Nu-l 
ura pe Jâuregui pentru că-l ştia un. bun prieten 
al familiei, un prieten care nu aţiţase niciodată 
focul discordiei, ceea ce în ochii Lenei reprezenta 
o mare virtute, dar păstra totuşi față de el un 
anumit resentiment de cînd, într-o zi, cu mulţi ani 
în urmă, o necăjise rîzîndu-și de ea. 

Luis Jâuregui vizita des familia Rivero, la în- 
toarcerea lui din Maroc, de unde fusese mutat la 
garnizoana din Oviedo. Cu toate că familia ma- 
mei lui era din acest oraș, Jăuregui nu avea prie- 
teni în Oviedo, şi casa familiei Rivero a fost 
pentru el un plăcut refugiu. Luis apărea la orice 
oră din zi cu încrederea dată de faptul că era 
fiul unei vechi şi dragi prietene a doamnei Rivero. 

Într-o seară veni în prăvălia Uva de Oro în- 
soţit de locotenentul Medina, care dorea să fie 
prezentat lui Heidi. Ca întotdeauna intră glu- 
mind și imitînd limbajul colorat al Islamului : 

— Fie ca pacea să coboare asupra prăvăliei 
Uva de Oro şi a ospitalierilor ei stăpîni... Venim 
la vînătoarea și capturarea celor trei dulci domniţe 
care s-au rătăcit în Sahara... Trei fete ca trei roze 
de Alexandria... Ca Virtuţile şi Graţiile... Trei 
ca prinţesele din poveşti... Unde-şi ascunde doamna 
Rivero cei trei boboci ? 

Doamna Rivero zimbi înţelegătoare : 

— Ce hoţoman ești, băiete! Oare n-o să-ţi 
vină niciodată mintea la cap ? 

Jăuregui protestă : ţ 

— Vai, dragă! Nu mintea-mi lipseşte mie! 
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Gluma era destul de proastă, dar Lenei îi plăcu 
şi-şi slobozi rîsul vesel. Atunci căpitanul o desco= 
peri pitulată după tejghea, cu tăbliţa pe genunchi, 
încercînd să rezolve o problemă grea, unde vir 
gulele: erau sîrma ghimpată care o împiedica să, 
ia cu asalt tranșeele decimalelor și să le bată în 
toată legea. Dăduse aproape gata, cu dințișorii ei 
mărunți, jumătate din condei, cînd Jauregui 0 
descoperi și strigă triumfător : 

— Salut ! Iat-o pe Ranita, cea mai mică dintre 
cele trei surori !... Veniţi aici, imediat! Vrea 
să-l prezint pe locotenentul Medina tinerei dom 
nișoare Lena Rivero, alias Ranita, care posedă, 
între alte abilități, pe aceea de a-și da drumul 
pe balustradă ca pe-un adevărat tobogan. | 

Și Jăuregui se înclină curtenitor în timp ce făcea. 
prezentările, dar apoi o apucă pe Lena de codițe. 
și o sărută pe obraji. | 

Acele sărutări o deranjau. Pe surorile e; le sa- 
luta abia atingîndu-le vîrful degetelor, dar pe ea 

"o trata ca pe-un copil, şi doar împlinise nouă 
ani! Şi, pe deasupra, în seara aceea a rîs de 
rochița ei cu dungi albe și albastre, de care era | 
așa de mîndră. E 

— Cum aşa? Ranita are o rochiţă nouă și nu. 
i-am făcut nici un compliment...! Ia să vedem... 
ia să vedem...! Ce nume să-i dăm rochiei 2... 
Gata, am găsit! O să-i spunem „Vacanţa fără 
Kodak este o vacanţă pierdută“. 

Toţi, inclusiv domnul Rivero, riseră de gluma 
căpitanului, amintindu-și faimosul slogan publici- 
tar. Dar Lena era gata să plîngă şi fugi să se 
adăpostească în camera ei, unde îşi scoase rochiţa 
pe care nu și-o mai puse niciodată. 
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Din ziua aceea data resentimentul Lenei faţă 
de căpitan. - 

Pe de altă parte, căpitanul o considera un copil 
năzdrăvan şi de nestăpînit, lipsit de orice farmec 
feminin. Nici nu băgă de seamă schimbarea pro- 
dusă în Lena odată cu înflorirea rodiului de sub 
balconul ei. Găsi foarte natural că o dată cu pre- 
cipitarea evenimentelor care au schimbat viaţa 
familiei, fetiţa a abandonat joaca și zburdălni- 
ciile şi s-a apucat să completeze chitanțe de taxe 
şi să fabrice jucării de lemn. Cind îşi tâie co- 
diţele, el nu interpretă gestul ca pe ofranda unei 
femei pe altarul modei. Doamna Rivero pedepsi 
fapta „ca pe orice poznă, şi Jăuregui comenta cu 
comandantul Data : pi 

_— Drac de copil! A vrut să fie băiat și de 
data asta a cam reușit. E 

Dar atitudinea căpitanului Jăuregui faţă de ea 
avea să se schimbe din seara aceea în care desco- 
peri, întîmplător, că Lena nu mai era copil... 

— Ia să vedem, Ranita ce-ai mai lucrat azi? 
îi spuse intrînd și simțind un anume miros pă- 
trunzător. Azi a fost şedinţă de lăcuit. Căluţul 
ăsta... 

— Nu-l atinge! îl avertiză fata. Nu-i uscat. 

— Drace! cît pe ce să fac o prostie, se scuză 
Jăuregui, ştergîndu-și degetele cu o hirtie pe care-o 
găsi pe masă. 3 

Lena se grăbi să recupereze hîrtia pe care ca- 
pitanul o mototolise între degete. O făcu cu-atita 
grabă încît el, intrigat, refuză sa i-o inapoieze. 

— Hopa, hopa, fetiţo !... Așa care va să zică ?... 
Scrisorele de dragoste ?... 
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„Cu faţa îmbujorată ca macul, se lupta cu că- 
pitanul să-i smulgă hîrtia. Disperarea ei îi aţița 
căpitanului curiozitatea. 

— Te rog, Luis, n-o citi! 


e E sr Nu-i o scrisoare. 
Bi Ă ee aie E CN CN 

€ agoste. le-asigur. E o simplă hirtie, fără 
importanţa... j 
Are Fără importanţă ?... Bănuiesc, Lena Rivero,. 
că hîrtia mă va introduce, ca o cheie fermecată, 
în sipetul în care-ţi ţii secretele. i 


Terminînd lectura, privi la Lena uimit: 
„— E, poemul tău, Lena 2... Eşti sigură că-i al 
tău... că l-ai scris tu? - 

Lena își plecă ochii, tulburată. Nimeni pînă î 
după-amiaza aceea nu citise micile ei poeme, şi. 
acum tocmai căpitanului Jauregui îi căzuseră ochii 
pe hiîrtia virgină, care ascundea sufletul Lenei.. 
» Tocmai“, pentru că Jiuregui ştiuse să trezească. 
cu glumele lui instinctul cochetăriei, propriu fie-. 
cărei femei, cînd Lena avea doar nouă ani Şi se 
simţea umilită de adolescenţa triumfătoare a su- 
rorilor ei. Mai tîrziu, atunci cînd ea, crezindu- 
deja femeie, şi în dorinţa de a plăcea bărbaţilor, 
işi tăiase codiţele, Jăuregui îi spusese că părea. 
un băiat. Și-acum el era „primul care-i citea poe- 
mele și-și exprima părerea despre ele.. - | 

Jauregui citi cu voce tare, cîntărind cu admi-. 


La fel ca munţii înalţi; ascund cu o mantie de 
zăpadă focul dinlăuntru... 

Îşi întrerupse lectura și rămase privind-o fix 
pe Lena, care se juca nervoasă cu pensuiele. Pri- 
virea căpitanului nu era doar privirea curioasă a 
cititorului care face o descoperire literară. Era 
privirea pătrunzătoare a bărbatului care descoperă 
o femeie. Bun cunoscător al acestora, căpitanul 
o cercetă pe Lena minuţios, întrebîndu-se mirat 
cum de n-o văzuse pînă atunci. Cum putuse să 
treacă neobservată metamorfoza acelei copile care 
apărea acum, în ochii lui, în toată feminitatea ei 
strălucitoare. 

Fără să ridice privirea de pe paletă, Lena îl 
întrebă plină de neliniște : SE 

— Nu ţi se pare prea prost ?... 

„— Magnific! spuse Jăuregui, cu toate 
realitate elogiul nu părea să se adreseze 
hîrtiuţe pe care o ţinea în mînă. 

O puse pe masă. Se apropie de Lena. Îi prinse 
faţa tremurătoare între mîinile lui puternice şi o 
întrebă, privind-o în ochi : 

— Cine e el? 

Lena Rivero nu înţelese întrebarea și-l privi pe 
căpitan dezorientată. 

— Pentru că, fără îndoială, există un „el“ 
adăugă Jâuregui, privind la fetiţă cu răutate. Băr- 
baţii scriu pur şi simplu. Pentru că așa au chef. 
Se vorbeşte mult despre muze... Puah !... Se poate 
că uneori impulsul creaţiei să le vină bărbaţilor 
de la un Parnas, mai mult sau mai puţin ideal, 
care ar putea fi bijuteriile, blănurile, îmbrăcămin- 
tea... Pf! Principalul resort care îl împinge pe 
bărbat să scrie e vanitatea. Cînd o femeie scrie, 


că în 
acelei 
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trebuie să ne gîndim că a iubit mult sau că do- 
reşte să. iubească. Şi de obicei în încercările ei este 
un vis pe care nu-l poate concretiza... Deci, ia să 
vedem, Lena Rivero, cine e „el“ 2... Poemul ăsta 
e dedicat cuiva... și n-o să-mi spui că ţi l-a inspi- 
rat motanul sau balustrada de la Uzva de Oro, 
pentru că nu te-aș crede. 

— Ah! sigur, domnule. Motanul are şi el poe- 
mul lui spuse Lena, înfrîngindu-și neliniștea și ti- 
miditatea cu șuvoiul cristalin al rîsului. Un râs 
copilăros care destrăma vraja emanată de poem. 
Este cel dintii pe care l-am scris. Cu toate că, 
de fapt, Kedi nu-l merita, pentru că era un laș. 
Dacă există un iad şi pentru pisoii încăpăţinaţi, 
atunci acolo i se perpeleşte blana. 

Lena ridea, căci învinsese timiditatea şi sur- 
priza produsă de faptul că niște ochi străini pri- 
viseră plini de curiozitate la poemele ei. Deschise 
sertarul mesei și scoase dinăuntru nişte hirtii. 

— Da, aici am toate poemele şi povestirile 
mele. Le scriu pe caietele de școală, pe chitanţele 
vechi pe care mama le aruncă la foc. Dacă n-o 
să rizi de mine, te las să le citeşti. 

Jauregui nu ştia dacă să rîdă sau să ia în serios 
acel duios poem. dedicat pisoiului, în care expre- 
siile de durere se amestecau cu blestemele unei 
ţigănci... Acel poem, scris cu aproape doi ani 
în urmă, la moartea lui Kedi-bey, păstra prospe- 
ţimea și ingenuitatea durerii unui copil. Dar mai 
erau și celelalte, niște versuri pasionate și reve- 
latoare. 

Stringînd în mîini hîrtiite, cu senzualitatea cu 
care ar strînge niște fructe coapte ca să le stoarcă 
zeama, căpitanul se duse să se așeze pe sofaua 
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din salonul doamnei Rivero, aprinzînd lampada- 
rul care creă în încăpere, o atmosferă intimă. 
De pe sofa se uită din nou la Lena cu o privire 
lacomă. Ea, nerăbdătoare, îl privi. Îi încredin- 
țase comoara viselor ei, şi un cuvînt, un gest de-al 
lui putea să distrugă iluzia pe care visele o crea- 
a Lă i Li 
„Ea bărbaţii nu visează. Şi căpitanul. Jăuregui 
nu împărtășea visele fetiței, ci o idee mult ii ră 
teresantă pentru el: în mîinile lui se afla a că es- 
cenţa ge. 00pI e care pătrundea în viața, dor- 
ică să afle totul. E ate 
Ea da meat ani plini de vise, de promisiuni, 
de speranţe. O imaginaţie debordanta... „Materie 
duculă şi maleabila... Frumoasa treabă să iei în 
mîinile tale acea bucată moale de argilă Şi, i 
modelezi din ea o eroină, ca în Piuigrilli, Guido 
Verona, Paul Margueritte...! 
Dee frecă miinile mulțumit de pe 
rirea lui. Dat fiind că el era un bărbat inteligent 
şi cult, din ziua aceea lua cu plăcere sub tute:a 
lui educaţia literară, a micuţei Rivero. Și încă 
de pe-acum începu să savureze Ce E ata ui 
să le petreacă cu acea copilă, plină de aia 
şi dorinţe, care va deschide cu uimire ochii e 


: Aa 
mari, cînd el îi va spune... 


XVII 


LENA RIVERO întră în Catedrală cu pas i 
văitor. Era pustie. Jăuregui prevăzuse asta ia 
îi spusese să vină la ora aceea. Nu era oră de 


255 


slujbă. Canonicii tocmai părăsiseră templul. Nu 


se vedea nimeni. Tăcerea era absolută. Mirosea 
a tămiie şi umezeală... 

Catedrala din Oviedo are, în afară de răcoarea . 
adîncă a celorlalte temple gotice, umezeala unei. 
catacombe. O umezeală milenară, prinsă de co- 
loane și bolți ca o iederă invizibilă. Marile lespezi 
albe și negre cu care e pardosită produc de multe | 
ori senzaţia că au fost de curînd spălate. Este ume- 
zeala caracteristică palatelor și caselor vechi astu- 3 
riene, pe care încălzirea centrală nu reuşeşte s-o 
înlăture. Primăvara și vara se opresc pe strădu- 
ţele care înconjoară templul, în piață, în galerie... 
În interiorul Catedralei, umezeala şi răcoarea dom-. 
nesc nestingherite. = 

Lena avansa prin naosul din dreapta, cu pasul 
nesigur al femeii care vine pentru prima dată la - 


o întîlnire. Zimbi amintindu-și că în urmă cu şase IE 


ani intrase în Catedrală de mîna unchiului Pedro ȘI 
ascultase slujba de la ora nouă la altarul lui San. 
Antonio, gindindu-se că, dacă San Salvador ar lăsa . 
să-i cadă bila pe care o ţine în mînă, lumea s-ar. 
face bucățele. Mai fusese și înainte de asta în Cate- 
drală, cu Heidi şi cu Maria, la slujba de douăspre- - 
zece, la altarul cel mare. Dar după aceea, în timpul 
perioadei de doliu, se duceau la Carmelite dimi- 
neaţa, iar după plecarea lui Heidi nu, mai intrase 
în nici o biserică. Prefera să iasă pe cîmp şi să. 
vorbească cu Dumnezeu în mijlocul naturii, în timp 
ce șterpelea fructe verzi și-și umplea braţele de 
caprifoi. Fireşte că doamna Rivero n-a aflat 
niciodată despre aceste rituri păgîne. Ș 
În după-amiaza aceea, nu cucernicia o adusese 
pe Lena acolo, ci întîlnirea fixată de căpitanul. 
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Jăuregui. Pretextul pe care Luis Jăuregui îl in- 
ventase pentru a o chema pe Lena la Catedrală 
era un album de fotografii cu sculpturi de la Mu- 
zeul Secret din Napoli, pe care doamna Rivero nu 


trebuia să le vadă. Doamna Rivero — afirma 


Jăuregui — nu avea simţul estetic dezvoltat și 


orice obiect de artă i se putea părea obscen. Dar 
Lena, care era fată inteligentă, avea datoria să-și 
cultive spiritul și să descopere frumuseţile artei. 

Lena muşcase momeala. Și în acea după-amiază 
de iunie alergă spre Catedrală pentru a-l întilni 

auregui. 

pe ce nu i se păruse Catedrala atît de 
mare și de pustie. Pașii ei răsunau pe mozaicul 
pardoselei, producîndu-i o, uşoară senzaţie că 
merge într-o lume ireală. Prin înaltele vitralii go- 
tice se strecurau palide raze de soare care desenau 
pe lespezile albe şi negre minunate arabescuri. În 
Jocul de lumini și umbre, piatra altarelor căpăta 
şi ea diverse tonalități, pînă şi sfinţii, vineţii, 
albaștri, aurii, roşii, sub lumina capricioasă care 
se filtra prin policromia vitraliilor, păreau fiinţe 
fantastice. 

Ajungînd în faţa imaginii lui San Salvador, 
în transeptul templului, se opri brusc, paralizată. 
de senzaţia că nu era singură. Se auzeau doar 
paşii ei. Nici un alt zgomot. Nici o voce. Dar 
ceva trăda prezența altei fiinţe în apropiere. i 

Impresionată de senzaţia fizică a prezenţei 
umane, se întoarse brusc spre dreapta, unde se 
aflau cele două uşi ce dădeau în galerie şi în co- 
ridorul îngust care ducea spre ieşirea din străduţa 
Santa Ana. În unghiul format de aceste uşi cu 
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cea mică, de acces la scara Camerei Sfinte, stătea 
Jauregui. £ 

Cu braţele întinse înainte, ca hipnotizată, Lena 
Rivero porni spre căpitan. Jăuregui îi ieşi în în- 
timpinare, surizător. Cizmele lui grele, cu talpă 
de cauciuc, nu făceau nici cel mai mic zgomot pe 
marmură, Părea că în loc să meargă, se tîrăște... 
„Strinse cu atîta putere miinile pe care i le în- 
tindea Lena, de parcă voi să i le rupă. Apoi o luă 
de braţ și, fără nici o împotrivire din partea ei, 
o conduse spre galerie. 

— Ţi-a fost frică, scumpo ? 

— Nu... chiar frică nu... Doar că... să vezi... 
Catedrala mi s-a părut atît de mare! Atit de 
mare și atît de ciudată, de parcă aș fi văzut-o 
pentru prima oară ! Mă simţeam pierdută. Dintr-o 
dată am înţeles că nu eram singură. - 

— Eu te chemam. 

"Nu ţi-am auzit vocea, spuse Lena surprinsă. 

— Bineînţeles că n-ai auzit-o. Dar ai simţit-o. 
Dovadă e că te-ai întors brusc spre mine. 

— Ţi-am spus că mi s-a întîmplat ceva curios. 
O senzaţie ciudată mi-a trădat prezenţa tă. 

— Ciudată? Absolut deloc. Ba chiar foarte 
naturală, M-ai simţit aproape de tine, pentru că 
între spiritele noastre există o afinitate așa de 
mare, încît n-a fost nevoie să folosesc limbajul 
obișnuit pentru a te chema. Te-am văzut, a fost 
de-ajuns să doresc cu putere ca tu să mă priveşti, 
pentru ca în aceeaşi clipă să te întorci spre mine. 

Ea îl privi plină de curiozitate. Într-adevăr, 
ceva bizar se întimplase. Își dăduseră întîlnire în 
spatele corului și totuşi ceva îi trădase prezenţa 
căpitanului în transeptul templului. Ce anume 2... 
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N-ar fi putut să precizeze. De multe ori i se în- 
timplau asemenea lucruri. La cinema, pe stradă, 
avea senzaţia că e privită. Întorcea capul și în- 
totdeauna întilnea o privire care o fixa. Cîteodată, 
în continua ei hoinăreală pe străzile și străduțele 
orașului, avusese din nou senzaţia sau presimţirea 
că avea să se întilnească cu cineva imediat ce 
dădea colţul. Şi se întîmpla exact aşa... Nu auzea 
paşii. Nici vreo voce. Nici un zgomot. Dar în- 
dată ce dădea colţul, era imposibil să nu se întil- 
nească cu cineva. 

Lena zimbi gîndindu-se că dacă într-adevăr 
exista cel de-al șaselea simţ, ea trebuia să-l aibă 
foarte dezvoltat. 

— Vino pe-aici, fetiţo, îi spuse Jâuregui cu 
oarecare grabă. Vino să privim, dacă-i face plă- 
cere, acest minunat filigran de piatră, pe care 
poate nu l-ai mai văzut. - 

Într-adevăr, Lena nu-l mai văzuse. Se născuse 
şi trăise în Oviedo şi nu-şi amintea să fi văzut 
vreodată acea minunată galerie a Catedralei. 

Puțin ruşinată de ignoranţa ei, trebui să recu- 
noască : 

— Nu... nu l-am mai văzut. 

Străbătură toată galeria. Era la fel de solitară 
ca şi templul. Și cum locurile solitare exercita- 
seră totdeauna asupra ei un fel de vrajă, rămase 
ca fermecată, contemplînd frumuseţea galeriei, 
pentru ea: de două ori atrăgătoare. Delicata arhi- 
tectură, tăcerea, pacea ei mistică și suavă, tul- 
burată doar de cîntecele păsărelelor, îi produceau 
o senzaţie curată de plăcere, încît uită de ade- 
văratul motiv al vizitei. Uită de cărți, de album, 
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chiar şi de căpitan, impresionată de frumuseţea 


şi seninătatea galeriei. 

— Ce minunăţie ! exclamă în culmea admiraţiei. 
Ce lucruri măreţe fac uneori oamenii ! 
„ Jăuregui nu era un bărbat inteligent. Cel puţin 
in ce priveşte cunoștințele despre femei. În ciuda 


relațiilor lui cu femeile şi a aventurilor, mai mult — 


sau mai puţin trecătoare și tainice, nu cunoştea 
psihologia femeii şi avu nefericita inspirație de a 
încerca să întrerupă entuziasmul artistic al fetiţei 
cu o galanterie vulgară : 


— Nu trebuie să ridici ochii la cer pentru a - 
crea o minune. Domnul Rivero stă mărturie... . 
Tu eşti mult mai frumoasă ca pietrele astea. Mult 


mai frumoasă, Lena... 


[4 . ; 
„ Jăuregui se aşezase în spatele tinerei, cuprin- Ă 
zîndu-i ușor umerii. Gura lui era așa de aproape 


= sd aie sutof- : 
de părul ei, încît respiraţia îi gidila ceafa. Cea 


. Să. D % 
mai mică mișcare pe care Lena ar fi făcut-o 


întorcîndu-se spre ei i-ar fi permis acestuia să-i 
atingă obrajii, ba chiar să ajungă la buze: 

Dar Lena Rivero nu se mişcă. 

Contempla dantela de piatră, mai frumoasă, 
după părerea ei, decît dantela făcută de Heidi... În 
umbra care începuse să pună stăpînire pe col- 
ţurile galeriei, piatra splendidă a arcadelor părea 
o mantie albă de mătase prinsă în părul unei 
femei brunete. „Ce degete măiestre au ştiut să 
smulgă din piatra dură acea spumă de argint?“ 
o e UE înțelegea cum Ger, iubitor al artei şi al 
lucrurilor frumoase, nu o adusese niciodată în ga- 
leria Catedralei, ca să-i descopere frumuseţea. 
„Dar dacă nici Ger n-o cunoștea 2...“ Se în- 
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tîmplă de multe ori să admiri operele de artă din 
locuri străine şi să nu le cunoşti pe-ale tale. 

Dar mai mult decît arta în sine, pe Lena o 
vrăjise seninătatea maiestuoasă a galeriei. Acea 
pace simplă care contrasta cu ideile confuze și cu 
hoinăreala ei continuă şi dezorientată. Îşi amintea 
mereu, cum îşi aminteşte drumeţul în deşert tre- 
cerea printr-o oază, acele trei zile petrecute în 
casa unchiului Pedro Quintana. N-ar fi putut să 
trăiască acolo. Atmosfera ar fi sufocat-o. Dar îşi 
amintea mereu de ele ca de-o alinare, în vîrtejul 
vieţii ei dezordonate. Şi-atunci, în grădina gale- 
rii i se părea că se află într-o mică oază, un 
minunat refugiu pentru incursiunile ei. Simţea do- 
rinţa să sară peste balustradă şi să se aşeze pe 
covorul de iarbă şi, de-acolo, cu ochii închiși, 
să asculte ciripitul păsărelelor. Dar nu îndrăzni să 
sară. Spuse vrăjită : 

— "Totul e minunat !... Simt ceva ciudat pri- 
vind atîta grandoare şi covorul ăsta verde ȘI 
strălucitor care parcă e făcut din catifeaua cea 
mai fină. Ce mult mi-ar place să am o casă cu 
o grădină ca asta! O grădină cu arcade de 
piatră filigranată şi cu o fîntînă în mijloc... 

Şi se întoarse. spre căpitan, întrebînd : 

_— De ce n-o fi avînd o fîntînă? N-ar fi deloc 
rău, nu-i aşa ? 

Căpitanul atinse cu buzele părul fetiţei. Şi-i 
vorbi aproape de ureche, aproape de gură : 

— Nu. N-ar fi rău, într-adevăr. Dar nu-i ușor 
să găseşti o fîntînă în galeria unui templu go- 
tic... Sînt sigur că i-ar plăcea să trăieşti în An- 
dalucia. Sau şi mai mult, în Africa. Acolo toate 
casele au o grădiniță fără grandoarea galeriei unei 
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[ral > iai Pe . u . 
mănăstiri sau a unei catedrale, dar au păsărele și 


flori și o fîntînă în mijloc... Sînt grădiniţe care 


par că sînt făcute anume ca decor pentru o fru- 


moasă idilă... 


Jauregui se opri o clipă, calculînd efectul cu- 


vintelor sale. După o mică pauză, continuă : 


„— Osă te duc o dată în Maroc. Vom străbate - 
împreună toate ţinuturile acelea. Nu crezi c-ar fi 


minunat, draga mea ? 
Ea nu înţelese semnificaţia acelei propuneri. 


— Imposibil de realizat, îi răspunse, fără a-și 


părăsi lumea de. vis. . 


— Nu așa imposibil cum crezi! Noi doi, îm- 


preună... Singuri ! Uitind de toate. 


Se apropie mai mult de ea. Braţele sale o strîn- - 


geau tot mai tare. 


— Te rog, Luis, nu sta așa aproape, ne vede . 


lumea! 

E sipacal 

— Ne aude... . | 

— Taci, Lena! O să ne audă dacă ţipi aşa. 
Mie nu-mi pasă de nimic. Cred că bănuieşti. De. 
nimic în afară de tine... De tine, iubito!... Am 
nevoie de tine, Lena. Te doresc cum poate nu. 
te va mai dori alt bărbat! 

— Eşti nebun, căpitane, îi spuse Leha, înde- 
părtîndu-l cu coatele. Lasă-mă, te rog. Ne vede! 
lumea. 

— Ne-ar crede doi turişti îndrăgostiţi. E 

— Doi turişti care se îmbrățișează în galeria 
unui templu ? i 


— Prostuţo ! Ce crezi că fac toţi tinerii căsă- . 
torii din lume? Teatre, temple... Toate sînt - 


locuri prielnice pentru îndrăgostiți. Și nimeni nu. 
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se scandalizează dacă o pereche “de. tineri căsă- 
toriţi... 


— Noi nu sîntem, îl întrerupse Lena. se 
_— Dar am putea fi... Și, apropo de turiști, 
spuse el rîzînd, încercînd să mute conversapa 


pe un teren mai puţin grav. Apropo de turism, 
încă nu m-ai întrebat, Lena, de fotografiile noastre 


de artă. Nu cred c-ai fi o tovarășă prea bună de 
drum... Nu vrei să le vezi ?- 

Lena încuviinţă din cap. 

— Uitasem, spuse. 

Jâuregui scoase din servieta de piele un plic 
mare,albastru, destul de uzat, şi i-l dădu. 

— Sper să nu te sperii, îi spuse. Sînt foto- 
grafii de artă. Grecii şi romanii, maeștrii clasici 
ai umanităţii, au creat ceea ce nici Renaşterea 
n-a putut să reînvie. 

Lena, cu pleoapele întredeschise, păstrînd încă 
în pupile seninătatea maiestuoasă a galeriei, privi 
prima fotografie scoasă din acel plic albastru, 
care se vedea că trecuse prin multe miini. Și albul 
marmurei o orbi. Reproducea legenda mitologică 
greacă a Posesiunii Ledei de către Jupiter, trans- 
format în lebădă. Era atît de impresionantă per- 
fecţiunea liniilor, delicateţea acelui frumos grup 
sculptural, încît ochii nevinovaţi ai micuţei Ri- 
vero nu captaseră lascivitatea scenei. O privi cu 
bucurie, cu admiraţie, cu aceeași seninătate cu 
care contemplase mai înainte arcadele de piatră. 
Dar emoția ei nu se exterioriză în expresii exa- 
gerate. 

— Ce frumoasă sculptură ! spuse simplu. 

Și, după ce-o privi o clipă, căută în plicul al- 
bastru altă fotografie. Scoţind-o pe-a doua, se 
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tulbură în mod vizibil. Acea fotografie nu re- 


prezentă nudul senin al unui Apolo, nu era nici 
măcar, torsul unei sculpturi anonime, nu era o 
bucată de marmură... Nevinovăţia n-o împiedica 
să-şi „dea seama de ceea ce reprezenta și o respinse 
scîrbită. „Vru să-i înapoieze căpitanului plicul, dar 
mîinile îi tremurară și plicul căzu, lăsînd să se 
imprâștie pe lespezile caste ale galeriei murdăria 
unor scene de lupanar. 

Capitanul, „care studia reacţiile Lenei, desigur 
foarte deosebite de ceea ce se așteptase, se aplecă 
să adune fotografiile și, ridicîndu-se, mîngîie cu 
mina picioarele fetei. 

— Te-ai speriat, Lena 2... Se vede că ești un 
copil. Totuşi, într-o bună zi te vei mărita... 

— Nu!... N-o să mă mărit niciodată! spuse 
ea repede, ascunzîndu-şi faţa între mîini. N-o să 
mă mărit niciodată ! Nu vreau să mă mărit! 

Jauregui îi prinse mîinile şi i le duse la spate 
pentru a-i împiedica orice mișcare, şi o atrase spre 
el. Şi, înainte ca fata să-l poată împiedica, își lipi 
buzele groase de gura ei. 

„Lena scutură capul și se luptă, folosind pumnii 
ŞI genunchii, pentru a se depărta. 

„Cînd, în sfirșit, reuși să se desprindă din braţele 
căpitanului, două lacrimi i se rostogoliră pe obraji. 
Jăuregui vru să i le șteargă cu batista sa, dar fata 
îl îndepărtă cu un brînci. În ochii ei sclipea o 
flacără de ură pe care Jâuregui n-o văzuse nicio- 
dată în docilele pupile feminine. Și înţelese că 
partida era pierdută. Lecţiile lui antimoraliza- 
toare, eforturile lui nu reușiseră s-o transforme 
pe Lena Rivero într-o docilă și încîntătoare ju- 
cărie. 
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Furios că jocul lui mîrșav fusese respins, căută 
ceva cu care s-o rănească pe fetiţă, și-l spuse cu 
dispreţ : : : 

a Lei o biată copilă, Lena Rivero! Şi așa 
vei rămîne. Curajoasă în promisiuni, în ISpitiri-.- 
Dar laşă atunci cînd e vorba să îndeplinești ceea 
ce ai promis. A la 

— Eu n-am promis nimic, spuse ea sec. 

— N-ai promis nimic 2... Ştii prea bine că da. 
Ai cochetat cu mine, ca să-mi Vii acum cu ifosele 
astea de călugăriță ?... Eşti o biată copilă! O 
biată copilă proastă şi laşă ! Ep 

Jauregui se înfăşură în frumoasa lui capă colo- 
rată în albastru și roșu. Zimbi dispreţuitor ŞI, 
mergînd fără să facă cel mai mic zgomot, ca ŞI - 
cum s-ar fi tirît, ieși din galerie. 

Pleca decepţionat. Micuța Rivero, se dovedise 
a fi foarte deosebită de ceea ce-și imaginase el. 
Nevinovatele poeme pline de pasiune, o. adevă- 
rată confesiune a dorințelor ei, obișnuita ei hoină- 
reală, acea revoltă înnăscută împotriva unei s0- 

cietăţi care o sufoca, acea trăire cu capul în nori 
nu erau oare un teren propice pentru a-l face sa 
nutrească speranța că fructul operei sale putea fi 
cules ? Pentru că el era sigur că planul pe care 

11 concepuse era bun. Și-atunci Da. 

Căpitanul Jâuregui nu era un bun observator. 


Nu era nici un bun psiholog. În ciuda prietenei 


cu familia Rivero, nu-i cunoştea. Alifel nu și-ar 
fi pus această întrebare ingenuă. Pentru ca, fa- 
milia Rivero, chiar dacă era o familie de indi- 
vizi greu de controlat, care de „multe ori trăiau 
după propriile lor legi și obiceiuri, dacă ice 
săvârşeau fapte extravagante, nu erau în schim! 
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capabili să comită josnicii şi urau vicleșugurile, 
micile ticăloșii, trădările. Respingîndu-le, Lena 
nu-și dezmințea originea. Căpitanul știa, ca toţi 
prietenii lor, că femeile din familia Rivero fu- 
seseră foarte originale. Și așchia nu sare departe 
de trunchi, ar spune mătușa Mag. Însă căpitanul 
Luis Jăuregui ignora un amănunt foarte impor- 
tant: că în braţele unei Rivero se putea ajunge 
numai pe calea inimii. 


Cînd Lena îl văzu depărtindu-se, respiră adînc, 
ușurată. Nu înţelegea motivul acelui asalt brutal, 
nici limbajul grosolan al prietenului ei. Nu-și 
amintea să fi cochetat cu el, aproape că nici nu 
ştia ce înseamnă asta. „Sau poate căpitanul în- 
țelegea prin cochetărie faptul că îi dăduse să-i 
citească poemele, că îi vorbise de visurile ei, de 
proiectele ei, în sfîrșit, faptul că-i deschisese micul 
ei sanctuar, totdeauna închis pentru cei din jur ?... 
Oare Luis Jăuregui era îndrăgostit de ea? Oare 
«asta» era dragostea 2... În acest caz, avea mare 
dreptate doamna Rivero cînd îi spunea lui Heidi 
că nici o domnişoară binecrescută nu trebuie să 
simtă pasiune, că la căsătorie trebuie să ajungi 
ca la o obligaţie sfintă, pentru a da fii Cerului ŞI 
Patriei, supunîndu-te cu resemnare soţului. Mama 
ei spunea că numai femeile ușoare ÎŞI exteriori- 
zau dragostea, și că frumoasele himere sînt vise 
stupide şi prostii. 

Da. Poate că doamna Rivero are dreptate“, își 
spuse Lena în cele din urmă, ștergîndu-și buzele 
cu dosul palmei, încercînd să alunge de pe ele 
urma acelui sărut murdar. 
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Și Lena Rivero era indignată, cu toate că din 
alte motive decît căpitanul. El eșuase în acea jos- 
nică încercare. Ea văzuse prăbuşindu-se acel 1dol 
de lut, la picioarele căruia depusese, timp de 
cîţiva ani, ofranda unei admiraţii curate. 


leşi din galerie după, ce calculă că Jăuregui 
părăsise, templul. Dar văzîndu-se_singură pe co- 
ridor, simţi cum un fior de teamă îi străbate tot 
corpul. La acea oră, galeria încă mai primea ul- 
timele raze al crepusculului, dar coridorul lung 
şi îngust care ducea în Catedrală prin portalul 
din ulicioara Santa Ana se cufundase de-acum în 
întuneric. Flacăra slabă a unei candele proiecta 
pe pereţi, într-un dans macabru, umbrele oscilante 
ale tremurului ei.. Nişte umbre care începură să 
se pituleze, să se înalțe, să se ia la trintă în 
dansul lor nebun, atunci cînd Lena deschise uşa 
și vîntul din grădină mîngiie flacăra candelei. Ş 

Lena nu era curajoasă. Întotdeauna întunericul 
o speriase, și acea năsăbuită procesiune de umbre 
îi dădea senzaţia de agonie. Dacă cel puţin uşa 
dinspre stradă ar fi fost deschisă, fuga ar fi salvat 
situaţia. Dar erau închise toate ușile, trebuia să 
le deschidă, şi, între timp, umbrele s-ar arunca 
asupra ei, pe la spate, împiedicînd-o să fugă. To- 
tuși, umbrele se liniştiră cînd vântul încetă să 
mîngiie flacăra şi Lena interpretă aceasta ca pe 
un răgaz în care i se dădea voie să iasă de-acolo. 

Cu spatele lipit de peretele opus, cu ochii aţin- 
tiți la neagra cavalcadă, Lena Rivero încercă, să 
se strecoare pînă la uşă, dar picioarele i se îm- 
piedicară de ceva tare şi rece, care îi stătea în 
cale. Era o mică piatră funerară, rămasă uitată 
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în coridor şi pe care n-o observase cînd trecuse 
spre galerie, ţinîndu-l pe căpitan de mînă. Atunci 
frica pe care fetiţa o simţea se transformă în - 
groază, picioarele i se înmuiară de parcă erau 
de cîrpă, o sudoare rece îi scăldă tot trupul ; nu 
mai putea respira... Gîndi: „O să leşin“, şi ri- 
dică ochii spre candela care lumina Catedrala 
întunecoasă, căutînd puţin cura). 

Ceva o linişti pe dată: candela lumina ima- 
ginea unui Ecce Homo, pusă într-un fel de. 
nişă nu prea adîncă. Era un basorelief de mărimea. 
unui tablou obişnuit. În ramă, abia vizibil, se! 
distingeau miinile lui Isus, legate cu o sfoară. Ex-. 
presia feţei lui era atît de blindă, de îndurerată, 
încât Lena uită de frică și încercă să-i zîmbească 
cu duioşie. : 

— Nu-ţi fie teamă, îi spuse cu naturalețea cu. 
care îi vorbea întotdeauna. Îţi voi dezlega mâi- 
nile și voi sta cu tine. Nu-ţi fie frică de umbre.. 

I se păru că tabloul creştea, că se apropia de. 
ea... Degetele tremurătoare ale fetiţei mîngtiară . 
mfinile legate ale lui Ecce Homo. Atunci își dădu 
seama că imaginea rămăsese la locul ei, în mă- 
rimea ei naturală, și ea fusese aceea care se apro-. 
piase de el și, în vîrful picioarelor, reuşise să-l 
atingă. În orice caz, acea tovărășie era plăcută. 
şi-i alunga teama. i 

Dedesubt, abia luminată de flacăra candele, 
era agăţată o placă de lemn mîncară de cari. Cu 
greu se putea citi inscripţia, aproape ştearsă de. 
patina vremii. Lena silabisi cu mare efort : 
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Tyecătorule, priveşte-mă... Contemplă-mi o clipă 
rănile... şi vei vedea cît de puţin plăteşti... pentru 
sîngele pe care l-am vărsat. 


Ridică din nou ochii spre imagine și i se păru 
că sîngele acela se păstra încă proaspăt pe faţa 
lui. Într-adevăr, ea plătise puţin acel sînge văr- 
sat pentru mântuirea oamenilor. 

Sugestionată de acel loc, de penumbră, acţionînd 
în mare parte sub influenţa excitaţiei nervoase pe 
care scena galeriei i-o produsese, simţi cum ge- 
nunchii i se îndoaie docili şi, prosternată pe 
lespezi, se 'eliberă de zbuciumul care o copleșea 
izbucnind în lacrimi. Un plins nervos o scutura 
cu violență, dar îi făcu bine. Și încet-încet, se 
linişti. 

Sfirşi prin a se simţi cuprinsă de o senzaţie plă- 
cută, nouă pentru ea... Spiritul i se liniştea, și o 
pace cum pînă atunci nu mai cunoscuse o învălui. 

Vocea înaripată a imaginaţiei sale, gata oricînd 
să se avînte în orice direcţie, o sfătuiă: 

„Da, e tocmai ce căutai tu, Lena Rivero. Ceea 
ce tu doreai. Ceea ce sufletul tău jinduia cu ar- 
doare de-atita vreme. Pacea mănăstirii .te aş- 
teaptă. Vei avea, aşa cum doreai, o casă cu o curte 
închisă privirilor murdare ale bărbaţilor. Și, în 
curte, multe păsărele și flori... şi un clopot de 
argint care-ţi va cînta la ureche, chemîndu-te la 
rugăciune...“ 

Imaginaţia ei se înălță şi mai mult: 

„şi dacă Domnul va avea milă de roaba lui, 
poate într-o bună zi îi va dărui miracolul unei 
Viziuni...“ 
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8 y o At “ 
Lena Rivero se legăna pe un nor de tămiie, 


ca în vremurile îndepărtate ale viselor lui Heidi, 


cînd simți în spatele ei nişte paşi uşori. Nişte 


paşi care păreau că se apropie, că se depărtează, 
că se apropie, că iar se depărtează... 


O spaimă nebună o cuprinse din nou, risipin- 


du-i liniştea. Nu vedea pe nimeni, dar continua 
să audă pașii ușori ai cuiva care se apropia de 
ea pentru ca apoi să se depărteze iar... Pașii sunau 
clar şi distinct, cînd mai apropiaţi, cînd mai de- 
părtaţi, fără ca ea să poată preciza de unde anume 
veneau. Din galerie ?... Din Camera Sfîntă 2... 
Din interior ?... 

Neliniștea ei luă proporţii. Paralizată de frică, 
simți cum i se făcea părul măciucă, iar în gitul 
strîns ca de o menghină își înăbuşea un țipăt. Îşi 
aminti în clipa aceea de ispitele sfinţilor, pe care 
mama sa i le povestise de atîtea ori cînd era mică, 
şi acel gînd sfîrși prin a-i zdruncina complet ner- 
vii. Mai rămase un timp îngenuncheată, incapabilă 
să se miște, căci picioarele refuzau s-o susțină... 
Cînd putu să se ridice, urmărită de umbrele pe 
care candela le făcea să danseze pe pereţi, se 
apropie de ușă. Dar frica o orbea atît de tare, că 
nu nimerea s-o deschidă. În sfîrșit reuși, respiră 
adînc şi se năpusti în stradă. 

La ieşire fu cît pe ce să doboare la pămînt 
o bătrînică. Femeia ridică mătăniile care-i căzu- 
seră din mînă şi nu mai contenea cu văicărelile : 

— a te uită ce nebună !... Ferească-mă Domnul 
Dumnezeul nostru... Parcă ar urmări-o toți dracii. 

Fata nu se opri din goana ei pînă ce nu se 
văzu pe Corrada del Obispo. Şi-acolo izbucni în 
rîs. Închipuirile şi frica dispăruseră. Şi rîsul ei 
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se revărsa într-o cascadă de clopoței de argint. 
Ridea din toată inima de teama şi de hotărîrea ei 
fermă de a abandona hoinăreala prin oraș, pentru 
a se închide într-o mănăstire. Ei cai 

„Ea, închisă într-o mănăstire, dedicindu-se vieţi 
contemplative 2... Ce idee !... Şi toate astea pentru 
că Jăuregui... Pentru că acel biet Isus abandonat... 
Nu! Hotărît, nu! îşi spuse. „Eu n-am avut nici- 
odată vocaţie... A fost o nebunie.“ | E 

Dar din clipa aceea, Lena Rivero începu să se 
gîndească la acest lucru care o speria într-atita, 
atrasă de o forţă irezistibilă. Și nu printr-o lină 
perioadă de tranziţie, ca urmare a unei convingeri 
ferme. A fost aşa, dintr-o dată... Temperamentul 
ei aprins și firea ei schimbătoare nu cunoşteau 
nuanţe, nici stări sufleteşti pregătitoare. Ca o 
giruetă fragilă, săgeata ei semnala punctele car- 
dinale, printr-o rapidă învâîrtire. pe d 

În noaptea aceea nu putu să doarmă : işi petrecu 
mare parte din ea rugîndu-se. Fusese o fetiţă prea 
puţin credincioasă, rece, insensibilă, uşuratică... Se 
amuza de orice, visa deşertăciuni, se delecta citind 
cărți nesfinte... În sfârşit, ducea o viață complet 
diferită de cea pe care trebuia s-o ducă o bună 
creştină. St 

O infinită milă, o duioşie fără margini o cu- 
prindeau pe Lena cînd își amintea de Isus cel 
abandonat. Între toate întruchipările Domnului, 
imaginea aceea, în faţa căreia se oprise se bucură 
de cea mai mare simpatie. De ce oare o puseseră 
tocmai în acel loc trist şi plin de groază ? : 

Într-un moment de abnegaţie promise, eroic, 
să-i ţină tovărăşie în fiecare zi. În felul acesta 
n-avea să se mai simtă atât de trist și părăsit. Su- 
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ferinţa de-a se vedea din nou singură în coridorul 
Catedralei îi producea o ciudată senzaţie de plă- 


cere și neliniște, care o captiva. Era o plăcere 


dureroasă. 

Dimineaţa următoare, se întoarse plină de emo- 
ţie în coridorul Catedralei, sperînd să simtă din 
nou senzațiile profunde pe care le trăise în după- 
amiaza trecută. Și suferi o decepţie. Ușa dinspre 
stradă, larg deschisă, lăsa să treacă un torent de 
lumină care alunga întunericul din coridor, stră- 
bătut la acea oră de oameni care intrau și ieșeau 
întruna. De la toate altarele ajungeau, mai mult 
sau mai puţin estompate de distanță, sunete de 
clopoței de argint care anunțau celebrarea Sfîntu- 
lui Sacrificiu... Păsărelele cîntau în galerie. Nimic 
care să provoace teamă, neliniște... Doar pace. 
Pacea sufletelor împăcate. Pacea îngerilor... Pînă 
şi imaginea lui Isus avea o înfățișare liniştită. 

Lena Rivero ieși. 

Dar se înapoie în aceeași după-amiază. Şi, spre 
marea-i bucurie, putu să simtă din nou senzaţia 
de durere şi tristeţe care cu o zi Înainte Q făcuse 
să îngenuncheze în fața acelei imagini. 

De data aceasta aducea un dar: un pumn de 
pietricele mici pe care și le puse sub genunchi, în 
timp ce se ruga cu braţele încrucișate, așa cum 
obişnuia Maria. Se ruga cu toate simţurile treze, 
gata să perceapă cel mai mic zgomot. Dorea să 
simtă din nou teamă, acea senzaţie de neliniște 
care o copleșise cu o zi în urmă. Și avu norocul 
să simtă același lucru cînd, odată cu lăsarea în- 
tunericului, răsunară în spatele ei misterioșii paşi 
care ba se apropiau, ba se depărtau, fără ca ea 
să-i poată localiza. 
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În acea «după-amiază, nu numai ciudaţii paşi 
îi tulburară sufletul şi rugaciunea : alte mici Zgo- 
mote asaltară tăcerea coridorului, mărindu-i teama 
şi neliniştea pe care ea dorea să i le ofere lui 
e AI, rutina e un narcotic care adoarme sen- 
zăţiile, şi Lena, care continua să-şi viziteze Prie- 
tenul în fiecare după-amiază, se obişnui cu um- 
brele, zgomotele, paşii aceia mister10și... Nu reuşi 


- Aer 
“să le descopere originea, dar ajunse să se încredin 


țeze că nu era vorba despre ceva supranatural. 
În schimb, într-o seară descoperi pe micii autori 
ai anumitor zgomote care de asemenea 0 speria- 
seră. Erau doi şoricei ce-şi aveau cuibul sub 
lespedea funerară uitată lingă uşa galeriei. Poate 
că nu erau o pereche, iar ascunzâtoarea lor poate 
că nu era un cuib al dragostei. Lena nu era prea 
sigură de acest lucru. Dar micile animale aa 
simpatice şi ea le boteza cu numele de Mickey 
şi Minnie, punînd pe seama lor tot felul de aven- 
turi. La început, şoriceii nu aveau încredere în 
sincera prietenie pe care le-o oferea Lena. O pri- 
veau cu aceeaşi curiozitate cu care şi fetiţa îi pri- 
vise. Puțin cîte puţin gheaţa se topi. Lena, cum 
făcea pe vremuri cu motănașul, pastra pentru ei 
o parte din mîncare, „Buzunarele îi erau mereu 
pline de pietricele mici şi de firimituri de piine. 
De îndată ce punea firimiturile pe podea, prie- 
tenii ei se grăbeau să le. devoreze iar apoi, se 
plimbau şi se jucau, în timp ce Lena îşi făcea 
rugăciunea. : E 
Citeodată erau întrerupţi de vreo. persoana care 
intra sau ieşea. De cele mai multe ori se împiedica 


de picioarele ei proprii și puţin îi lipsea să-și 
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i y .1. AS za, E RI: Ş -XĂ 
PRE echilibrul, căci, genunchii nu stăteau prea | 
ne pe pietricele. Fără să cricnească, îi oferea lui | 


Dumnezeu acel efort cu o simplitate şi o umilință 
care ar fi uimit-o pe doamna Rivero, dacă ar fi 
aflat despre asta. Dar nici doamna Rivero, nici 
mătuşa Mag, nici Ger, nici Maria nu ştiau fimi€ 
despre penitența, fetiţei, oarecum pitorească, de- 
sigur, dar foarte sinceră. 

Aproape un an întreg trăi Lena acel val de 
misticism și de-a lungul acestui an dori în mod 
sincer sa renunţe la viaţa lumească. La început 
fervoarea ei era atît de mare, încît uită pînă sa 
e VeuăeohlE, prin oraș. De cîte ori reușea să 

e. “A 4 
spre Catedrală pentru a fine. peirigie Pe 
„Ci ține tovărăşie Priete- 
nului ei. 

Ajunse astfel să cunoască toate ungherele Cate- 
dralei, la fel de bine cum cunoştea întregul Ovi- 
edo. Ştia la ce oră se putea ruga netulburată, fără 
ca cineva să intre sau să iasă; la ce oră "si în 
ce altar sau capelă se ţinea slujba ; cînd intrau 
canonici în cor. Galeria era în general încuiată 
dar Lena pâtrundea acolo ori de cîte ori găsea 
deschis şi se plimba pe sub arcadele ei, desfătîn- 
du-se in acea atmosferă de pace. 

„Loată iarna Lena Rivero s-a refugiat cu neli- 
niştea ei în Catedrală. Dar odată cu primăvara 
a ieşit din nou la cîmp, sub pretext că-i aduce 
Prietenului ei buchete de ierburi mirositoare, mar- 
garete și alte flori. Pretextul se transforma. în 
lungi excursii, iar timpul pe care-l petrecea în Ca- 
tedrală era din ce în ce mai scurt. Nu se mai 
gindea să se retragă la mănăstire, dar continua 
să-i viziteze pe Isus și încă o Prietenă pe 
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care, de asemenea, o întilnise în Catedrală. O 
numea „Fecioara alăptind“, „Mama Copilului.“ 
Nu era vorba de vreo Fecioară venerată de cre- 
dincioşi, nici nu avea un altar strălucitor ca Fe- 
cioara din Covadonga, del Pilar, sau de los An- 
geles î. Era, la fel ca Isus din coridor, o Fecioară 
Îa care nimeni nu se ruga. Piedestalul ei se afla 
între două uși, în partea opusă galeriei, la celălalt 
capăt al transeptului, şi care comunicau cu capela 
Regelui Neprihănit. O descoperi într-o dimineaţă 
cînd ieşea din capelă. Venise în ziua aceea la Fe- 
cioara del Pilar, căreia aragonezii care trăiau în 
Oviedo îi închinau o sărbătoare. Lena asistă la 
slujbă şi la ieșirea din capelă, uitîndu-se ca de 
obicei în jurul ei cu mare curiozitate, îi atrase 
atenţia Fecioara aceea care îi oferea Divinului 
Copil sînul. 

Fecioara din capela Regelui Neprihănit deş- 
teptă în ea un sentiment de duioşie față de pro- 
pria ei mamă, gîndindu-se că aceasta o ţinuse 
în braţe şi îi dăduse lapte la sînul ei. Cu toate 
acestea, relaţiile între mamă şi fiică erau la fel 
de puţin cordiale ca și pînă atunci. 

Primăvara anului 1931: a adus, în afară de 
flori şi ierburi parfumate, un alt important eveni- 
ment care avea s-o depărteze și mai mult pe 
Lena -de planul ei de a se retrage la mănăstire, 
Un şoc prea puternic pentru mintea ei fragilă 
o aruncase în braţele Iubitului. Alt eveniment im- 
portant avea s-o depărteze de acel drum... 

În ziua de 14 aprilie ieşi mai devreme ca de 
obicei din Catedrală. Peste tot se închideau uşile, 


1 A îngerilor (sp.). 
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iar oamenii alergau dintr-o parte într-alta, de 
parcă un vint râu ar fi suflat în toate direcţiile 
Cu toate că se lăsa înserarea, se gîndi să meargă 
la Buenavista, să se uite cum pleacă expresul de 
Madrid. leşi din Catedrală, cobori pe îngusta stră- 
duță Aguila pînă la Jovellanos şi merse pe ve- 
chiul drum al Lînăriei înspre Escandalera. Dar 
un puhoi de oameni o opri cînd ajunse la mica 
Piaţă Santa Clara. Era o mulţime care îşi exte- 
rioriza bucuria strigînd „Trăiască Republica“ ŞI 
purtind mari pancarte. 

Instinctiv, Lena alergă să se refugieze sub pri- 
mul portal pe care îl întîlni în cale, temîndu-se 
de tulburări. Dar apoi înțelese că era vorba de n 
manifestaţie pașnică pe străzile oraşului, sărbăto- 
rind proclamarea celei de a Doua Republici Spa- 
niole £. Studenţi, muncitori, funcţionari, negustori 
boemi, cu toţii se înlănţuiau într-o cordială cama. 
raderie. 3 
ai DER, de la acea manifestaţie nu putea lipsi 
ser. Lena îl, văzu. imediat, cu cămaşa descheiată 
şi părul râvâşit. Avea fața aprinsă de emoție și 
ținea în miini, cu mândrie, o loznică mare pe care 
se putea citi : Pace şi Pîine. 

„Lena avea o idee foarte sumbră despre revoluții 
şi o uimea faptul că în Spania o schimbare a unui 
regim se făcea la fel de uşor ca o sărbătoare, ca 
o paradă militară... Afişe lipite pe vitrinele de 
la Cafe: de la Paz, anunțau că Maiestatea-Sa Re- 


d A Doua Republică Spaniolă proclamată la 14 aprilie 
1931, în urma revoluției burghezo-democratice, caracteri- 
zată, pila ups a d între forțele progresiste şi extre- 

iştii de dreapta, lupte care d ăzboi ivi 
rii IE p au dus la Războiul civil 
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ovia : 
gele plecase spre Cartagena şi că Maiestatea-Sa 

Regina şi Alteţele-Lor Regale, Infanţii, se pregă- 

teau să plece spre frontiera franceză. Nu se men- 

ționa nimic despre Principele de Asturias, pe care 

Lena continua să-l adore în taină. Dar faptul n-o 

neliniştea. Dacă Regii şi Infanţii puteau să iasă 

din Spania fără dificultăţi, era de presupus că 

şi Principele se afla la adăpost. 

Aceste ştiri, publicate cu tot respectul de La 
voz de Asturias, şi proclamarea Republicii Spa- 
niole o liniştiră pe Lena care se îngrozea la ideea 
unei posibile revoluţii sau război civil. Ea, care 
moştenise cea mai mare parte a calităților și defec- 
telor familiei Rivero, nu le moştenise, desigur, 
curajul şi disprețul pe care îl arătau vieţii. Era 
fricoasă şi laşă. 

Ajunse acasă mulțumită. Nimeni nu aflase ves- 
tea. În casa din strada San Jos€ ştirile ajungeau 
întotdeauna cu întîrziere. Ca şi cum ar fi fost o 
insulă departe de civilizaţie. Dacă nu le aducea 
Ger sau comandantul Data, nimeni nu afla nimic. 
Lena era mîndră că în acea zi le-o luase tuturor 
înainte cu ştirea despre extraordinarul eveniment, 

Doamna Rivero îşi făcu cruce și începu să facă 
prevestiri negre pentru viitorul Patriei. 

— Isuse, Doamne !... Ce nou potop ne trimiţi 2... 
Spui că oamenii cîntă, Lena?... Curînd vor 
plînge !... Lucrurile astea nu vin niciodată fără 
vărsare de sînge. Dumnezeu să ne aibă în pază! 

Deodată îşi aminti de Ger. Băiatul era ca un 
spin dureros înfipt în inima ei. Dacă doamna 
Rivero păcătuise vreodată în viaţă, dacă greșise 
în educarea copiilor, îi fusese dată spre ispășire 
acea cruce de dragoste pe care o ducea în spinare. 
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i Pa E A 
Neastimpărul băiatului era pentru mamă un motiv 
de continuă neliniște. 
— Şi Ger? Unde-o fi Ger? î ă 
e 2 er? întrebă. 
n-a venit încă ? Fr 
— Mamă, n-ar ă ijorezi 
E. P e rost să te-ngr ă 
SE daca j grijorezi. Cum o să 
ha cînd e atît de devreme? o linişti 
ii ste cata nici n-a venit încă, şi doar 
ştii că Ger obișnuiește să vină cînd Data se pre- 
găteşte de plecare. 
Piecă 9 LT 
Ru Sue dar astăzi... cu tulburările astea... 
pai ace ca Ger să umble pe străzi. Nu, nu-mi 
p ce, 5 per că nu i-a dat prin minte să participe 
la manifestaţiile calicilor ăstora... 
Lena dădu din umeri. 


— Și dac-ar fi așa, ce?... Doar nu-i nici un 


eliet, Republica o să ne aducă multe lucruri de 
are Spania avea nevoie, O să vezi !... Ger spune 
e, că ei ue ni se va aranja imediat, ca 

oate celelalte probleme: ale ioli i 

o; spaniolilor. - 
A paniolilor. Republi 
Ș Domnişoara Quintana îi tăie vorba nepoatei cu 
n torent de gesturi și cuvinte de reproș. lar la 
urmă găsi şi proverbul potrivit : 


— Ia mai taci, te rog! De ce-o faci pe maică-ta 


să sufere... Republicanii !... O să rezol 
mele poporului, zici ?... soc ! Ape i proble- 
părul, dar năravul ba. =? impui gobateib 


XVIII 


= VIZITA CARINEI RIVERO în casa din strada 
EA Jose a fost un eveniment memorabil. Bătrîna 
omnișoară Quintana pătrunse în galerie tîrîn- 


+ 
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du-și papucii peticiţi și tremurînd de frică la ideea 
că trebuia să anunţe o vizită. Musafirii erau pri- 
miţi fără prea multă plăcere în sărăcăciosul cămin 
a] familiei Rivero, altădată atît de ospitalier. Se 
simțeau umiliţi pentru faptul că nu puteau să-i 
primească cum se cuvine, De fapt, familia Ri- 
vero primea foarte puţine vizite după completa 
ei ruinare, şi rarii oaspeţi erau întotdeauna ori 
necunoscuţi, ori rude îndepărtate care ignorau ade- 
vărata situaţie a familiei. 

„_Luată prin surprindere, mătuşa Mag se văzu 
obligată să anunţe neașteptata vizită : 

_“ A venit o doamnă care zice că e rudă cu 
bărbatul tău (Dumnezeu să-l odihnească !). Am 
poftit-o în salon. 

Doamna Rivero nu făcu nici un gest care să 
denote că a auzit. Stătea adincită în fotoliul ei 
de piele, jupuit şi sărăcăcios, privind pe fereastră 
la ploaia ce cădea neîncetat, învăluind peisajul 
verde într-un nor gri de melancolie. Un pled, tot 
foarte uzat, îi acoperea genunchii, şi pe el. se afla 
veşnica broderie la care lucra. Scoase o mînă de 
sub pled și arătă spre fereastră, privind în sus. 

__ încă o crăpătură, Doamne !... O să se pră- 
buşească tavanul dacă nu vin mai repede să repare 
acoperișul. Şi plestematul ăsta de proprietar, care 
se face că nu vede, pentru că nu-l lasă să mă- 
rească chiria... Ce om fără suflet! 

într-o trecere bruscă, văicăreala i se prefăcu 
în poruncă : 

— Mag, adu repede un lighean şi pune-l aici 
lîngă picioarele mele, ca să nu se facă băltoacă 
pe podea. 
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Mătușa Mag aduse din bucătărie un lighean 
vechi și, după ce-l potrivi sub crăpătură, atinse 
uşor umărul doamnei Rivero şi-i repetă iritată + 
3 Î rea zis că o doamnă care spune că e rudă 
i. ea pu tău (Odihnească-se în pace !) aşteaptă 
„Doamna Rivero îşi duse din nou miinile la cap 
într-un gest de dezolare. Apoi privi în jur ca și 
cum ar Şi căutat ceva. Dădu cu ochii de Lena 
ghemuită într-un colţ şi-i porunci sec : 

— Eau, fata mea, du-te tu. Şi expediaz-o cu 
amabilitate. Spune-i că sînt bolnavă, foarte bol- 

“navă. Că a venit într-un moment nepotrivit ŞI 
că regretâm că n-o putem primi. Dacă mă duc 
cu, ne vom vedea obligaţi să-i punem casa la dis- 
poziţie, s-o invităm la masă şi... în sfîrşit, Lena 
mă înţelegi. Nu ne putem permite nici o cheltuială 
în plus. Du-re tu și expediaz-o cît poţi de amabil 
Doamne, Doamne, ce migrenă ! . 

Tinăra se ridică în silă din colţul în care stă- 
tuse nemişcată contemplînd ploaia. Zilele ploioase 
atît de frecvente în Principat, îi paralizau Gbia: 
nuita energie, reducînd-o la o furioasă neputinţă 
Doamna Rivero n-o lăsa să iasă ca să nu-și strice 
pantofii şi aşa destul de scilciați. Şi dacă nu găsea 
nici un pretext să iasă, Lena rămînea în casă ca 
un leu în cușcă. Pentru a se odihni după atita 
image, se învirtea prin toate încăperile, aranjind 
ucrurile, schimbîndu-le locul, răvășind şifonierele 
şi, la sfîrşit, se așeza pe podea, în orice colțişor 
cu genunchii la gură, în poziţia ei caracteristică, 
şi-şi lăsa imaginaţia să zboare, în timp ce cdi. 
templa apa care se prelingea ușor pe geamuri. 
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Pentru micuța Rivero, zilele ploioase erau. exas- 
perante, și în dimineaţa aceea era prost dispusă. 
O ascultă pe maică-sa fără prea multă plăcere. 

— Pe cine trebuie să primesc ? 

Interveni mătușa Mag: 

__ O doamnă care spune că e rudă cu tatăl 
vostru (Fie-i țărîna uşoară !)- 

Chipul fetiţei se lumină de bucurie. 

— Cu tata 2... Ai zis că e rudă cu tata? 

— Aşa am spus, fetițo. O doamnă Rivero. Şi 
așteaptă în salon. 

Lena sări imediat în picioare dispusă s-o pri- 
mească pe doamna aceea cu toate onorurile. Dacă 
era vorba de o Rivero, era fără îndoială o femeie 
interesantă, pe care Providența o trimitea să rupă 
monotonia acelei dimineţi triste. Vizita unei rude 
a tatălui ei era o surpriză, lucru la care nu te 
puteai aștepta de la un Quintana. Rudelor Quin- 
tana li se putea face cu anticipație o fişă ve- 
getală : 

„Se naşte, creşte, se dezvoltă, se reproduce... 
şi moare. Suferă în prima fază a vieţii de bolile 
tipice copilăriei și de inevitabilele diplome de 
onoare. Se joacă în parcul San Francisco. Se 
plimbă pe strada Uria. Se licenţiază în vreo ra- 
îură a cunoașterii. Asistă la premierele de la 
Teatrul Campoamor şi la concertele de la Filar- 
monică. Merge la slujba de la ora douăsprezece 
la Catedrală. Priveşte de la Real Automobil Club 
la lumea ce se plimbă pe strada principală a orașu- 
lui. Se uneşte prin căsătorie cu o familie cu. si- 
tuaţie, urcînd totdeauna o treaptă pe scara socială. 
Și dacă moda o cere, închiriază garsonieră unei 
iubite în orașul învecinat, Gij6n. Despre unele 
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activități demne de atenţie (exceptind, bineînţeles, 


aventurile amoroase) afli din rubricile mondene 
ale ziarelor locale: A plecat la Madrid domnul 
Quintana, ilustrul profesor de la Universitatea 
noastră... La întoarcerea sa din călătoria de nuntă 
în străinătate, am avut plăcerea de a-l saluta pe 
ilustrul doctor Quintana și pe frumoasa Lui soţie 
(nec Maria Fernanda del Rio)... Eminentul elev 
Jaime Quintana a absolvit în mod strălucit ba- 
calanreatul, prilej cu care transmitem cele mai căl- 
duroase felicitări tatălui său, bunul nostru prieten, 
onorabilul locotenent-colonel de Artilerie, domnul 
Qzintana... 

Magnificii Quintana, cunoscuţi și onoraţi în în- 
tregul Oviedo !... Totul în vieţile lor era prevă- 
zut, îndrumat, obișnuit... Nici un amor scandalos. 
Nici o affaire strălucitoare. Nici o înfrângere vi- 
zibilă... 

Stăpînită de o adevărată curiozitate, Lena ieși 
în întîmpinarea acelei doamne care zicea că e 
rudă cu tatăl ei şi care venea să-i salute. Dar 
înainte de-a se duce s-o primească, îi ceru Mariei 
capotul şi papucii, deoarece cu ai ei nu se putea 
prezenta. Degetele de la picioare se bucurau, în 
calda lor încăpere, de mari ferestre prin care se 
arătau lumii fără nici un fel de jenă, sărbătorin- 
du-și sălbatica libertate. La fel și coatele — îi apă- 
reau prin miînecile capotuiui cu o lipsă de pudoare 
comparabilă doar cu aceea a degetelor ei îndrăz- 
neţe. În schimb, „Santa Maria 'Tota Pulchra“ îşi 
păstra lucrurile intacte, şi Lena chiar bănuia că 
singurul lucru pe care îl deteriora sora ei erau 
genunchii. La Maria alergă ea în acel moment de 
cumpănă. 
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— Ia papucii mei, îi spuse Maria, încredinţîn- 
du-i comoara. Dar nu-i călca la spate. Încalță-i 
bine, nu-s tîrlici. iei 

— Linişteşte-te, „dofia Perfecta“. I-am încălţat 
pîn-la os... Acum dă-mi capotul... Aşa !... E bine, 
sau l-am îmbrăcat pe dos? = 

Maria zimbi resemnată şi Lena ieși în întîmpi- 
narea misterioase doamne, dispusă s-o expedieze 
cu amabilitate, așa cum îi ordonase maică-sa, dar, 
în realitate, dornică s-o cunoască şi să-i asculte 
istorisirea. - 

Pătrunzînd în salon, Lena avu o mare decepţie. 
Unde era eleganta doamnă pe care ŞI-O închipu- 
ise 2... Lîngă balcon, fără îndoială neîndrăznind 
să se aşeze pe canapea, unde mătușa Mag o pof- 
tise să ia loc, se afla doar o femeie bătrînă, mă- 
runţică... Neînsemnată. Părea şi mai mică, intimi- 
dată de faptul că se afla pentru prima dată în 
casa unor rude necunoscute. 

Purta o fustă largă şi un şal din cele care se 
chemau „păr de capră“, iar părul cărunt, și-l aco- 
perise cu un batic de mătase neagră, după obiceiul 
bătrînelor ţărănci asturieme. Pe mantaua ei neagră 
străluceau, ca nişte mici diamante, mii de picături 
mărunte de apă. Orbayu părea să fi brodat cu 
fir de argint şalul țărăncii. Baticul care îi acope- 
rea capul, la fel de ud, şi el, lăsa descoperită 
fruntea înaltă pe care se desena, la fiecare gest, 
cuta circumflexă pe care de-atitea ori o surprin- 
sese Lena pe fruntea tatălui ei. Ochii ei erau in- 
confundabilii ochi ai Riverilor. Fineţea nasului, 
ușor acvilin, purta și ea pecetea familiei. Pînă și 
gura puţin adîncită, pentru că bătrinei îi lipseau 
cîțiva dinţi, îi era Lenei familiară. În ansamblu, 
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o figură plăcută, pe care regăsi în amănunţime. 
toate 'trăsăturile lui Aguilucbo. Salutind-o, avu. 
senzaţia că salută o persoană de mult cunoscută. 

— Bună ziua, draga mea doamnă... Rivero, nu-i 
aşa 2... Luaţi loc, vă rog. 

Bătrîna se aşeză pe canapea, încercînd să as- 
cundă sub fusta-i largă pantofii grosolani de ţă-. 
rancă. Şi rămase cu privirea aţintită la fetiţă. 

— După cum se pare, am plăcerea să salut o 
rudă a tatălui meu, nu-i așa? întrebă Lena, zîm- 
bind cu amabilitate ţărăncii. j 

— Sora... Sînt sora tatălui vostru, răspunse bă- 
trîna, după o oarecare ezitare. Tatăl tău nu v-a. 
vorbit niciodată de mătușa Carina ? 

Fetiţa rămase descumpănită. Într-adevăr, dom- 
nul Rivero nu pomenise niciodată de o astfel de. 
soră. E drept că vorbea puţin despre familia lui 
şi de multe ori îi vizitau rude de a căror existență. 
nu ştiau nimic. Dar, în orice caz, era destul de. 
ciudat că în conversațiile lui nu amintise nicio-. 
dată de această soră. Nici unchiul Henri, nici 
mătuşa Nora, soţia lui, cînd veniseră de la Chi-. 
cago. Nici una dintre rudele care, în diferite 
ocazii, îi vizitaseră, nu menţionase în faţa copi-. 
ilor pe această Carina Rivero care venea acum. 
să-i salute, spunînd că e sora tatălui ei. 

— Parcă... da... se prea poate... Dar au trecut 
atiția ani de cînd tata... ne-a părăsit, încît, într- 
adevăr... nu-mi amintesc. Vă rog să mă îiertaţi, 
am o memorie atît de proastă... Îmi dai voie să. 
te îmbrăţişez, mătușă Carina ? 

— Tu eşti Nita! o întrerupse bătrîna, strîn- . 
gînd-o în braţe. Mititico ! i 
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Se îndepărtă ca să-i privească mai bine chipul 
şi o strânse iar la pieptul ei, adăugînd cu mîndrie : 

— Eşti de-a noastră! Eşti Rivero! O Rivero 
adevărată !.. Ah, dac-ai fi băiat... ai fi de-acum 
în America, sau în Australia...! Oriunde, numai 
în casa asta nu. Nu înţeleg cum de Ger nu pleaca. 

_—_ Ger trebuie să înveţe. A terminat facultatea, 
iar acum se pregătește pentru un concurs ca sa 
ocupe un post. 

a aia învaţă ! o întrerupse bătrina. Chel- 
tuieşte bani în loc să-i cîştige... E O prostie ! Asta 
face oricine. Nu seamănă cu taică-tău, Mai rar 
bărbat ca el! E drept că risipea banii, dar şua 
să-i cîştige... Da, da, nu-i nevoie să-mi spui. Ştiu 
că băiatul zice că Republica are nevoie de el, că 
trebuie să realizeze. ceva foarte important, că Spa- 
nia trebuie salvată... Ca şi cum fără sluta_ nu se 
face nunta! Sper că nu-l împiedică maica-sa LE 
O să-i distrugă viaţa cu egoismul ei. Și-o să scoată 
din el un conţopist, dacă băiatul nu se grăbeşte 
să facă o nebunie. Păcat de el! 

Lena o asculta pe mătușa Carina cu din ce în 
ce mai multă uimire, neputindu-și explica cum de 
nu aflase niciodată despre femeia aceasta care 
părea că-i cunoaşte atît de bine pe toți. Tocmai 
se pregătea s-o întrebe ceva, cînd în spatele ei 
se auzi o hărmălaie în toată legea. Se întoarse 
speriată. 

Jos, lîngă canapea, se afla un coş enorm, cu 
două capace, mult mai mare decît acela pe care 
1 căra Petrona odinioară la piaţă. În el, doi pui 
se încăieraseră, disputîndu-și cu înverşunare spa- 
ţiul prea strimt. Mătuşa Carina se adresă puilor 
cu reproș: 


283 


— Ss! Blestemaţilor, tăceţi odată !... Încă nici. 
n-aţi fost prezentaţi stăpînei casei şi aţi şi luat-o 
cu asalt, bătîndu-vă ca două vecine nebune... Vă . 


poftesc să vă purtaţi ca niște cavaleri, pentru ca 
această domnişoară să nu rîdă de rudele de la 
țară ! 

Umorul mătușii Carina o făcu pe Lena să izbuc- 
nească într-un rîs deschis şi sincer. Atunci bătrina 
puse în braţele nepoatei cei doi pui, în timp ce 
făcea prezentările : 

— Sînt ai tăi, Lenita. De multă vreme doreau 
să te cunoască. Sînt Pichi şi Paco, cei mai sim- 
patici din ograda mea. 


Şi, adresîndu-se acestora, le zise, trăgîndu-i de. 


creasta abia mijită : 

— Hei! Ce-i spuneţi Nitei 2... Că e o domni- 
şoară frumoasă şi că doriţi să rămîneţi în com- 
pania ei, nu-i așa ?... Parcă nu vă cunosc eu?.. 
Că de nu, o să vă creadă două găini bătrîne. 

Pe Lena o distra scena, dar se simţea oarecum 
stînjenită în faţa minunatului dar. Și protestă 
slab : 

— Mătuşă Carina, eu nu pot... nu trebuie... 

— Ce nu poţi ? Să-i primeşti ?... Doar n-o să-mi 
spui că-ţi face rău carnea de pui, pentru că n-o 
să te cred. Toţi din familia Rivero avem gusturi 
fine. Ah, dac-ar trăi taică-tu!... În sfîrşit, vă 
aduc ceva din sărăcia mea, așa cum se cuvine din: 
partea unei rude de la ţară, spuse, arătînd spre 
coşul încărcat. Of, nepoată, știu că nu asta tre- 
buie să dăruiești unor domnişoare! Ar fi trebuit 
să vă aduc flori şi bomboane şi alte lucruri mai 
fine, dar cum asta aveam în casă... În casa voas- 
tră, fetiţo. Poate că tatăl tău nu v-a vorbit nici 
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despre El Puntal |, ferma voastră... Ei, acum nu 
face doi bani. Casa e pe jumătate în ruină, iar 
pămînturile au încăput pe mîna cămătarilor, de- 
sigur pentru ca blestemul să se împlinească. Dar 
încă ne-a mai rămas grădina și, la naiba ! m-am 
gîndit că nepoţii mei au dreptul să guste din mi- 
nunatele ei roade. : er 
Lena înțelese că mătuşa Carina le venea în ajutor 
dar cu mare delicateţe. Și o îmbrăţișă încă o dată, 
emoţionată, uitîndu-se peste umărul ei, la coșul 
deschis. Şi, privindu-l, simţi ameţeala pe care fără 
îndoială o simţise și Ali Baba la vederea comori- 
lor din peştera hoților: mere, pere, unt, oua, 
brînză... ie det : 
Fetiţa se apropie încet de COȘ Şi căzu în genunchi 
în fața lui, neîndrăznind să se atingă, de: ceva. 
Mirosul merelor coapte o ameţea. Fără să lase puii 
pe care-i strîngea la piept, stâtea cu ochii aţintiţi 
la coșul deschis, privindu-l vrăjită, tremurătoare... 
Apoi, cu o mînă mîngiie uşor comoara, temîndu-se 
ca la atingerea ei să nu dispară ca un vis. 
Văzîndu-i nehotărirea, mătușa Carina spuse : 
— Sînt pentru tine, mititico. Pentru voi... Hai, 
Nita, hai mănîncă un măr! Şi spune-mi dacă 
există fructe mai minunate decît la Villaviciosa. 
Lena simţea cum o sufocă emoția. -O emoție 
sinceră, provocată de gestul duios al femeii străine, 
E 
complet necunoscută pînă în ziua aceea, şi o 
emoție oarecum fiziologică, emoția stomacului re- 
cunoscător... Un amestec de sentiment de recuno- 
ştinţă, de plăcere fizică... O întreagă gamă de 
senzaţii necunoscute, ei, iată ce simţea, prosternată 


1 Pilon (sp.). 
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în fața uriașului coș. Lăsă puii pe podea şi, îm- 
brăţișind fusta largă a bătrinei, izbucni în plins, 
sughițind nervos: 

— Ah, mătuşă Carina... mătuşă Carina, ce bună 
eşti |... 

„Carina, Rivero îşi adînci degetele descărnate în 
părul fetiţei, mîngtind-o duios, așa cum. făcea și 
tatăl ei cînd era mică. Apăsarea uşoară a acelor 
degete, îi facu bine și, puţin cîte puţin, îşi recăpătă 
stăpînirea de sine. 

— Copila mea !... Biata mea fetiţă !... 

Matuşa Carina înţelese dintr-o dată reacţia ne- 
poatei. Dar, spre marea ei surpriză, în timp ce 
condamna ceea ce considera o. prostie din partea 
cumnatei sale, o văzu pe Lena că se ridică, în- 
tr-una din acele schimbări bruște care o caracteri- 
zau, izbucneşte într-un şir răsunător de hohote, 
acoperind cu sărutări fața brăzdată a bătrînei și, 
luîndu-i pe Pichi și Paco în braţe, se năpustește 
pe coridor, amestecîndu-și ţipetele cu cotcodăcitul 
puilor : 

— Mamă !... Mătuşă Mag !... Maria !... Priviţi, 
priviţi ce ne-a adus mătușa Carina... Pichi şi Paco 
vă salută ! 

i Pătrunse în galerie ca un uragan şi depuse puii 
în braţele doamnei Rivero. Aceasta se feri și, cu 
un gest brusc, aruncă păsările pe podea. 

— Nebuno, nebuno !... Ce-i cu tine?... Ce-i 
asta? 

— Matuşa Carina... mătuşa Carina, murmura 
Lena gîfiind. I-a adus mătușa Carina, care e sora 
lui tata şi-i milionară ! 

Maria o întrerupse, ironică : 

— Fetiţo, ce imaginaţie ! 
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— Nu crezi 2... O să vezi îndată ce ne-a adus! 

Doamna Rivero aruncă la pămînt pledul care-i 
acoperea genunchii şi încercă să se ridice, roşie 
de furie: : 

— Cum ai spus?... Mătușa Carina !... Carina 
Rivero în casa mea |... la puii ăştia şi înapoiază-i 
imediat acestei... doamne. Spune-i din partea mea 
că încă n-am ajuns să primim pomană. 


Accesul de mîndrie al mamei îi păru Lenei mai 
EI = 
mult decît nepotrivit. Mătuşa Carina nu incerca 


„să-i umilească. Pe de altă parte, cu toate că era 


ţărancă, avea gesturile fine ale unei doamne de la 
ţară şi nu era o rudă de disprețuit. Interveni cu 
energie în favoarea ei: i 

— Mamă, Carina Rivero nu e o doamnă necu- 
noscută, e mătușa noastră şi ne poate face un dar 
fără să ne jignească. Nu-i nici un motiv de su- 
părare. Mătuşa' Carina are o fermă... i 

— Aha !, o întrerupse iar Maria. Acum nu mai 
e milionară, e doar fermieră. 

Lena se întoarse spre Maria, scoţind limba la 
ea cu neruşinare : 

— Proasto 1... E o fermieră foarte bogată, ca 
să plesnești tu !... Şi ne aduce un coş plin cu pui, 
mere, pere, unt, brînză... Ah, dac-ai vedea ce 
mere ! Nişte mere galbene, parfumate și mari cum 
n-ai văzut. Ca acelea pe care le mîncam cînd 
aveam Uva de Oro. Nişte mere și nişte pere!... 

Lena vorbea repede, bolborosind cuvintele, 
aproape sufocîndu-se, încercînd s-o convingă mai 
mult pe maică-sa decit pe Maria : ia 

— Mătuşa zice că trebuia să ne aducă flori și 
bomboane, pentru că doar știi'că așa ceva se 
dăruieşte la domnişoare. Dar cum are fermă... 
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Șrui d Are şi o casă cît un castel, înconjurată. 
de grădini şi livezi. Și totul e a] nostru ! Totul 
e pentru noi !... 1 
„ Mătușa Mag, cu ochii larg deschişi şi braţele 
incrucișate pe piept, o asculta uimită, murmurind 
plină de fericire : Ş 

— Un dar, Dumnezeule !... E un dar al Cerului. 
Ni-l aduce o soră a bărbatului tău, plecat în Îm- 
paârâția Cerului... Domnul fie lăudat!... Isuse 
Doamne !... E. 

Doamna Rivero înaintă încet, pînă ajunse în ş 
mijlocul încăperii şi luă un aer de tragedie greacă. 
Oh ! Doamna Rivero avea o adevărată înclinaţie 
pentru efectele teatrale. Ca şi fratelui ei, Pedro, . 
îi plăcea să pronunţe fraze răsunătoare, cu un. 
înţeles misterios, care să lase auditoriul perplex. 
Ajunse deci pînă în mijlocul galeriei şi, apăsîn- - 
du-şi pieptul cu o mînă pentru a împiedica inima 
să se frîngă de durere, întinse celălalt braț, arătînd 
spre uşă : 

— Carina Rivero în cinstitul nostru cămin !,.. 
Expediaz-o imediat, Lena ! Nu vrem nici o po- 
mana, nici nu putem primi în casa noastră pe... 
Samariteana ! 
„ Mătuşa Mag își făcu cruce fără să înţeleagă 
intimidată de gestul dispreţuitor și arogant al 
doamnei Rivero : 

— Isuse, Isuse sfinte !... Și zicea Nita că ne 
aduce mere și unt şi... 

Maria, fără să ridice privirea de pe covor, îi 
reproşă mamei sale cu blindeţe : ; 

— Nu crezi, mamă, că respingînd-o sîntem ne- 
drepți cu ea ? Indiferent ce e această femeie, mila 
creştinească ne obligă să-i iertăm purtarea ŞI să-i 
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deschidem uşile casei noastre. Gindeşte-te că. bunul 
Isus a băut apa pe care i-a oferit-o în ulciorul ei 
adevărata Samariteană. Nu te lăsa orbită de trufia 
de-a te crede mai bună ca Domnul. Mila creşti- 
nească... 

— Mila, fata mea ?... Dar onoarea noastră ?... 
Dar numele nostru 2... Ah, Dumnezeule... Dacă 
lumea ar afla că această femeie ne-a călcat pragul 


ce ruşine !... Ce ruşine, Doamne !... Întregul Ovi- 
edo ar crede că acceptăm... că trăim din... Nu, 
nu, nu !... Nu, Isuse!... Nici vorbă!... Ce umi- 


linţă !... Ar fi oribil! 

Doamna Rivero se prăbuşi în fotoliu, ascunzîn- 
du-și în mîini faţa scăldată în lacrimi. Din piept 
îi ieşeau valuri de suspine adinci. Reacţia doamnei 
Rivero era invariabil aceeaşi. După un gest mîn- 
dru se prăbuşea distrusă, plingind. . 

— Doamne, Doamne, la ce încercări îngrozi- 
toare mă supui ! 

Mătușa Mag începu şi ea să plingă, părîndu-i-se, 
fără îndoială, lucrul cel mai potrivit. Dar asta nu 
o făcea să uite coșul plin despre care vorbise Lena. 
Ce de surprize îți oferea viaţa ! 

Lena îi luă pe Pichi şi Paco în braţe și, pornind 
înapoi pe unde venise cu strigăte de bucurie şi cot- 
codăcit vesel, ajunse în salon. 

„Samariteana !... De ce i-or fi zicînd Carinei Ri- 
vero, Samariteana ? se gîndea străbătind coridorul. 
Oare ce ascunde trecutul acelei bătrîne care le 
venea în ajutor cu atîta delicateţe 2...“ Pichi și 
Paco cunoşteau desigur secretul dar, la fel ca 
mătușa Mag, erau lași și se simțeau intimidaţi 
de gestul melodramatic al uzatului și mîindrului 
capot albastru şi, strîngîndu-se unul într-altul, ui- 
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tară de- vechea lor: vraibă. Într-o asemenea stare 
sufletească, orice încercare de a-i face să vor- 
bească ar fi fost inutilă. 

Intră încet în salon. Mătuşa Carina privea 
strada pustie prin geamurile balconului udate de 
ploaie. Auzind-o pe Lena intrînd, spuse calm, ca 
şi cum ar fi vorbit cu ea însăși: 

— Trebuie să fie trist să trăieşti pe-o stradă 
atît de îngustă și tăcută, fără alte orizonturi de- 
cât acest gard ca de cimitir. Iar mai încolo, zidul 
de la colț, cu geamurile alea mici şi zăbrelite, 
ca de fortăreață medievală !... E îngrozitor să 
trăieşti pe-o stradă atît de îngustă. 

— Eu îi zic strada Moartă, spuse Lena, pu- 
nînd puii în culcușul din coş. 

Carina surprinse manevra și înţelese. 

— Nu vrea să le primească, nu-i așa? 

— Mama spune că nu trebuie să acceptăm nici 
un dar. Știi doar cum e mama... Cam prea mîn- 
dră. Şi o doare... În sfîrşit, trebuie să înţelegi, 
mătușă Carina. 


Bătrina zimbi cu amărăciune. Accentul cir- 


cumflex se desena și mai adînc pe fruntea ei. 

— Nu te osteni s-o scuzi, copila mea. Nu asta 
a spus mama ta. Știu că mă disprețuiește. Dar 
n-are rost să ne amărim. Fiecare e așa cum €... 

Bătrîna Rivero ridică din umeri şi lăsă fraza 
neterminată. Apoi spuse nişte cuvinte pe care 
Lena le auzise de-atitea ori. 

— „ei bine. Aşa sîntem noi, familia Rivero. Şi 
mama ta ne urăște. Dar chiar dacă pe ea o 
doare, voi sînteţi Rivero, aveţi sîngele nostru şi... 
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Din nou mătuşa Carina se poticni. Se apropie 
de nepoată, îi prinse fața fragedă între miinile 
ei aspre şi, privind-o în adincul ochilor, spuse rar : 

— Tu ești de-a noastră, Magdalena Rivero. Mult 
mai de-a noastră decît oricare din fraţii tăi. Aș 
vrea să te sfătuiesc să nu faci nebunii, dar... ştiu 
că mi-aş pierde vremea... Mama mea era, ca ŞI 
mama ta, o femeie înţeleaptă, rece, mîndră. A 
încercat să ne domine, să ne oblige să mergem 
pe drumul hotărît de prejudecățile ei și... s-a vă- 
zut rezultatul ! Nici unul singur din cei cinci 
copii n-a reuşit să scape de destinul ştiut. 

Degetele bătrînei Rivero, apăsîndu-i cu mai 
multă forță tîmplele, se adînciră în părul fetiţei, 
într-un gest mai elocvent decît cuvintele. O 
strânse încă o dată la pieptul ei, apoi, îndepăr- 
tînd-o brusc, îi prinse din nou faţa în mîini și îi 
spuse, privind-o în ochi : 

— Ascultă, Magdalena Rivero. Dacă vreodată 
în viaţa ta-te vei simţi singură, îngrozitor de 
singură şi fără apărare, nu uita de bătrina Ca- 
rina. Nu am copii. Nu am alte rude decît pe voi. 
Voi sînteți ultimii Rivero. Și al vostru este El 
Puntal. "i-am spus că El Puntal nu e tocmai un 
castel... Casa se prăbușește așa cum ne-am pră- 
buşit şi noi, cei din neamul Rivero. Dar atîta 
timp cât cei patru pereţi mai rămîn în picioare, 
aceşti pereţi sînt ai voştri. Şi ale voastre sînt 
şi puţinele pămînturi dimprejur. Nu uita asta, 
Ranita. 

— Mătuşă Carina ! 

— Fetiţo, fetiţo... E bine să întrebi de Sama- 
riteana... Toată lumea mă cunoaște în Villaviciosa. 
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Mă cunosc şi în tîrgurile apropiate. Villaviciosa 
și Colunga, Cangas și Ribadesella... ; 

Bătrîna tăie finalul poezioarei care, după cît 
se pare, în vesela ei tinereţe, circula din gură în 
gură ca o strigătură de dragoste. Și faţa i se lu- 
mină într-un zîmbet tînăr, vesel și trist în același 
timp. Un zîmbet enigmatic pe buzele unei ţărănci 
bătrîne cu o înfățișare atît de pașnică. 

Apoi, legindu-şi peste brîu șalul de păr de 
capră și înnodîndu-și sub bărbie baticul de mă- 
tase neagră, părăsi încăperea cu un aer de prin- 
yesă detronată, atît de impropriu unei țărănci. 

— Mătușă Carina !... Mătuşă Carina! strigă 
Lena, văzînd-o cum deschidea ușa și ieșea fără 
să fi luat enormul coş. 

„Nu era cu putinţă, gîndea Lena, încercînd să-l 
ridice de pe podea, ca mătușa să fi cărat singură 
greutatea aceea. Fără îndoială că i l-a dus cineva, 
pentru că prea e greu coşul...“ 

— "Ţi-ai uitat coşul, mătuşă Carina ! îi repetă, 
încercînd să-l ttrască spre ușă. 

— Coşul vostru, fetița mea, coșul vostru... Tot 
ce e în el e al vostru. Spune-i doamnei, mama 
ta, că nu e vorba de-un dar. Cu mulți ani în 
urmă, cînd am fost internată în spital, tatăl 
tău mi-a împrumutat cîteva mii de reali și tre- 
buie să-i înapoiez cum pot. Așa să-i spui mamei 
tale, Magdalena Rivero. Și mai spune-i că e 
obligată să primească. Samaritenei i se apropie 
ceasul socotelilor și vrea să aibă conștiința îm- 
păcată. 

Pantofii din piele de juncan ai ţărăncii răsu- 
nau ca niște saboţi potcoviţi pe piatra tocită a 
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scării. Pe prima treaptă se opri, privi în sus şi: 
strigă vesel, făcînd cu ochiul nepoatei : 

— Ei! Ranita, nu uita că El Puntal are merele 
cele mai bune din întreaga Asturie... Și nu uita 
că merele astea sînt ale voastre ! 


„Ciudată femeie ! gîndi Lena, în timp ce în- 
chidea ușa după Carina Rivero. Ce naiba putea 
ascunde trecutul acelei bătrine atît de simple?“ 

Alergă la balcon să-i facă cu mina. Matuşa 
Carina naviga în susul străzii, sprijinindu-se, în 
bastonul ei de bambus, cu aerul calm și liniștit 
al unei venerabile bătrîne. Mergea cu oarecare 
greutate. Pe pietroaiele străzii, apa se rostogolea 
cu repeziciune și zgomot ca un piriu de munte ; 
se aduna la gurile de canal, totdeauna înfundate, 
continuînd apoi impetuoasă spre Postigo, unde 
forma o băltoacă de netrecut. 

Ploaia se înteţi din nou. Curînd o perdea de 
apă acoperi strada. Gardul alb, ca de cimitir, Ii 
închidea orizontul. Mărunta figură a Carinei dis- 
păruse în ploaie, ca o mică barcă acoperită de 
valuri. ș 

„Şi i se zice Samariteana... De ce oare?“ gin- 
dea Lena. Za a 

În faţa enigmei Carinei Rivero, îi veni în me- 
morie burta rotundă a Comandorului, zguduin- 
du-se de valuri de râs, în timp ce povestea legenda 
care apăsa asupra familiei, Rivero : „În ceea ce 
priveşte femeile din familie... hm! mai bine să 
nu vorbim. Din respect pentru doamne, nu voi 
povesti...“ | 3 

Îşi amintea de asemenea și de cuvintele Cari- 
nei: „Mama mea era, ca şi mama ta, o femeie 
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N sia ua rece, mîndră... A" încercat să ne do- 

mine, să ne oblige să mergem pe drumul hotă- 

rit de prejudecățile ei şi... s-a văzut rezultatul ! 

Nici unul singur din cei cinci copii n-a reuși să 

scape de destinul ştiut.“ ela 

Ca nici unul dintre bărbaţi nu a reușit să se 
sustragă destinului său furtunos, era un lucru 

care familia îl ştia din experienţă. „Dar A 

meile ?... O fi adevărat că femeile Rivero aveau 
în sîngele lor odioasa tară a acestei moșteniri 2“ 
lat-o pe Carina, Samariteana, unica predece- 
soare pe care ea o cunoscuse, ivindu-se dintr-un 
trecut vijelios. Apoi Heidi, draga ei Heidi, în- 
văluită in ceața unui Viitor pentru toţi plin de 
incertitudini... Dar Maria ?... Maria nu era şi 
a e cl aud Și aprinsa ei dragoste mistică 
pia pinge spre aventuri sfinte, 

In stirşit, raminea ea, Magdalena Rivero. Cum 
a explice reacţia ei faţă de căpitanul Jăuregui ? 

a nu avea convingeri precise, nici de tip reli_ - 

glos, nici de tip social. Scrierile: ei — el o spu- 
sese — demonstrau un temperament pasionat. Prin 
vinele €i curgea, roșu şi cald, sîngele nebun al 
familiei Rivero. Cu toate acestea, respinsese ata- 
Zu lui brutal din acea după-amiază, în galeria 
patedralei, Şi era sigură că l-ar respinge ori de 
cite ori ar incerca un nou asalt. De ce? Nu era 
aceea o ocazie care i se oferea pentru a-și sa- 
tistace curiozitatea amoroasă ? 

Fără să găsească răspuns la întrebările ei, îşi 
strînse capul în mâini şi constată că-i arde ee 
tea. Ar fi mai bine să nu se gîndească la nimic. 
Ger spunea mereu că toate astea erau prostii şi 
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că. trebuia să-și scoată din gînd acea presupusă 
-anomalie ereditară. : 

Oarecum mai liniştită şi căutînd răcoarea ume- 
zelii, îşi sprijini fruntea de geam şi încercă să 
urmărească şuvoiul monoton al apei pe pietroaiele 
străzii. Parcă erau albia unui rîu “strâns între 
cele două trotuare cu lespezi bătrine şi roase. 
În” spaţiile dintre lespezi și dintre pietroaie creştea . 
o iarbă măruntă, ca mușchii de lingă bălți şi de 
pe stînci, pe care soarele nu ajungea niciodată 
s-o îngălbenească. Soarele abia dacă se vedea 
pe strada aceea îngustă și uitată care, deși se afla 
în inima orașului, părea o adevărată uliţă de 
ţară... Cu fruntea lipită de fereastră, mica Rivero 
se gîndea din nou la Heidi, la Maria, la Carina... 
la propriul ei destin. 

Clopotul mic de la călugăriţe sfişie tăcerea din 
străda Moartă, chemînd la masă. Apoi urmă alt 
clopot, care îşi muie şi el dangătul în dimineaţa 
mohorîtă. 

Lena simţi cum o părăseau puterile. Nu mai su- 
porta. Nu, nu mai suporta]... Apa, care cădea 
necontenit... dangătul clopotelor... liniştea înne- 
bunitoare a străzii... O furnicătură violentă, atît 
de binecunoscută ei, îi urca prin picioare, îi stră- 
bătea tot corpul, îi tulbura creierul... Da! Erau 
fluturii ei negri! Îi asculta filfiind în jurul ei, - 
auzea vijiitul lor surd, ca motorul unui bombardier 
îndepărtat, încingîndu-i fruntea... 

Ţipă. Bătu cu pumnii în ferestre. Se învîrti 
prin încăpere, izbind cu piciorul în toate mobilele 
ce-i ieșeau în cale. Se înverşună mai ales contra 
enormei canapele de gutapercă; asemănătoare unui 
catafalc și ale cărei picioare — puternice ghiare 
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de vultur — aveau la capăt șase bile de metal 
aurit. În timp ce izbea în ea cu picioarele, îşi- 
aminti că era încălțată cu papucii împrumutați 
de Sfinta Maria, păstraţi ca prin miracol întregi 
de-a lungul atitor ani. Dar nu acest gînd o calmă 
ci o idee năstrușnică pe care i-o inspiră coșul 
lăsat de „Samariteană lîngă ușă. 
„ Bucurindu-se de pe acum de ce-avea să se în- 
tîmple, dezlegă păsările, le dădu drumul pe co- 
ridor Şi, țipînd şi bătînd din palme ca să le spe- 
rie, fugi după ele pînă în galerie, în care pătrunse 
rizînd, odată cu cotcodăcitul îngrozit al puilor. 
Mama fu cît pe ce să leşine, dar Lena reuşise, 
pentru moment, să alunge fluturii cei negri. 


XIX 


DAR O ÎNTÎMPLARE din după-amiaza aceea 
avea s-o tulbure îngrozitor, și zbuciumul s-o stă- 
pinească multă vreme, ca o obsesie. Dacă cineva 
ar fi întrebat-o pe Lena cum s-au petrecut lucru- 
rile, n-ar fi putut să! explice. 

„Doamna Rivero hotărîse ca unul dintre pui să 
fie sacrificat pentru cină. Nu din lăcomie, ci 
pentru a nu adăuga la cheltuielile casei și hrana 
păsărilor. Ştirea a fost primită cu bucurie de toată 
familia. Ger spuse că va aduce două sticle cu vin 
de Rioja iar mătuşa Mag se surprinse îngînînd 
un cîntec vechi rătăcit printre amintirile tinereţii. 
Plictisul și lîncezeala au dispărut brusc făcînd 
loc unei activităţi febrile. Curăţă bucătăria ; fă- 
cu să strălucească puţinele și tocitele vase de alu- 
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miniu. Umilele farfurii de faianță de San Claudio 
așteptau curate, stivuite pe masa de marmură, gata 
să iasă în sufragerie și să ţină rangul frumoasei 
vesele englezești de mult dispărute. Lîngă ele, 
pahare desperecheate, de diferite mărimi, rămă- 
şiţe din serviciile de cristal șlefuit ale familiei Ri- 
vero, se aliniau, strălucitoare ca nişte soldaţi la 
paradă. Totul se pregătea pentru marele eveni- 
ment. De cînd abandonaseră Uva de Oro, în bu- 
cătărie nu mai intraseră alte animale decît bleste- 
maţii de gindaci, care puneau stăpînire pe ea ime- 
diat ce se stingea lumina. Acum însă aveau doi 
oaspeţi pe care se cădea să-i întimpine cu toate 
onorurile. 

Totuşi neașteptaţii oaspeţi o puseră pe ingenua 
domnişoară Quintana în faţa unei grave pro- 
bleme : trebuiau tăiaţi. Dar mătușa Mag nu tăiase 
niciodată un pui. Petrona făcea odinioară treaba 
asta, răsucindu-le gîtul cu o îndemînare demnă 
de bicepşii ei robuști, iar Petrona nu mai era în 
serviciul familiei, şi mătuşa Mag trebuia să se 
înfrunte în după-amiaza aceea cu o victimă ne- 
vinovată. 

Urîtă treabă! Temîndu-se că nu-și va putea 
îndeplini rolul de călău, o chemă pe Lena în 
gura mare, încercînd s-o atragă în tenebroasa ac- 
ţiune : i 

— Nita !... Nu vrei să m-ajuţi, fetiţa mea ?... 
Am impresia că singură nu-i voi putea veni de 
hac puiului ăstuia blestemat. - 

După care mătuşa Mag îşi făcu cruce în drep- 
tul buzelor şi-i ceru lui Dumnezeu iertare pentru 
acel cuvînt necugetat. Dumnezeu -le trimisese da- 
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rul iar ea îl blestemase în marea zăpăceală ce-o 
„cuprinsese. 

Din galerie, unde Lena făcea ultimele retușuri 
unui hambar de lemn, ajunse pînă la bucătărie 
vocea ei, refuzînd treaba care i se propunea :. 

— Nu vin, nu vin, nu vreau!... Cheam-o pe 
mama sau pe Maria. 

Tot în gura mare, mătușa Mag insistă : 

— Maria zice că preferă să nu mănînce pui 
decît să-l omoare. Maică-ta... ştii prea bine că 
leșină cînd vede numai și sclipiciul lamei de cuţit. 

Ultimele cuvinte ale mătușii Mag sfişiară sub- 
conştientul Lenei ca un fulger cerul, cu o co- 
pleşitoare putere de sugestie pentru mintea ei is- 
coditoare. „Oare cum sclipește lama unei arme 
albe înainte de-a se adinci în carnea unei fiinţe | 
vii, înainte de-a tăia fibrele palpitinde ale ma- 
runtaielor ei 2* h 

Lena Rivero simţi dintr-o dată dorința de a. 
mîngiia cu mîinile ei o lamă fină de oţel, de-a 
o vedea pătindu-se cu sînge, de-a simţi strigătul 
de durere al cărnii torturate... - 

O forță ancestrală necunoscută, o putere ata- 
vică superioară voinţei ei o incita să încerce ceva - 
ce conştiinţa refuza să accepte. „Uite ce prostii 
sînt în stare să gîndesc!“ își spuse. Dar vocea 
obosită a mătușii Mag răzbătu din nou dinspre 
bucătărie, implorînd-o s-o ajute, și tînăra se ho- 
tări, în sfîrşit, să ia parte la scenă. 

— Hai, te rog, fetiţo, vino să mă ajuţi! i 

Mătuşa Mag se pregătea să-l sacrifice pe Pichi, . 
care o privea nevinovat, cu ochișorii lui rotunzi. 
şi -miraţi. Lena îngenunche lîngă el şi începu să-l. 
mîngiie cu duioşie : 
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— Sărăcuţul meu Pichi, cît eşti de simpatic 
şi de alb!... Cu cîtă dragoste te-a crescut Ca- 
rina, și acum noi... noi..! 

Îmbrăţişînd puiul, izbucni în hohote de plins. 
Ţinînd cuțitul în mînă, mătușa Mag o privea des- 
cumpănită. 

— Isuse, Isuse Doamne !... Păi dacă nu-i tăiem, 
atunci spune tu, ce să facem cu ei?... Să-i hră- 
nim numai ca să se plimbe prin salon ? 

Lena îşi șterse lacrimile cu mîneca rochiei, 
fără să lase puiul din braţe. 

— Nu, înţeleg... înţeleg că trebuie. Dar mi-e 
tare frică. Nu vreau să văd. Nu vreau. 

Apăsa pe ultimele cuvinte, încercînd să se con- 
vingă pe ea însăși. Nu voia să vadă, dar ochii nu 
i se depărtau de la strălucitoarea lamă a cuţi- 
tului, pe care mătușa Mag îl ţinea în mîna tre- 
murătoare. Mătușa Mag, atît de blindă, de sen- 
timentală, în șorţul ei de culoare cafenie, ţinînd 
cuțitul în mînă, avea teribila înfăţişare a unui 
călău. Și Lena, îngenunchiată la picioarele ei, cu 
Pichi în braţe, o privea ca hipnotizată, fără să 
fie în stare să se ridice şi să fugă. 

Un suspin adînc al călăului o trezi pe Lena 
din visare. Și propuse cu timiditate : 

— Şi dacă l-am aștepta pe Ger să taie el 
puiul ? 

— Fratele tău 2... Ferească-ne Dumnezeu, fe- 
tițo, cît de puţin îl cunoşti! i-ai și găsit cine 
să facă aşa ceva! Ger al nostru nu e în stare 
sa omoare nici un gîndac, și tu vrei să taie un 
pui 1. E drept, a zis că în 'seara asta o să 
mănînce jumătate de pui el singur. Dar să-l 
tare 2... Ce prostie ! 


PE 


Deci nu exista altă soluţie decît să se hotă- 
rască. Lena îl predă pe Pichi călăului şi, culmea 
lașităţii, i-l dădu cu pieioarele legate. Dar se grăbi 
să-l ducă pe Paco în cămară, ca să nu asiste la 
îngrozitoarea scenă. i 

— Cît ești de naivă, fetițo! Crezi că pasărea 
şi-ar fi dat seama că-i omorîm tovarășul? 

Lena se pregătea să răspundă că nu are drep- 
tate cînd spune că puii sînt proşti. „Cum pu- 
teau să nu-și dea seama de ce însemna moartea și 
durerea ?...“ Dar nu răspunse, din nou sugestio- 
nată de cuvîntul moarte. „O fi oare greu să iei 
viaţa unei fiinţe ?... Murea cineva bolnav, se spăr- 
gea un obiect ciobit, dar ceva plin de viaţă, de 
tinereţe, putea să dispară atît de uşor, printr-un 
act de voinţă proprie sau străină ?... Ar fi inte- 
resant să vezi prăbușindu-se ceva în plinătatea 
tinereţii şi a forţei sale. Ca un idol care s-ar 
face cioburi !... Și ea avea să asiste la durerea 
şi moartea unei mici fiinţe. Ea, care era atit de 
slabă în fața durerii fizice. Air de fricoasă, atit 
de laşă ; şi acum...“ 


Cu un ultim efort vru să iasă din bucătărie, 


dar picioarele îi rămîneau ţintuite în podea, ca 
şi mai înainte. Nemişcată, lîngă ușă, o văzu pe 
mătușa Magdalena așezîndu-se pe scăunelul mic 
de nuiele, în faţa castronului mare de lut pe 
care-l folosea la curăţat cartofi. O văzu prin- 
zindu-l pe Pichi între glezne, apucîndu-i capul 
cu o mină şi ţinînd în cealaltă cuțitul de oţel. 
Ezita în faţa unei sarcini noi pentru ea, și privea 
în toate părţile, parcă cerînd ajutor. 

— Doamne, Doamne !... Un lucru atit de obiș- 
nuit ca tăiatul unui pui, şi noi... Lipsa de expe- 
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riență. Și cînd te gindești că atiția oameni fac 
treaba asta cu ușurință |... Pi reri n 
Cuţitul străluci în aer. Lena scoase un țipăt Şi-și 
acoperi faţa cu miinile. Voia să fugă, să se as- 
cundă, să nu vadă... Dar o forţă superioară, vo- 
inţei sale o ţintuia la podea și-i smulgea mîinile 
de pe faţă. Degetele, pe care încerca să le ţină 
strînse peste ochi, se relaxară treptat, deschizin- 
du-se în evantai. Învinse curiozitatea asupra fri- 
cii, și văzu cum cuțitul secţiona gîtul pasării şi 
păta cu roșu alba-i nevinovăție. , 5 
Nesănătoasa curiozitate se transforma în plă- 
cere, în delectare... I se părea că mătuşa Mag 
proceda cu neîndeminare. Ea ar fi... da !... ea ar 
fi dat o lovitură mai hotărită, mai rapidă. Un 
lucru atît de simplu ca... ca...! zi i 
— Hai, dă-mi cuțitul !... Lasă-mă pe mine!... 
îi ceru, gifiind, mătușii Mag. , 
Pe  bătrina o treceau toate nădușelile. Cînd 
Lena se apropie, mătușa, mândră de-a fi  reali- 
zat în sfîrşit greaua sarcină, o îndepărtă cu cotul : 
— Lasă, du-te, fetiţo! Nu mai am nevoie 
de tine. i fi i 
Capul păsării se rostogoli la podea și mă- 
tuşa Mag, lăsînd la o parte cuțitul, trebui să 
ţină cu amîndouă miinile trupul încă palpitînd, 
deasupra castronului de lut. îi ee a ENI E 
Sîngele ţișnea cald, 'gilgiind. Cădea în picături 
groase în castron, stropind podeaua, miinile ŞI 
şorţul cafeniu al mătuşii Mag. Stropi. şi rochia 
şi miinile fetiţei, care îngenunchease în fața, ei, 
Spectacolul sîngelui curgind dintr-o rană îi 
producea Lenei întotdeauna o stranie senzație de 
rău. În după-amiaza aceea, o îmbăra. Aburul cald 
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şi roşu i se urca la cap ca vaporii de alcool. 
i A i ale S s 
Părea că nu numai mîinile ei se pătau cu roșu ci . 


şi podeaua, pereţii... Totul devenea stacojiu și 
limbi roşii de foc strigau acuzîndu-le de moartea 
unei fiinţe nevinovate. 

Matuşa Mag avea şi ea faţa roșie şi zimbea 
barjocoritoare. Dar în miini nu-i mai strălucea 
cuțitul. Lena Rivero îl strîngea cu furie într-ale 
ei, privind halucinată lama pătată de sînge care 
îi murdărea degetele. 

— Singe pe miinile mele! Sînge pe miinile 
Ranitei... Nimeni n-ar spune privind această fe- 
ţişoară de înger că ai fi în stare să-ţi pătezi mii- 
nile cu sîngele unui bărbat !... Cu sîngele unui 
bărbat !.... Dar ăsta era sîngele lui Pichi... Sîn- 
ge pe mîinile mele! Sînge pe mîinile mele! re- 
peta Lena, ţipînd ca o isterică. 

În ochii ei, totul era un lac de sînge. Și din 
lac apărea o ţigancă, rizînd cu o gură ştirbă 
şi ochi de vrăjitoare... Profeţia bătrinei o tor- 


tura, izbindu-i creierul ca un ciocan. Dar atunci - 


sosi Ger, îi sărută mîinile însîngerate şi-i mîn- 
giie părul îmbibat cu sudoare. Se întoarse apoi 
spre ţigancă şi, ridicînd o sapă grea, o izbi cu 
ea pînă ce-o afundă în mocirla roşie. şi groasă 
care-i înconjura. „Mori, mori, viperă scîrboasă !“, 
striga Ger înfuriat. „Du-te la dracu cu prevesti- 
rile tale cretine ! Sînge pe miinile unei fetiţe care 
strînge un pui alb la pieptul ei !... Na, babă 
scîrboasă, na! ...Și lua-te-ar naiba! Ranita nu 
e în stare de-o crimă.“ 

Dar iată-l acolo pe Pichi sacrificat, acuzîndu-i 
cu sîngele lui. Din carnea, care încă palpita, iz- 
vora un șuvoi nesecat de sînge... Sînge pe miini, 
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sînge pe podea, sînge pe uşă, singe pe pereți... 
totul era roşu ca o flacără acuzatoare. i 

Lena Rivero ridea. Ridea, strîngînd între de- 
gete lama însîngerată. 

Deodată se petrecu ceva foarte curios: sîn- 
gele începu să se întunece, să se transforme în- 
tr-un lichid cenușiu și fără miros. Tot ce o în- 
conjura pe fetiţă nu mai era roşu, ci negru. Te- 
nebrele începură s-o învăluie, ca și cum cineva ar 
fi înfăşurat-o într-o mantie neagră, legînd-o fe- 
deleş și împiedicîndu-i orice mişcare. Nu mai pu- 
tea să ţipe. Și nici măcar să respire. 

După acea spaimă care o înăbușea, avu o sen- 
zaţie de uşurare și plăcere, comparabilă doar cu 
dulcea senzaţie pe care o simţi în cele citeva clipe 
dinaintea somnului. Poate că a durat doar o ze- 
cime de secundă, dar a fost suficient pentru ca 
Lena să-și dea seama că muşchii ei crispaţi se re- 
laxau iar creierul torturat se lăsa pe o pernuţă de 
puf. O pace infinită şi apoi umbrele... 

Cît timp rămase adormită 2... N-ar fi putut 
preciza. În întuneric începu să apară o crăpă- 
tură prin care se strecura o lumină albă ce părea 
că se filtrează printr-un geam mat. Lumina în- 
cepu să crească, să crească, pînă învinse complet 
tenebrele care o învăluiau. 

Cînd Lena deschise ochii, orbită de lumină, 
comandantul Data îi lumina faţa cu lampa pe 
care odinioară Aguilucho o ţinuse pe biroul lui. 
Comandantul o privea atent. 

— Nu-i nimic. Și-a revenit... Vă spuneam eu 
că nu-i nimic... 

— Totdeauna a impresionat:o sîngele, le ex- 
plică Maria. Era așa de tulburată, încît n-a fost 
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Lă 9 a 9 . Li . - al) Li 
chip să-i luăm cuțitul din mfini. Şi, bineînţeles, - 


s-a tăiat puţin... 

Mătușa Mag îşi făcu cruce cu pioşenie : 

„— Ferească-ne Dumnezeu Atotputernicul ! Şi 

ţipa de parcă era posedată de diavol! Chiar am 

pa că un Su rău A eră stăpînire pe trupul ei. 
ena se ridică în fotoliu şi-şi privi 1 
miinile bandajate. iei i cute 
== Mi-am retezat degetele ! Nu mai am de- 
gete! ţipă disperată. Degetele mele! Degetele 
mele ! 

— Nici vorbă! o asigură Maria. Te-ai tăiat 
doar. Strîngînd cuțitul te-ai tăiat puţin la mfini 
ŞI, cum nu ești prea curajoasă, cînd ai văzut sîn- 
gele, ai leşinat. Şi nici măcar n-ai făcut-o ca la 
teatru. A fost un simplu leșin caraghios. 

Comandantul Data constată, luindu-i pulsul : 

— Fetiţa asta e în realitate foarte slăbită. 

Are anemie. Sîngele care a făcut-o să leşine nu 
era al ei, ci al puiului. Lenita n-are altceva în 
Vine decît apă chioară. Priviţi ce feţişoară palidă 
„„.Şi ce de cearcăne !... Copilul ăsta trebuie îngri- 
jit, altfel scene ca asta vom avea în fiecare zi. 

Mătușa Mag se grăbi s-o însuflețească cu o 
enorma ceașcă de supă, în care topise o bucată 
zdravănă de unt. Era supa hrănitoare ŞI consis- 
tentă care obișnuia să se dea lehuzelor ca să-și 
recapete puterile. 

Fa Hai, micuţo, bea supa asta, Și scoate-ți 
cîrpele de la mfini. Cine te vede poate să creadă 
că ţi-ai retezat degetele. 

— Cine te vede poate să creadă că ești ne- 
bună, fata mea... Nu faci altceva decît să mă 
superi cu prostiile tale, adăugă mama. 
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Doamna Rivero vorbea, așezată pe canăpeaua 
din birou. Miinile ei albe — cu fiecare zi mai 
albe şi mai descărnate — se odihneau pe pătura 
veche care îi acoperea genunchii. Profund abă- 
tută, rostea cuvintele rar, fără vlagă: 

— Nu ştiu ce mare păcat am săvîrșit de Dum- 
nezeu mă pedepseşte în felul ăsta... Ce noroc a 
avut cumnată-mea Eliza cu copiii ei !... Sînt așa 
de serioşi şi cuminţi... Iar fata asta, Doamne, fata 
asta mă omoară cu zile! 

Comandantul Data îndrăzni s-o scuze : 

— Eu cred că Magdalena e o fetiţă de treabă. 
Poate puţin cam nervoasă... Hm ! Da, puţin cam 
nervoasă... Și nu se poate nega şi ca are prea 
multă imaginaţie. Dar... atît și nimic mai mult! 

Doamna Rivero se îndreptă în canapea cu oare- 
care dificultate şi dădu din cap cu un gest de 
dezolare. d 

— Și ţi se pare puţin, dragă Data? Prea multă 
imaginaţie și lipsa de bun simţ... Asta ma in- 
tristează ! Mă îngrijorează profund mintea ei bui- 
macă. O Rivero, o autentică Rivero, afirmă ea, 
cu mîndrie... Şi nu minte draga de ea! E la fel 
ca ei... Cîră dreptate avea fratele meu Pedro cînd 
zicea că fetiţa asta o să-mi aducă multe neca- 
zuri. Care ţigancă, ce bărbat asasinat !... Pe mine 
o să mă asasineze ea, cu fanteziile astea stupide LR 
Nu, n-o scuza, dragă Data. Nici vorbă de fluturi 
negri. Lena are draci, asta e, şi pe deasupra mai 
e şi nesimţită, şi nici nu-și stăpîneşte nervii. Isuse 
mare și bun, ce pedeapsă copilul ăsta ! 

Doamna Rivero avea dreptate. Oricare ar fi 
fost cauza neliniștii Lenei, era evident că fata 
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avea o imaginaţie debordantă și o absolută lipsă 


de control asupra propriilor ei nervi. 
Dar criza trecu şi în noaptea aceea miîncară 
veseli, comandantul Data fiind invitatul de onoare. 


Ger aduse două sticle de la Lopez Heredia — una 


din casele de la care se aproviziona Uva de Oro — 
pentru „a boteza“ puiul și, însufleţiți de neaş- 
teptatul ospăț, îşi amintiră de vremurile fericite 
din strada Universităţii, care reînviau ca prin far- 
mec, din trecutul îndepărtat... 

Mincară şi vorbiră cu însufleţire. Data abia de 
gusta cîte puţin din fiecare fel de mîncare, pen- 
tru a nu-și schimba regimul obișnuit, dar privea 


- 


cu plăcere la copii, şi în special la fiica pre- 


ferată a lui Aguilucho. Miinile bandajate n-o - 


împiedicau pe Lena să mîngtie fructele care o 
ispiteau din culcușul lor de cristal și să le în- 
fulece cu evidentă plăcere. Doamna Rivero tre- 


bui să-i atragă de cîteva ori atenţia că era la- . 


comă : 
— Nu minca așa, fata mea. Nu fi prost cres- 
cută. 

— Dar mi-e foame, mamă. 

— Foame ?... Nu trebuie să pronunți cuvîntul 
ăsta. Nu sună bine pe buzele unei domnișoare. 

—. Dacă-i adevărat, de ce să nu spun? Sînt 
în restanță cu mîncarea. Lasă-mă să mănînc pînă 
mă satur, acum, că am ce... 

Doamna Rivero lăsă cuțitul și furculiţa pe far- 
furie şi privi cu severitate la Lena. Înainte ca 
explozia să se producă, interveni băiatul cu obiș- 
nuita lui ironie : 

— Iubita mea, doamnă Rivero, bine faceți că-i 
interziceţi fiicei dumneavoastră să pronunţe cu- 
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vintul foame. Sună a mizerie, a lupte preia 
Cine se respectă nu pronunță niciodată pai n 
acesta, chiar dacă o simte. Spre, deosebire de cele- 
lalte cuvinte, care se pronunţa dar nu se ii 
De-acord, doamnă Rivero, nu-i permite fiicei sac 
să pronunţe îngrozitorul cuvint, ri ie e 
se ghiftuie pînă s-o sătura, astazi, cind po dei 
facă. La urma urmelor, mama, face exact a 
ca distinsele persoane din anturajul tău, cînd par- 
icipă la un banchet. = 
SR die Rivero zimbi. Expresia „dură ia pe 
faţa ei se îndulcea ori de cîte ori îl asculta pe 
Ger. Primul născut al familiei Rivero pina 
putere de convingere absoluta asupra eg răi 
Reproșurile pe care ea 1 le adresa nu pps ] 
tonul unor ușoare păreri, la care Ger îi Fag 
dea cu părerea lui, impunîndu-i-o într-un m 
oric. £ E 
“Se mătuşa Mag accepta tot ce spunea Atu 
dar nu. se obosea să mai și dipenea Pate ia 
aminte la ironia nepotului, se grăbi să e 
— Are dreptate Ger al nostru. Lumea = k 
zdravăn la banchete. Că doar de-asta sint ! iu 
chete, să mănînci... Las-o pe fetiță să E mai) 
iar tu, Ger, mai toarnâ-mi... matușa ag ij 
pînă în vârful urechilor — mai toarna-mi P 
Pa A Heredia şi Compania, ru vele 
același pe care îl beam la Uva di 2) A aa 
Ger, umplînd pînă la gură sie a ir x: 
domnişoare Quintana, care mulțumi nep 
cel mai suav dintre zîmbete. 
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FĂ s yu. v ră . Şi j 
Chiar dacă, după cîte-mi amintesc, conti- 


nua Ger, Ranita prefera vinul de Valdepefias 
pentru gustul lui dulce ca de Jeres... 

Lena dădu din cap, dar îi întinse lui Ger pa- 
harul, privindu-l cu un zîmbet rugător, iar pe 
maică-sa cu teamă. Totuşi, doamna Rivero nu 
spuse nimic, restabilindu-se astfel cordialitatea - pe 
care O masă bine servită o conferă pa tipa 
Ger povesti glume și anecdote, vorbi despre co- 
legii lui, de munca sa, discută despre fotbal cu 
Data, spuse cîteva cuvinte dulci doamnei Rivero 
SL A AI Mag, glumi pe seama surorilor... Dar 

u, ronunțat nici un cuvi ici 
nici o aluzie lu bătrîna ea i i li sui sei 
Dică 9 prilejuise ace 

Curiozitatea Lenei creștea clipă de clipă. „De 
ce nici măcar nu i se pomenea numele ?... Mă- 
tușa Carina părea că-i cunoaște foarte bine pe 
toți. De ce 2... Prin cine?... Desigur că Ger ştia 
ceva. Și era sigură că dacă Ger ştia ceva despre 
Samariteană, îi va povesti. Chiar dacă o făcea să 
turbeze cu glumele lui, Ger îi vorbea ca unui bă- 
iat, ca unui camarad.“ 

După ce masa fu strînsă, Lena îl conduse pe 
comandant la ușă, dar în loc să se întoarcă în 
sufragerie, sau să se îndrepte spre camera ei, intră 
la Ger, hotărită să afle amanunte despre acea 
rudă ciudată care-i vizitase dimineaţa. 


XX 


CAMERA LUI GER i 
LE | prezenta acelaşi aspect 
de veselă dezordine pe care altădată îl n ba în 
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mansarda casei din strada Universităţii. Dar aici 
nu mai exista nostima fereastră de pe acoperiş 
în fața căreia îşi dădeau întilnire toate turnurile 
orașului. Era o încăpere fără orizonturi, fără 
soare, fără nori... În schimb, aduna, prin larga 
curte de lumină, toate birfele vecinilor. Pînă la 
camera lui Ger ajungeau, învăluite în cîntecele 
şi comentariile acestora, mirosurile, nu întotdeauna 
plăcute, ale bucătăriilor, țăcănitul monoton al ma- 
şinii de cusut — proprietatea fetei de la meza- 
nin, plânsul intempestiv al copiilor de la man- 
sardă... 

Hotărit lucru, camera lui Ger nu mai era un 
minunat turn de fildeș, în care putea să se izo- 
leze de restul lumii. În schimb, păstra acelaşi as- 
pect de cimp de bătălie și dezordine care întot- 
deauna a caracterizat „domeniile lui“. Rabin- 
dranath Tagore continua să ocupe locul de onoare 
pe perete, dar Charito de Triana, acea balerină 
care, după spusele lui Heidi, era prietena lui Ger, 
fusese înlocuită de efigia Marianei Pineda. Sub 
portretul poetului indian era agăţat portretul lui 
Aguilucho, într-o mică ramă de catifea roşie, 
care aparținuse lui Juan Rivero. I-o brodase Heidi, 
pe vremea cînd stătuse în internat la colegiul 
călugăriţelor de la mănăstirea Salesas, ca dovadă 
de sîrguință şi dragoste faţă de respectabilul unchi 
Mai împodobeau pereţii şi alte lucruri eterogene : 
o copie după La Maja desnuda, de Goya ; oglinda 
în faţa căreia se bărbierea Ger, pentru că în 
cameră nu avea nici dulăpior, nici măsuţă de 
toaletă ; o potcoavă adevărată. şi tocită ; un mic 
mulaj de ghips, reprezentînd capul lui Moise, de 
Michelangelo ; un covoraş care părea un paravan 
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chinezesc, așezat în așa fel îricit să astupe gemu- 


leţul prin care doamna Rivero ar fi putut vedea 
lumina cînd Ger nu dormea... 

Ziare şi cărţi zăceau împrăștiate în toate păr- 
țile, pe masă, pe pupitrul cu mușama care îi ser- 
vise lui Aguilucho de birou, pe rafturi, pe sobă 
(acum întotdeauna stinsă). 

Lena le răsfoise din curiozitate, simțindu-se in- 
capabilă să se adincească în acel hăţiș revoluţio- 
nar de critici, de idei și planuri, de oameni care 
poate că acționau cu bună credință, pretinzînd 
să făurească o nouă ordine pe ruinele unei civili- 
zaţii pe care o considerau apusă. Dar Lena nu 
se gindea pe-atunci la problemele umanităţii, ci 


la ea însăşi. Și singura hrană spirituală pe care. 


o devora în zilele acelea erau romanele — de au- 


tori spanioli și străini — pe care Ger le adu- 


cea acasă, de la Ateneu. De îndată ce băiatul 
ieşea, Lena -intra în camera lui, adulmeca nou- 
tăţile şi lua cu ea cîte o carte pe care o citea în 
ascuns, fără ca doamna Rivero să afle. Acel mod 
- de a citi o făcea să se identifice treptat cu fratele 
ei în gusturi și preferinţe. Făcea progrese la limba 
franceză — al cărui studiu abia îl începuse la Co- 
legiu — tot traducînd cărţi franţuzeşti care îi 
aţiţaseră curiozitatea. Una dintre ele erau poeziile 
lui Baudelaire, Florile Răului. Textul era în fran- 
țuzeşte şi nu era chip să afle despre ce e vorba, 
dacă nu se înarma cu răbdare şi cu dicţionarul. 
La început i-a fost foarte greu. În afară de con- 
jugări, de cîteva adjective, substantive, de formu- 
lele tip din gramatica ei franceză, nu avea alte 
cunoştinţe. Dar fetița învinse acea cursă cu ob- 


stacole ca un veritabil pur-sînge şi, cînd ajunse 
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i ii, ci arință. Pe 

la. ultimele poezii, citea cu, git A ță., 4 

urmă începu să înghită orice îi cădea in mina, 
roman, poezie ori eseu de autori francezi. 

În seara aceea nu intră la Ger in cautarea vre- 
unei cărţi, ci a unei istorii vii, care îi aprinsese 
curiozitatea. i : ; 

Tolănit pe bătrînul şi comodul divan, rar citea 
la lumina micuţei lămpi de masă.. Văzin i pe 
sora lui, închise cartea şi o privi cu neîncredere : 

2 Cea icu Mine, Ranita ? d SA n lia 

Lena căuta să vadă pe copertă titlul carți e 
care o citea Ger: Salvarea Civilizației, „de 
HI. G. Wells... N-o interesa. Ridică din umeri şi, 
fără alte ocolişuri, se așeză pe pat. Spuse : îi 

__ Vreau să-mi vorbeşti de Carina Rivero. 

o cunoşti, nu-i aşa? dă i 
Ger făcu un gest ambiguu :- i ; 
__ Hm!... Am văzut-o cîndva, dar ştiu des- . 
Aa 7 pt 

re ea cam cît ştii Și tu. PA iu 
i Cît ştiu şi eu? Pînă în dimineaţa ra nici 

SP Ă AZERI, iti ră iofeaeia 
măcar nu ştiam că există. Mama 1-a Zis Sâ ră 
teana şi a refuzat s-o primeasca. Asta mă 
să presupun că a avut un trecut furtunos... 

Ger zimbi maliţios : i 5 E 

_— Furtunos, n-aș prea zice, mai degrabă ga 
lant. = 

— Mi-ar place să-l aflu. E ; 

— Nu-i pentru minori. Pe de altă parte... poți 
să consideri că-l cunoşti. Nu se deosebește prea 
tare de vieţile romantice ale eroinelor din roma 
nele pe care şi le împrumuta prietenul tău Jau 

regui. a A 
pp roşi pînă în vîrful urechilor. „Dracul ăsta 
de Ger trebuia să afle întotdeauna lucruri care 
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nu-l priveau !“ Nervoasă, începu să-și muşte un- 
ghiile. 

— Cine ţi-a spus de Jâuregui ?... întrebă ea cu 
un firicel de voce. 

— Cu toţii am ascuns sub saltea anumite ro- 
mane care nu trebuiau să cadă în mîinile doam- 
nei Rivero. Dar nu-ți muşca unghiile, surioară. 
O să-ţi mănînci bandajele și așa ceva nu se cade 
la o domnişoară. 

Ironiile lui Ger n-o tulburau niciodată pe 
Lena, obișnuită cu glumele lui, dar ce afla acum 
o deranja. 

— Şi de unde știi că mi le dădea Jauregui ? 

Ger se ridică, își desprinse bretelele care îi 
apăsau pieptul și, făcînd o strimbătură ce îi adin- 
cea pe frunte accentul circumflex, rămase cu pri- 
virea aţintită asupra surorii lui. 


—, Ascultă, micuţo. Mătuşa Mag ar zice „să 


nu vinzi castraveți grădinarului“. Și cu toate. că 
cu n-am săvirșit ticăloşia de-a pune în mfinile 
unei copile un roman pornografic, sînt bărbat, 
scumpa mea Ranita, şi cunosc procedeele -pe care 
le folosesc anumiţi donjuani de proastă calitate. 

Ea gîndi oarecum alarmată: „Dacă Ger ar 
şti că citesc franţuzeşte, ar ascunde din bibliotecă 
anumite cărţi «nepotrivite» pentru mine. Dar 
nu-mi pare rău că le-am citit. E mai bine să le 
afli pe toate, ca să ştii ce-i bine ŞI ce-i rău. 
Nu mai sînt copil. De ce se teme Ger că un ro- 
man ar putea să-mi dăuneze ?... Și totuşi e ciu- 
dat că n-a împiedicat prietenia mea cu Jăuregui.“ 

Lena observă că fratele ei, la rîndul său, o pri- 
vea, încercînd să-i urmeze firul gândurilor, 

— Atunci, dacă ştiai,.. 
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— Știu ce-o să mă întrebi, Lena, o întrerupse 
Ger. De ce am îngăduit... De ce nu i-am spus 
doamnei Rivero. Nu-i aşa ? 

— Aşa e. ai 

Ger se ridică în capul oaselor și, dintr-un salt, 
se așeză pe marginea patului, spunînd în timp 
ce-și mîngtia bărbia bine rasă : 

— L-ai citit pe Rousseau ? 

=— Na. 5 CE 

— Bine. N-ai pierdut cine ştie ce. Să nu-ți în- 
chipui că mă convinge. Totuşi, în cărţile lui am 
găsit întotdeauna cîte-o idee folositoare. Ascultă : 
într-o anumită împrejurare, Emile, cel din fai- 
mosul lui roman, a spart un geam „de la camera 
lui. Perceptorul nu l-a certat, urlînd, aşa, cum 
ar fi făcut mătușa Mag : „O să te spun maică-ti ! 
Nici n-a început să se vaicăre tot ca ea: „Dum- 
nezeule mare, ce copii! Are dreptate unchiul Pe- 
dro cînd spune că sînt nişte descreieraţi... Nu. 
Perceptorul elveţian... pur şi simplu n-a înlo- 
cuit geamul. A venit iarna şi Emile a trebuit să 
sufere consecințele năzdrăvăniei sale. Asta se 
cheamă a te învăţa minte pe propria-ţi piele. 

Lena i-o tăie, scurt: i 

— Perfect. Dar dacă Emile ar fi murit de pneu- 
monie la ce i-ar mai fi servit experiența asta ? 

Ger dădu din umeri. O privi zîmbind iro- 
nic și continuă : i : 

— Sigur că Emile ar fi putut foarte bine 
să facă o pneumonie, ba „chiar ar fi putut 
să moară de pe urma ei. Și toate astea pentru 
c-a spart un geam. Dar dacă în inconștiența lui 
îl spărgea de două sau de trei ori, nu crezi că 
s-ar fi putut îmbolnăvi la fel de bine?... Din 
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fericire, Emile n-a murit de pneumonie, dar nici 
n-a mai spart vreun geam. 

Şi tot din fericire Lena Rivero a scăpat și ea 
de capcana care i se întinsese. Dar dacă ar fi 
căzut în ea? 

Accentul circumflex rise de Lena: 

— Să recurgem, ca întotdeauna, la desaga cu 
proverbe a mătușii Mag și să scoatem unul care 
se potriveşte ca o mănușă: Păzește-mă, mamă, 
păzeşte-mă, tată, că dacă nu mă păzesc eu, -nu 
- mă păzeşte nimeni. Dacă n-ai fi reacţionat la 
timp, oprindu-te din propria-ţi voință atunci cînd 
umblai ca oarbă, dacă cineva -ţi-ar fi atras aten- 
ţia să te fereşti de el, tu- ai fi făcut exact con- 
trariul. 3 

— Şi de aceea nu ai făcut-o. 

_— Sigur că da. Nu-ţi sînt tată. Nici bărbat. 
Nici măcar perceptor. Dar, chiar dacă aș fi, 
n-aș face un pas ca să te opresc. Într-o bună zi, 
din nefericire nu prea îndepărtată, va trebui să. 
mergi singură prin viaţă, și trebuie să te obiş= 
nuieşti să fii stăpînă și să răspunzi de actele tale. 
Pe de altă parte, aveam certitudinea... i 

— Că nu se putea întîmpla nimic? 

— Exact. 

— Mulţumesc. 

— Nu-mi mulţumi. Asta nu înseamnă că te 
consider o fată perfectă, în felul Sfintei Maria. 
Această certitudine mi-o dădea el. N-are tactul 
unui seducător, şi se fereşte să se compromită. 
Eşti minoră şi pe deasupra, eşti și fata unor 
„buni prieteni. Un scandal i-ar. putea prejudicia 
cariera... 
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— "Tu nu l-ai văzut în după-amiaza aceea! 
spuse Lena, jignită în amorul ei propriu. Sînt 
sigură că Luis nu judeca atit de rece cum o faci 
tu acum. Să nu crezi că mi-a fost uşor să-l resping. 

Dar îndată ce făcu această mărturisire, își muşcă 
buzele rușinată. | 

Ger trebui să-și înăbușe rîsul, pentru a n-o 
necăji şi mai tare. Serios, începu să analizeze pro- 
blema din alt punct de vedere, ceea ce îi dădu 
oarecare siguranță că faptul nu constituia un pe- 
ricol grav pentru ea. 

— Mai era și mîndria ta. Tu eşti o Rivero, şi 
un “Rivero se opune oricărei constringeri, ori- 
cărei capcane ori. înșelătorii... Sînt sigur că, în 
ciuda curiozităţii tale nepotolite, scena ţi-a dis- 
plăcut. Cu toate astea, ceea ce nu s-a întimplat 
atunci s-ar, putea întîmpla în ziua în care vei 
întîlni în drumul tău bărbatul care să-ți trezească 
simţurile cu o pasiune adevărată sau cu iluzia 
unui amor curat. 

_— Așadar, tu crezi că... 

— Nu cred -nimic, Ranita. Spun doar că s-ar 
putea întîmpla... 

— Și asta a întîlnit Carina în drumul ei? 

— Hm! Nu ştiu... Ţi-am mai spus că despre 
Carina Rivero ştiu cam tot atît cît știi și tu. 

— Eu nu ştiu nimic. 

— Dar îţi imaginezi destule. 

— Presupun că trecutul ei n-a fost chiar fără 
pată din moment ce mama n-a vrut s-o pri- 
mească, iar tata nu ne-a vorbit niciodată de 
ea. Și totuși, mătușa Carina ne cunoaște bine pe 
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toţi. Ştii că m-a invitat să merg la EI Puntal? 
Zice că ferma e a noastră. 


— Ferma 2... Ce optimistă e bătrîna! El Pun- 
- A y AS 
tal nu mai e decît o palmă de pămînt care în- 


conjură o căsoaie ce stă să se prăbușească, așa 
cum s-au prăbuşit, pe rînd, cei din familia Ri- 
vero. Doar din punct de vedere sentimental ne 
poate interesa azi ceea ce altădată a fost, fără 
îndoială, una din moşiile cele mai roditoare din 


Principat. Cînd eu am văzut-o, acum... aproape... 


— Tu ai văzut-o? 


Sări în sus de bucurie şi se cuibări pe genunchii 


fratelui ei, petrecîndu-i un braț pe după git, 
cu gestul de pisicuță alintată pe care îl folosea 
cînd voia să obţină ceva de la Aguilucho. 
— Hai, povesteşte-mi, Ger: vezi că ai lucruri 
interesante de dezvăluit ? 
— Nu prea multe, dragă Ranita. Aveam 


pe-atunci șapte ani, şi la vârsta asta nu prea poţi - 


înţelege bine lucrurile. Îmi amintesc doar că tata 
m-a dus la Villaviciosa pentru că... în sfîrșit, nici 
nu-mi amintesc motivul pentru care ne-am dus 
la E] Puntal. Probabil că era necesară prezența 
taţii pentru a termina vreunul din numeroasele 
procese de care, după cît se pare, familia nu scăpa 
niciodată. Sau poate că s-a dus să vîndă o bu- 
cată de moșie... Ţi-am spus că nu ţin minte mo- 
tivul. Dar îmi amintesc ceea ce îşi poate aminti 
un copil de şapte ani: că la Villaviciosa ne aș- 
tepta un cal din rasa cea mai pură. Avea un că- 
păstru frumos cu clopoței, care sunau vesel. Tot 
drumul, de la tîrg pînă la EI Puntal, clinchetul 
lor a însoţit tropăitul ușor al calului. Trăsura era 


condusă de un bătrîn foarte simpatic, vechi slu- 


316 


jitor de-al casei. Un bărbat micuţ, rotofei, roş- 
covan şi pişicher. De departe se vedea că e mare 
băutor de cidru. Era bun de gură. În puţinul 
timp cît a durat drumul, l-a pus pe tata, la cu- 
rent cu tot ce-l putea interesa și, bănuiesc, că 
și cu ceea ce nu-l interesa prea tare. 

— În legătură cu Carina? 

— Îţi poţi imagina. Ba chiar a început să 
fredoneze un cîntecel vechi pe care, în tinereţea 
ei îndepărtată, i-l cîntau mătușii Carina curte- 
zanii. Începea, dacă-mi amintesc bine, Villazvi- 
ciosa și Colunga, Cangas și Ribadesella, o pro- 
clamă pe Rivero drept cea mai frumoasă [4 
Fără îndoială, cîntecelul spunea şi ceva ce eu nu 
trebuia să aud, pentru că tata a atins cu bas- 
tonul umărul slujitorului, iar acesta s-a oprit din 
cîntat. S-a întors spre noi, a îndemnat calul şi 
a continuat cîntecelul fluierînd numai melodia. 
Se zărea de-acum El Puntal, ridicîndu-se pe vir- 
ful unui mic promontoriu care înainta spre mare. 
Chiar în locul unde se vărsa rîul în mare, se 
afla casa. În alte vremuri trebuie să fi fost o 
casă bună, solidă și curată ca un castel feudal. 
Avea o ușă mare, ţintuită, cu lemnul mîncat de 
carii. Deasupra uşii, o figură de piatră adăpostea 
blazonul, şters de vreme, al familiei Rivero. An- 
t6n mi-a spus că figura reprezenta mascaronul 
de proră al navei care îl adusese în port pe pri- 
ntul Rivero. Și în legătură cu mascaronul, mi-a 


„povestit o istorie minunată, care pe-atunci mi s-a 


S aa A = 4 
părut verosimilă, dar pe care azi o pun la în- 
doială... Fantezia strămoșilor noştri era egalată 
doar de îndrăcita lor sete de aventura. 
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— Nu înţeleg de ce nu mi-ai vorbit niciodată 
despre El Puntal, nici despre mascaronul de proră, 
nici despre acești strămoși aventurieri. Totul e 


atit de frumos !... Mi-ar place să cunosc E] Puntal. 


şi istoria pe care au trăit-o zidurile lui. , 

— Se pare că în urmă cu ani... nu prea mulţi 
însă, pentru că Ant6n a cunoscut vremea aceea... 
El Puntal avea pe faţada dinspre mare un pa- 
rapet de piatră, căruia i se zicea „balconul doam- 
nelor“. Nu știu. dacă a căzut sau l-au dărimat. 
Cînd am vizitat eu ferma, în locul lui așeza- 


seră o galerie verde ca o cataplasmă, contrastind 


cu arhitectura sobră a casei. După cum mi-a ex- 


plicat Ant6n, mătuşa Carina, care fugea pe-atunci . 


de umbre, își petrecea acolo toate orele libere, 


contemplînd marea. i 
: + Zale j 
— [i s-a părut frumoasă mătuşa Carina? 


— Hm!... Nu prea, dacă e să fiu sincer. Dar. 


era simpatică și atrăgătoare şi avea aerul unei 


şcolărițe în vacanță. Cînd a văzut trăsura, a. 


ieşit să ne întîmpine pe scara de piatră de la in- 


trare și, înainte ca tata să fi coborit, ea se și 


aruncase în braţele lui acoperindu-l cu dezmier- 
dări. Acum cred că făcuse asta pentru a-l de- 
zarma. Iata, care ar fi vrut să fie mai sever, 
sfîrşi prin a o îmbrăţișa cu aceeaşi efuziune și, 
ţinîndu-se de mînă ca doi copii, intrară în casă. 


— “Ţie nu ţi-a spus nimic? - 


— Ba da! Pe mine m-a privit o clipă, plină 
de curiozitate. Cred că nu i-am plăcut prea mult, 


pentru că mi-a spus că nu par a fi un Rivero, 


că, judecînd după înfățișarea mea, par mai de- 
grabă un băiețaș molîu și alintat. Și ca să poată. 
vorbi în voie cu fratele ei, m-a încredinţat bă- 
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trînului Ant6n, poruncindu-i să mă ducă să văd 
grădina şi debarcaderul. În ciuda dispreţului pe 
care mi-l arăta, mătușa Carina mi s-a părut foarte 
plăcută. 
— De ce oare? î 
— N-aş putea săsţi explic. Poate pentru că 
am găsit-o foarte copilăroasă. Foarte puţin se- 
rioasă, dacă o compari cu toate rudele mamei. 
În rest, era o femeie obișnuită. Vorbea foarte rar, 
cu accentul de neconfundat din orientul asturian. 
Purta îmbrăcăminte ţărănească, dar avea un co- 
lier de perle şi nişte cercei care mi-au atras aten- 
ţia prin strălucirea lor. Mi s-a părut o țărancă 
cu maniere de doamnă, sau o doamnă îmbrăcată 
țărăneşte din comoditate sau din obișnuinţă. 
— Şi asta-i tot ce-mi poţi povesti despre mă- 
tuşa Carina ? ; ie. 
Ger o îndepărtă puţin pe Lena, care se cuibă- 
rise liniştită pe genunchii lui, și începu să-şi umple 
pipa. O aprinse, trase cîteva fumuri și, cînd se 
convinse că totul e în regulă, continuă povestirea : 
— În timp ce tata vorbea cu ea şi cu alţi 
prieteni care veniseră să-l salute, eu am străbătut 
grădina lui Antân, m-am ghiftuit cu fructe verzi, 
am rupt leagănul prins între castani şi m-am im- 
barcat pe o șalupă cu visle care era legată lingă 
debarcaderul de la El Puntal. Atunci mi s-a pa- 
rut un amărit de debarcader, dar azi înțeleg că 
pentru unul particular nu era deloc rău: şase 
trepte de piatră, săpate în stincă și roase de sal- 
petrul apei care le acoperea în întregime, cînd 
creştea mareea. Șalupa era o simplă bărcuţă, 
care: purta scris pe una din laturi numele stă- 
pînei sale: Micuța Rivero. M-am napustit cu 
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entuziasm spre bărcuţă şi, timp de două ore, ne-am 


plimbat prin estuar, printre ambarcaţiunile  în- 
cărcate cu cidru. Totul era nou și mă captiva 
în așa grad încît cu dragă inimă aș fi rămas 
la mătușa Carina, în ciuda lipsei de simpatie pe 


care mi-o arăta. Mai era şi" Antân, care în ochii - 


mei apărea ca o fiinţă extraordinară, în stare să 
mîne caii de la trăsură, să vislească, să grădi- 
nărească şi să spună povești... 

Ant6n ştia să servească la masă la fel de bine 
ca cel mai stilat majordom. În seara aceea a 
avut ocazia să ne-o demonstreze, lucru ce a fă- 
cut să-mi crească şi mai mult admiraţia. A tre- 
buit să petrecem noaptea la El Puntal. Și am ci- 
nat în marea sufragerie de la parter, destinată 
oaspeţilor de onoare. Încă nu se introdusese lu- 
mina electrică în satele mici, și El Puntal se ilu- 


mina cu gaz. Instalaţia nu funcţiona prea bine . 


şi mătușa Carina îi porunci lui Antân să aprindă 
candelabrele. Admiraţia mea pentru Ant6n creştea 
pe măsură ce-l vedeam cum aprinde candelabrele 
şi le pune pe masă. Și ajunse la culme cînd l-am 
văzut servind purtind mănuși albe și cu o ele- 
ganță pe care Petrona n-a reușit niciodată s-o 
atingă în lunga ei experiență. Hotărît lucru, acel 
minunat slujitor îmi absorbea complet atenţia și 
mă împiedica să văd ce se petrecea în jurul meu. 
Cu toate acestea, îmi amintesc că tata îi re- 
proşa Carinei, pe-un ton blind, risipa. De trei 
ori i-a luat din mînă sticla, cînd tocmai voia 
să-și umple paharul, şi încercă să-i dea sfaturi 
pe-un ton părintesc. Înainte ca cina să se fi sfîr- 
şit, cred c-am adormit pe masă. Presupun că ad- 
mirabilul Ant6n a fost acela care m-a dus în 
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pât. A doua zi am plecat foarte devreme şi au 
trecut cîţiva ani pînă să aud iar vorbindu-se 
despre Samariteană. Doar ştii” că în casă nu se 
vorbea niciodată despre ea. 

_— Exact, niciodată. Eu nici măcar nu știam că 
există. Dar povestește mai departe, mă intere- 
sează foarte mult. Cind ai văzut-o din nou? 
La El Puntal ? | 

— Nu. Am văzut-o în Oviedo. S-a întîmplat 
cu cîţeva luni iii de. în sfîrşit, înainte ca 
tata să ne părăsească. Mi-a cerut să-l însoțesc 
la spital, unde se afla Carina. Şi mi-a mai ce- 


rut să-i promit că, orice s-ar întîmpla, n-am s-o 


care doamna Rivero o respinsese. 

— Şi, spune, ai. văzut-o de multe ori? 

— Nu prea. Doar la mari răstimpuri, cînd 
mătuşa Carina venea la Oviedo şi ma căuta la 
Universitate. Vorbeam de voi. Mătușa Carina do- 
rea să vă cunoască... Şi, după cum se vede, s-a 
hotărît, în sfîrşit, să ne onoreze cu vizita ei. 

— Să ne dezonoreze! zice mama. Am crezut 
că leşină cînd i-am spus cine-o caută, Tocmai 
purtarea mamei mi-a trezit curiozitatea, şi toată 
ziua n-am făcut altceva decît să mă gîndesc la 
mătuşa Carina şi la viaţa ei romanţioasă. 

Ger îşi privi din nou sora cu ironie. 
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— O viaţă minunată! strigă Lena emoţio- 
nată. i 

Dar Ger nu-i împărtășea entuziasmul. Ridică 

din umeri cu indiferenţă : 
__— Chiar atît de minunată, n-aș putea spune. 
Mai degrabă ciudată. Un exemplar demn de stu- 
diu, ca cea mai mare parte a rudelor tatălui 
nostru. Un bun subiect pentru un roman, Ra- 
nita... Ai putea chiar pune pe buzele ilustrei noas- 
tre mătuși cîteva din frumoasele tale poeme... 

— Rizi de mine? întrebă Lena puţin supă- 
rată şi se ridică în picioare, gata să părăsească 
încăperea. 

Dar Ger o reţinu, obligînd-o să se așeze din 
nou. : 

— Nu pleca, Ranita. Nu te supăra. Îmi place 
să te necăjesc. Dar să ştii că încercările tale lite- 
rare nu mi se par rele. Au, mai ales, multă ima- 
ginaţie. 

Lena începea să se simtă fericită, încrezătoare, 
şi se pregătea să-i facă lui Ger anumite confi- 
denţe. Dar încă o dată blestemata ironie a aces- 
tuia O derută și o făcu să stringă velele. 

— O, imaginaţie! spunea Ger cu entuziasm 
exagerat. Nu orice poet e în stare să converseze- 


cu o pereche de şoricei, în coridorul îngust și 


lugubru al unui templu gotic. 


Lena, cu obrajii aprinşi şi pe punctul de-a iz- 


bucni în plins, îndrăzni să-l întrebe : 

— De unde știi? Cine ţi-a spus că eu vorbesc 
cu doi şoricei și... ? 

— Cine 2... Chiar tu! îi zise Ger înveselit. 
Mania ta nenorocită de-a gîndi cu voce tare şi 


de-a lăsa peste tot mărturia splendidei tale fan- 
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tezii... Şi, apropo de asta, aș vrea, surioară, să-ţi 
fac o mică observaţie : dacă ţi-e totuna, scrie pe 
jupoanele tale sau pe pereţi, dar nu pune mîna 
pe cărţile mele. 

— Cărţile tale ? 

— Da, domnişoară, cărţile mele !... Și uite aici 
dovada : acum trei săptămîni, trebuia să ţin la 
Ateneu o conferință despre feminism și despre 
munca femeii de-a lungul. istoriei. Pentru a mă 
documenta, am căutat, între alte opere intere- 
sante, o carte de Schreiner, pe care o luasem de 
de la unchiul Juan. Da, Ranita, cred că ţi-o amin- 
tești dacă faci un mic efort de memorie... Car- 
tea mă interesa nu numai pentru textul ei, ci și 
pentru că are nişte fotografii pe care le puteam 
folosi la proiecție. Ei bine, ce s-a întîmplat ?... 
Întîi: cartea n-a fost nicăieri de găsit. Cum ni- 
meni nu se atinge de cărțile mele... cel puţin așa 
credeam eu... fără să mă deranjez să întreb de 
ea, pentru a nu mă vedea obligat să dau mamei 
tot felul de explicații despre conferinţă, am răs- 
colit fără rezultat biblioteca şi, negăsind-o, m-am 
gîndit că am uitat-o, ca atitea alte lucruri, în man- 
sarda casei de lîngă Universitate. Dar acum ur- 
mează bomba. Cu vreo două-trei zile în urmă, 
căutînd pe dulapul mătuşii Mag cutia cu scule... 

Lena făcu o nouă tentativă de fugă, văzîn- 
du-se descoperită. De-acum încolo Ger va avea 
motive în plus să-și rîdă de ea. Se simţea ru- 
şinată de prostia ei şi se căia că intrase în ca- 
mera fratelui în seara aceea. Dar n-avea scăpare. 
Ger o ţinea în braţe, în timp ce-și bătea joc de 
ea, după vechiul lui obicei. 
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— Ei bine, domnişoară, am găsit cartea. Cartea 
lui Schreiner, pe care o consideram dispărută. 
Și în care, pe marginea paginilor și pe dosul fo- 
tografiilor, un talmeș-balmeș absurd cu o poves- 
tire despre mănăstiri, şoricei, chipuri de Criști | 
abandonaţi, temeri, seduceri, penitenţe, torturi... 
Nişte versuri pline de aprinsă cucernicie, ameste- 
cate cu poeme nu chiar așa de sfinte... În sfîr- 


şit, povestirea unei anume aventuri stupide, trăită -. 


la adăpostul unei mantii, colorată în albastru și 
roșu, a unui căpitan de infanterie, între venera- - 
bilele ziduri ale Catedralei noastre. Ce bine mă 


exprim ! Nu-i așa ?. Şi dacă o cunoşti pe au- 


toarea acestor nevinovate confesiuni... 

Lena începu să plîngă cu disperare și, zbătîn- 
du-se ca un copil, reuși să scape din braţele fra- 
telui său și să se ridice în picioare. Dar acesta 
o ajunse înainte ca ea să deschidă ușa și o iri 


pînă la fotoliul în care se tolăni comod, obli- 


gind-o pe Lena să se așeze pe genunchii lui. În- 
cercă să-i mîngtie părul, cum făcea Aguilucho 
cînd voia s-o calmeze, și chiar o trase ușurel de 
nas. Nu era prea sigur dacă gluma asta nouă 
este pe placul Lenei, dar se simțea dispus să-i 
ceară iertare în orice fel, convins că a mers prea 
departe cu gluma. 

— Hai, micuţo, nu te alinta... Şterge-ţi lacri- 
mile, că un Rivero nu plinge nici dacă i se taie - 
capul. Eşti o fată inteligentă și aştept multe de 
la tine... Dacă înveţ: să te controlezi. Hai, nu 
mai plinge și spune-mi ce ţi s-a întîmplat în 
după-amiaza asta... Da, cînd o ajutai pe mătușa 
Mag să taie puiul. + ARĂ 
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— Nimic extraordinar, răspunse Lena printre 
lacrimi şi sughiţuri. Eu o ajutam şi, cînd am 
luat cuțitul... 

— „te-au atacat fluturii tăi negri. Atunci tu, 
pentru ca să se împlinească profeția ţigăncii, te-ai 
năpustit asupra burdufurilor cu vin, luindu-le 
drept falnicul căpitan X... 

— Nu, te asigur că nu! Numai cînd m-am 
tăiat am început să ţip... Ştii doar că mi-e frică 
de sînge. 

— Nu minţi, Magdalena Rivero, că nu-mi plac 
oamenii mincinoşi. Spune-mi numai adevărul, tot 
adevărul şi nimic altceva decît adevărul. Ce s-a 
întîmplat cu tine în clipa aceea ? i 

Copila îşi ascunse faţa în umărul lui Ger pînă 
ce se mai calmă puţin. Apoi îl întrebă foarte 
încet, atît de încet încît Ger mai degrabă ghici 
decît auzi : 

— Ger, crezi că sînt nebună ? 

— Bineînţeles, dragă. Nebună de legat. Dar 
asta nu trebuie să te îngrijoreze. E aerul fami- 
hei... 

— Vorbesc serios. Foarte serios. Ceea ce s-a 
întîmplat mă îngrijorează. Dacă n-o să rîzi de 
mine, 0 să-ți povestesc ceva îngrozitor. Ceva ce 
mă face să cred că au dreptate mama şi unchiul 
Pedro. Nu-mi pot controla deloc nervii. 

— De-acord, fata mea. Cred că ne-ai convins 
pe toţi de cînd aveai doi ani și tata a început să 
vorbească de fluturii tăi negri. Eu cred, ca și 
mama, că eşti un copil prost crescut. Mai bine 
zis, fără educaţie. Tata te iubea mult. Te iubea 
exagerat de tare şi a început să-ţi scuze ciudă- 
țeniile în loc să-ţi tragă cîteva la fund, din cînd 
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în cînd. Asta ţi-ar fi vindecat crizele și azi ai fi - 


o fetiţă echilibrată. Dar nu da prea mare impor- 
tanță unui fapt care nu merită... 

— Tu crezi că nu merită? Asta pentru că 
nu, știi ceva de care mi-e rușine ori de cîte ori 
îmi amintesc. 

„Ger o privi intrigat. „Oare ce nouă istorie i-ar 

fi putut povesti după descoperirea jocului mur- 
dar al căpitanului Jâuregui? La ce se referea 
acel «ceva» care o neliniştea 2“ 

— Hai, povesteşte-mi ! îi zise, nu sînt eu omul 
care să se sperie aşa ușor. Mi-e mai teamă de-o 
prostie decît de-un lucru grav. Spune-mi ce ţi s-a 
întîmplat, şi vom vedea dacă există motive de 
îngrijorare. 

„Lena se sufoca. Nu reușea să explice. În sfîrșit 
făcînd un mare efort, mărturisi în şoaptă : 

Fin Sint o criminală înnăscută. Am demonstrat-o 
în după-amiaza asta. 

Ger., izbucni într-un hohot zgomotos, dar își 
acoperi repede gura, temîndu-se să n-o trezească 
pe mama lor. Surpriza acelei naive confesiuni îl 
făcu să uite de prudenţă. | 
sei 0) criminală înnăscută ? Drace !... Presupun 
că n-o spui numai pentru c-ai ajutat-o pe mătuşa 
Mag să taie puiul. 

— Ba da. Tocmai de asta o spun, afirmă Lena 
cu seriozitate. Ştiu că oricine poate tăia un pui. 
Dar îl taie ca mătușa Mag, părindu-i rău de 
ceea ce face... Sau o face ca pe ceva obișnuit, aşa 
cum făcea Petrona care le răsucea gîtul. Dar eu... 
eu nu voiam, ştii? Şi, dintr-o dată, am început 
să simt o fascinaţie stranie, o desfătare necu- 
noscută, o... 
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— O curiozitate... 

Ger rămase o clipă pe gînduri. În sfîrşit, spuse 
cu hotărîre : 

_— Ascultă, Ranita, ai văzut vreodată cum se 
taie un pui sau, în fine, un animal? 

— Nu... Nu-mi amintesc... 

— Pentru copiii de la ţară, tăierea unui animal 
e un lucru obișnuit. Îl văd cum se naște, cum 
moare, cum la rîndul lui naşte, cum se împere- 
chează... îl taie, îl bat... Sînt mai bine pregătiţi 
ca noi să înfrunte viaţa, pentru că trăiesc în con- 
tact cu natura, îi cunosc tainele, luptă împotriva 
ei, o înving. De aceea sînt mai sănătoşi, mai puţin 
complexaţi ca noi și nu au ginduri negre, chiar 
dacă există cazuri izolate de brutalitate şi de crasă 
ignoranță. Nici un copil de la ţară n-ar simţi nici 
cea mai mică curiozitate la tăierea unui pui, nici 
nu s-ar bucura pentru asta. De ce-ar face-o, cînd 
e un lucru atît de firesc și de simplu pentru el ?... 
Pentru tine nu era. Reprezenta un fel de mister, 
ceva excitant de care ţi-era frică, dar pe care-l 
doreai în acelaşi timp. Ceva asemănător se pe- 
trecea pe vremuri cu fetele de la oraș abia maări- 
tate, şi mai ales atunci cînd proveneau dintr-o 
familie puritană. Fetele se măritau fără ca la- 
godnicul să le fi sărutat măcar o dată. Deseori, 
fără să fi vorbit între patru ochi cu el... Ştiau sau 
bănuiau că primul lor contact cu bărbatul avea 
să fie dureros şi plăcut în același timp şi... nu-ţi 
poți închipui ce curioase reacţii apăreau în aceste 
cazuri ! Şi nu era vorba de nimic neobișnuit... Nu. 
Pur şi simplu, de surpriză. 

Fetiţa roși puţin și îndrăzni să-l întrebe pe Ger : 

— Crezi că-i același lucru cu tăierea unui pui? 


2327, 


ș za Pentru descărcarea unei tensiuni nervoase, 
esigur. Încerc! să-ţi explic un lucru natural, că- 


ruia tu îi i i 
u i acorzi prea mare importanță. Bineînţe-. 


îs ră Vina o poartă doamna Rivero şi societatea 
stupida in care trăieşti, care priveşte cu ochi răi 
ca o fată să muncească. 4 

— A! Ţi se pare că eu nu muncesc? 


ar rasi imaginaţia, ca o maşină sub presiune. 
“Dar nu de muncă de-asta ai tu nevoie, ci de una 


care să te oblige să ai relaţii cu alte fete, săi” 
faci prieteni, să-ţi dai seama că nu ești o excepţie 
un caz rar, în nici un sens. Din copilărie rrăiești 
cu obsesia că cei din familia Rivero sînt oameni 
ciudaţi şi în orice lucru cauţi să găseşti un simp-. 
tom al acestui dezechilibru. Pînă la culmea comi- 
câie adică a pretinde că ești o criminală poten- i 

— Și țiganca... 

— Deci asta era ! Nu credeam să te impresio- 
neze atita profeţiile unei vrăjitoare. Dacă n-ai 
baze atît de solide încît... : 

Pg 
3 re re acum nu m-am îngrijorat. Dar . 
dr pina ot azi după-amiază m-au făcut să 
„Ger o prinse pe Lena de bărbie, obligînd-o să 
ridice fața spre el. Şi tînăra văzu acea expresie 
de ironie care ba o supăra, ba o distra, și se simţi 
rușinată. 

— -la sa vedem, domnişoară, o întrebă Ger pe 
un ton degajat, ce crezi că face lumea cînd o 
grăsană, cade din tramvai 2... Ride, nu-i așa? E 
primul impuls al oamenilor, chiar dacă după aceea 
se grăbesc s-o ajute. Și pleacă liniştiţi la casele 
lor fără să se gîndească la complexe, nici la 
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blesteme, nici la moșteniri îngrozitoare. E ceva 
omenesc, natural. Crezi că lupta cu tauri e un 
festin de anormali? Dar sportul numit vînă- 
toare ? i 

Ger epuiză toate argumentele împotriva acelei 
neliniști care o domina pe sora lui. Ştia din ex- 
periență că Lena, Heidi, Maria, el însuşi nu erau 
Îa fel ca verii Quintana, de exemplu. Dar departe 
de a se simţi, ca Lena, copleșit de greutatea acelui 
temperament pasional și rebel, era mîndru de ne- 
liniştea lui şi dorea să-și oblige sora să devină iar 
fetiţa veselă și fără griji dintotdeauna. 

Şi era pe drumul cel bun. Ultimele temeri care 
incă îi mai rămăseseră Lenei se risipeau. Cu capul 
sprijinit de umărul lui Ger, începu să se simtă 
liniştită, ca pe vremea atit de îndepărtată în 
care Aguilucbo alunga cu mîinile lui fluturii negri. 
Cînd Agwilucho plecase, îi rămăsese Heidi. Şi 
Heidi ştia s-o aline și să rîdă cu blindeţe de 
crizele ei. Dar apoi plecase şi Heidi, iar Lena 
rămase pentru un timp descumpănită, pînă . ce 
descoperi că Ger, în ciuda ironiei și glumelor lui, 
ştia s-o înţeleagă și era un bun aliat care îi lua 
apărarea în atmosfera aceea ostilă din jurul ei. 

Simţea căldura plăcută a corpului fratelui ei, 
prin vechea cămașă de bumbac pe care o purta 
Ger, fără să-i pese prea mult de sărăcia. lui. Îi 
simți mîinile încurcîndu-i-se în păr cu- blîndețe, 
la fel cum se jucau miinile lui Aguilucho, şi gîndi 
optimistă : „lata o iubea pe Carina, aşa cum era 
ea. Şi Ger mă va iubi, orice s-ar întîmpla. În- 
totdeauna îmi va pune mâinile pe frunte, cînd va 
simți că arde ca-n coşmaruri. E: minunat să ai un 
frate ca Ger al nostru. Ce s-ar întîmpla dacă 
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Ger... ? Dar nu se poate. Nu! Nu trebuie să mă 


suple la asta. Ger spune că e o legendă stu- 
pe bad i AR 
pidă... 


: it a are, 2 &, 
Cînd Lena se ridică să plece, Ger îşi recăpătase 


buna dispoziţie și dorința de a o necăji : 
— Vezi să nu visezi iar lucruri îngrozitoare, 
Ranita |! 


. N AR: vu iai ..Ş 
Din ușă, îi făcu un semn vesel cu mîinile ei 


bandajate. 


XXI 
ÎN MICUL SALON al doamnei Rivero se trăia 


cu un secol în urmă. 

Viaţa părea că se oprise în jurul unor personaje 
Care aveau toate caracteristicile unui roman din. 
secolul al XVIII-lea : doamna Rivero, încorsetată, 
tristă, cufundată în capotul ei de catifea albastră, 
decolorată, ca o stampă veche. Domnișoara Quin- 
tana, umilă, lingușitoare, fără personalitate, gata 


i sri : 5 
oricind să ia apărarea nepoților în faţa surorii. 


Comandantul Data, cu mustăţile, cu bastonul și 


cu aerul său de tigru îmblînzit. Maria, fragilă şi 


dulce ca un porțelan expus într-o vitrină ele- 
gantă... 


A . - 
Lena îi privea cu lehamite cînd se adunau în. 


salon odată cu lăsarea serii, simțindu-se și ea pri- 


zoniera acelui tablou deprimant. 
Nu mai jucau cărţi. Mama le iriterzisese cînd 


Pisa ai : : i | 
își dăduse seama de vicleșugurile lui Data în fa 


voarea lor, şi din pricina exageratei înclinații pen- 


tru Joc pe care o arăta mezina. De-atunci, partida . 


P AR zi : 
a fost înlocuită cu plăcuta conversaţie a coman- 


ai ZA ; | 
dantului şi cu leftura în comun a vreunui roman. 
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Maria citea în vremea aceea Castelul de catifea, 
un foileton din La Ilustraciân Catdlica, dînd lec- 
turii o notă de dramatism suav. Cînd Maria 
ajungea la „va urma“ și închidea volumul gros, 
mătușa Mag leşina de curiozitate şi nerăbdare. 
Doamna Rivero își implora fiica să mai citească 
un capitol. Era curios faptul că şi pe Data, bătri- 
nul comandant aventurier, ars de soarele tropical 
şi înăsprit de-o lungă viață cazonă, îl emoţionau 
foiletoanele din La Ilustraciân. 

Din strada Paraiso, îngustă şi lungă, lipită de 
zidul care tăia partea din spate a moșiilor San 
Jose şi San Vicente, se auzeau sunetele monotone 
ale unei balade cîntate de copilele din cor: 


Mavianita, e dusă la închisoare pentru că n-a 
trădat, iar copiii plingînd ziceau : pe Marianita 
o vor omori | 


Recenta proclamare a celei de a Doua Repu- 
blici Spaniole făcuse să renască pe fragedele buze 
ale copiilor din sat melodia acelui cîntec vechi, 
uitat. 

Micuţele cîntau cu nota melancolică a fetelor 
din Nord, lipsite de vitalitatea și dezinvoltura 
meridionalelor : 


Ca pe un crin tăiară crinul, şi ca pe un tranda- 
Jir tăiară trandafirul, 

Ca pe un crin tăiară crinul, dar sufletul i-a ră- 
mas şi mai pur. 


Șuieratul prelung al trenului care venea de la 
Mieres, anunţind pe locuitorii din Postigo că era 
ora şapte seara, marca sfîrşitul baladei și le îm- 
prăştia pe micile cîntăreţe în toate direcțiile. 
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- tutului. Mitinguri de propagandă electorală. Alte 


Lena Rivero apărea în galerie să vadă cum 
trece: trenul. Şi cu fața lipită de geam, suspina... 
Azi aşa, mîine aşa... În fiecare după-amiază, cu 
MICI Variații, aceeași tristeţe a cerului plumburiu, 
învăluind cu insistență orașul. Aceeași baladă care 
se ofilește ca o floare pe o stradă pustie. Aceeași 
lectură a foiletoanelor din La /lustraciân Catolica 
şi El Siglo Futuro, colecţionate cu grijă. Şi, ca. 
singură noutate, vinticelul răcoros al ştirilor care. 
soseau în salonul mamei folosind ca vehicol pe. 
flegmaticul comandant Data. . i i 
O atmosferă care o sufoca pe Lena Rivero ca 
Si gaz soporifer. Cînd Maria începea lectura . 
astelului de catifea, Lena îşi abandona pensulele 
şi alerga să se refugieze în camera lui Ger. 
Acolo totul era deosebit. Totul era vesel și 
modern, în violent contrast cu aceste comedii al 
i: ultim act se desfășura „după cincizeci de 
u - = : 
Încăperea lui Ger era actul al treilea iar deco- 
rul, ritmul, chiar „sufletul comediei pe care îl. 
reprezentau părea că se desfășoară într-o lume 
nouă : cârţi, ziare, reviste, reflectau actualitatea : 
Oviedo trecînd în Divizia Întii ; inaugurarea nou- 
lui Stadion din Buenavista ; serbarea în cinstea | 
jucătorilor iugoslavi, după meciul internaţional de 
pe terenul cel nou. Proiecte de reformă a Insti- 


: a era e S A 
proiecte, în legătură cu autostrada Oviedo-Gij6n. 
Expoziţii. Conferinţe. E 
În absenţa lui Ger, Lena îi lua cu asalt ca- 
mera, răscolea cărțile, stătea de vorbă cu Rabin- 


1 Secolul Viitor (sp.). 
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dranath Tagore, asculta la receptorul cu galenă 
construit de Ger concertele de la Radio Asturias 
E.A.]. 19, singurul post pe care-l puteau prinde. 
Camera lui Ger avea pe-atunci pentru micuța 
Rivero atracţia puternică pe care altădată o avu- 
sese budoarul lui Heidi, chiar dacă Ger nu-i dădea 
prea mare atenţie. Cînd, la întoarcerea acasă, o 
surprindea adîncită în lectura unei cărţi, ascultind 
un concert la receptorul lui, sau scriind la masa 
de lucru, obișnuia s-o alunge ca pe o muscă sâcti- 
toare : 
— Haide, şterge-o Ranita ! Şi lasă-mă să lucrez. 
— Nu te deranjet, protesta ea supărată. 
_— Nu mă derânjezi, nu-i așa ?... Te aşezi la 
masa mea, Îmi iei cărţile, îmi mizgăleşti hîrtuile... 
Citeodată, după o discuţie pe jumătate în se- 
rios pe jumătate în glumă, Ger sfirșea aruncînd 
după ea cu o carte, urmărind-o pînă în coridor. 
Dar nu numai fugărită ieșea Lena din camera lui 
Ger. Într-o după masă încercă să-și ia o atitudine 
elevată, demnă de revistele ilustrate. Camera lui 
Ger n-avea decit o oglindă pentru bărbierit 
— mică, ovală, agăţată contra luminii, la înăl- 
ţimea capului lui. Fetiţa nu ajungea să, se vadă 
fără să se urce pe fotoliu. Dar faptul că oglinda 
îi arăta sau nu imaginea reprezenta un lucru prea 
puţin important pentru Lena. Încerca fel de fel 
de figuri şi n-avea nevoie să le vadă reflectate, 
pentru că mult mai clare decît în oglindă și le 
vedea în imaginaţie. 
„Nu, nu aşa, Lena Rivero, își zicea. Ar fi mai 
bine să sprijini cotul pe masă și fața în palmă, 
într-o atitudine meditativă. Pe cine am văzut eu 
" fotografiat în atitudinea asta 2... Nu-mi aduc 
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aminte. Dar e clar că era foarte bine. Toată lumea. 


ar spune văzîndu-l : «E un înţelept ! Un filozof I» 
Dar cum eu nu sînt deloc filozof, voi renunţa la 


poziţia de ginditor. Ar fi mai bine să mă foto-. 
grafiez aşa, cu naturalețe. O fotografie simplă. . 
Ah, desigur!, sub ea n-o să aibă 


Şi. sub ea... 


încotro şi-o să scrie: «Frumoasa și celebra Lena 
Rivero...» Oare nu-i prea mult să pună celebra ?... 


Dar frumoasa ?... Doamna Rivero e de părere că. 
nu ești o fată drăguță, că ai luat mai mult de la. 


familia tatălui tău, care nu s-a prea întrecut cu 


frumuseţea... Și doamna Rivero are dreptate. Ni- . 


mic de zis, te-ai schimbat în bine de cînd au 
înflorit rodiile sub fereastra ta, dar frumoasă... 
frumoasă în adevăratul înţeles al cuvîntului... Ai 
curaj Și mărturiseşte că nu eşti. Ei da, ştim cu 
toţii că oricărei pocitanii i se zice frumoasă în 
cronicile de societate, și oricărui tip pedant i se 
spune celebru... Dar oricum ar fi mai bine să 


renunţăm la frumoasă. La urma urmelor, nu 
aspiri la un premiu de frumuseţe. Și chiar și la 


celebra. Are dreptate Ger al nostru cînd afirmă 
că trebuie să ne purtăm mereu cu naturaleţe. Bine, 
atunci să punem simplu : Lena Rivero.“ 

Simţi cum plăcerea îi străbătea tot corpul. Visele 
ei de adolescentă, uşoare ca norii de vară, în- 
cepeau să capete consistenţa și forma unei iluzii 
concrete. Va deveni scriitoare! Drumul ei era. 
de-acum trasat. Numele ei cu litere de-o şchioapă, 
fotografiile ei în ziare. Buchete de flori... Inter- 
viuri... Veneraţie... Cînd cineva o va întreba: 
„Cum s-a născut vocaţia dumneavoastră 2“, ea 
va spune: „Din copilărie am simţit nevoia să 
scriu. Cînd Heidi a plecat de-acasă...“ 
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Ajunsă la acest punct al divagaţiilor, imite 
Rivero se opri, gîndindu-se câ ar fi mai bine i 
n-o menţioneze pe Heidi. Era un lucru care 5 
privea pe nimeni. Va vorbi numai Ep și 

„Totdeauna am simţit nevoia să scriu. Ce a it 
se poate face într-un bătrin oraș, adormit > să 
cețuri 2“ Şi va continua : „Îmi plăcea să e 
fugiez în camera mea, să mă aşez pe Jos, er 
prind genunchii cu mîinile şi să-mi las capul p 

dară e 
e a puţin în zborul plăcut al cani 

„Nu, nu, nici gînd ! Pe cine je ru să Fi 
poziţia neobişnuită în care stau eu cind vis a: 
ar fi mai bine să le vorbesc despre proprieta i 
noastră, EL Puntal, despre mica barcă legată i 
romanticul debarcader al moşiei, „despre apa 

i î si sări pe fo- 
soarelui în estuar...“ Izbucni în ris, sar ai 
toliu şi se privi în oglinda ovală, care-i re 
faţa estompată de umbrele înserarii. iei 

„Minţi, Magdalena Rivero !... Eşu, XA Sau te 
amărită. La fel de vanitoasa ca Heidi. Ai i 
stare să pui, voaluri negre la trasura ei e, 
pentru ca întregul oraş să comenteze ca «tr 
familiei reflecta doliul inimilor lor»... E irie 

Care va să zică El Puntal nu-i așa î... a a 
l-ai văzut vreodată. Mărturiseşte sa paie, e e 
se nasc în timp ce-i cirpeşti ciorapi lui | Se 
timp ce completezi chitanțe de taxe şi pia i ele; 
pe care mătuşa Mag le spală căscîn a ia 
rupere. Mărturisește că scrii pe-ascuns i iza 

Rivero, care nu permite sa se consume lum E 

Prea puţin romantic 2... De-acord, ca e Si 

Dar asta-i viaţa. Viaţa! «Nu putem să iac a 

abstracţie de problemele complicate pe care ea 
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le pune», spune Ger. Desigur. N-am putea chiar | 


pr grata Cu toate acestea, eu prefer să 

Sări din fotoliu pe podea, se opri în mii 
camerei şi începu di cul da cu Maia sai pai 
imaginari : 

„Oh ! Mă simt sincer emoţionată, dragi prie- 
ara ae sint profund recunoscătoare pentru 

Un fluierat modulat cu ironie şi un sprinten 
hohotr de rîs o surprinseră pe Lena Rivero în 
scena aceea. Se întoarse spre ușă. Din cadrul ei 

Ger o privea înveselit la culme. 

— Eşti magnifică, Ranita ! Magnifică !... Pină 
la ce limite te poartă fantastica ta imaginaţie ! 
Ger. îşi aruncă pe masă cărțile, își agăţă în 
cuier impermeabilul ŞI, întinzîndu-se de plăcere 
puse stăpinire pe: fotoliu. Faţa lui continuă să fie 

iluminată de acel zimbet ironic care pe Lena o 
mihnea. Înainte ca fratele s-o alunge într-un mod 
mai mult sau mai puţin diplomatic, începu retra- 
gerea. Dar, spre marea ei surpriză, Ger o opri 
apucînd-o de un braţ. | 

— Ei, nu pleca, micuţo ! 
— _Nu spui tu că te deranjez? 

Fier În general, da. Dar azi n-am chef de treabă. 
Sint obosit şi prefer să stau puţin la taifas cu 
tine. Mi-a plăcut comedia pe care o reprezentai. 
Cine-ţi erau prietenii aceia atit de galanți, în faţa 
cărora te înclinai cu-atita graţie ? 

ERA ia clipă. Îl privi pe Ger cu neîncre- 
re şi, după un mi ări să-i 
See i e a a e efort, se hotărî să-i po- 
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: e OLE AT ga Pee Pa na 
__ Păi... erau ziariștii care veniseră să-mi 1a 
un interviu. Nu ride, Ger, asta nu-i de gluma. 


Poate că-ntr-o bună zi... 

__ Cum o să rîd, draga mea! i-am spus doar 
că scena mi s-a părut nostimă... Dar ascultă, mi- 
cuţo ! Chiar dacă viaţa noastră n-a prea fost un 
lanţ de bucurii, mai ales de cînd am, plecat de la 
Uva de Oro, nu s-ar putea spune că te-a-nvaţat 
mare lucru. I'răieşti într-o lume falsă, creata de 
imaginaţia ta nebună și complet desprinsa de paă- 
mântul pe care calci. Viaţa, surioară, e ceva mult 
mai serios decît aceste escapade în stratosferă. 
Dacă ţi-ar da voie mama, tare mi-ar plăcea să te 
iau cîteodată la Ateneu. 

Lena făcu ochii mari, privindu-şi fratele. Se 
temea că n-a, înţeles bine : “ 

__ La Ateneu ai spus? Ger!... N-am îndrăz- 
nit niciodată să te rog să mă iei cu tine. Și mI-0 
doream de mult. Chiar acum mă duc să-i cer voie 


mamei. 

Dar Ger o opri: : 

__ Nul.. Așteaptă puţin. Poate ar fi mai 
bine să nu-i spui nimic. Ştii cum e mama. Are 0 
concepţie atît de învechită despre lucruri... Dar 
fiind că poţi ieşi cînd vrei, cu pretextul că predai 
ce-aţi lucrat, nu cred că mai ai nevoie de permi- 
siunea ei. 

_— Ger! îl întrerupse Lena, îmbrăţişindu-l. Sînt 
fericită ! Foarte fericită ! Vom merge chiar miine, 
nu-i aşa ? 

__ Miine nu se poate. Trebuie să merg la 


Centrul muncitoresc. A 
— Și nu pot să merg şi eu cu tine? 


„Ger o privi lung, fără să răspundă. Accentul 
circumflex de pe fruntea lui se transformă în 
semnul întrebării. Fără a-și îndepărta privirea de 
la fetiţă, își pipăi buzunarele hainei pînă ce-și găsi 
pipa şi tabacherea. Își umplu pipa și încercă de 
trei ori s-o aprindă cu bricheta, o comoară pe 
care i-o dăruise un tovarăș, muncitor calificat la 


Fabrica de tunuri din Trubia. Dar aceasta se 


comportă așa cum obișnuiesc brichetele care provin 
din Trubia și Gibraltar. Atunci îşi pipăi din nou 
buzunarele, scoase o cutie de chibrituri, scăpără 


unul de talpa pantofului şi reuși să-și aprindă, 


Ş A Ss Li Li vu - - 
pipa. rase adînc de două ori și, învăluit în nori 
de fum, continuă s-o fixeze pe Lena. Și-o întrebă 
brusc : 

pă SA 4 

„— Vrei într-adevăr să mergi la Centrul mun- 

citoresc ? 
ri A ă A ; 

Fară un cuvînt, ea făcu un gest afirmativ cu 
capul. 

Ger o avertiză sec: 


— Acolo nu prea merg fetele. Nu-i un loc de 


distracţie. 
— Ştiu asta, spuse, neclintită în hotărîrea ei. 
ai razei : 
Ger o privi „din nou, în tăcere, prin norul de 
fum care-l învăluia. Apoi se ridică din fotoliu şi 


A = a 4 E, a sote da 
incepu să se plimbe prin încăpere, fără să-i dea, - 


A yu . . 

in aparenţă, nici-o atenţie. Se opri brusc, ca și 
cum tocmai ar fi luat o hotărîre importantă. 
Scoase din gură bătrina pipă a lui Aguilucbo şi, 
puniînd o mînă pe umărul surorii sale, îi spuse 
doar atît: 

_— Bine, Lena Rivero. Eşti o fată inteligentă 
și avem nevoie de fete ca tine. Miine vei merge 
cu mine la Centrul muncitoresc. 
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XXII 
ÎN ACEA DUPĂ-AMIAZĂ, Lena Rivero nu 


ieşi alungată ca de obicei din camera lui Ger. 

Nici în după-amiaza aceea, nici în cele ce 
urmară. Începînd din acea zi, fraţii se transfor- 
mară în tovarăși nedespărţiţi. Ger îşi căuta sora 
la orice oră şi împreună citeau presa, împreună 
comentau evenimentele politice care îi pasionau. 
Chiar dacă nu întotdeauna erau de acord în apre- 
cieri. Problemele lui Ger o captară treptat pe 
fetiţă. Problemele lui. Tovarăşii lui. Lumea lui... 

Ger luă în serios ceea ce el numea „educaţia 
politică a Lenei“, cum alădată Jăuregui se ocupase 
de „cultura ei literară“. Dar Ger era sincer şi 
spera să-și transforme sora într-un ajutor de nă- 
dejde în munca lui politică și în viaţa particulară. 
Dar ceea ce la Ger era o necesitate, ceva la fel de 
important ca: propria sa existență, căreia i se 
consacra cu încrederea şi exaltarea pe care un 
Rivero o punea întotdeauna în pasiunile lui, la 
Lena reprezenta doar o treaptă, o etapă a vieţii. 
O fază în evoluţia caracterului ei, ușor de modelat, 
care nu se cristalizase încă într-o personalitate 
constantă. În ea se dezvoltase simţul cochetăriei 
de îndată ce ocupase încăperea lui Heidi în casa 
de lingă Universitate, şi suferise influența mon- 
denă a lui Jăuregui, imediat ce acesta își începuse 
acţiunea antimoralizatoare. Și dacă în timpul crizei 
de misticism crezuse că va afla în mănăstire echili- 
brul de care viaţa ei avea nevoie, acum trăia 
neliniștea politică a momentului. Dar în ciuda ace- 
lei colaborări sincere cu momentul politic, care o 
tra cu forţa unei avalanșe, îşi dădea seama că 
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„Vegetație exuberantă, pe care o așeza, pe neaștep- 


viaţa ei nu putea apuca pe acel drum. Și nici 
acea etapă a vieţii nu era definitivă, ci numai 
accidentală. O ambianţă în care avea să se miște. 

Părea că în adîncul fiinţei ei se afla o oază cu 


tate, într-un loc oarecare, așa cum așezi un cort 
pe pămîntul ars al deșertului. Și se refugia adesea 
în această oază, rupînd orice legătură cu lumea 
inconjurâtoare. Ger cunoştea aceste „evaziuni“ ale 
Lenei şi chiar îl distrau. în ele se ascundea să- 
mînţa adevăratei personalităţi a fetiţei, care nu 
ajunsese încă să dea rod. Ger zîmbea cu înţelegere 
șI nu regreta faptul că și-a introdus sora în acea 
lume care, în contrast cu visele ei, îi pregătea un 
teren de aterizare foarte convenabil. Într-adevăr, 
frecventarea Centrului muncitoresc și a Ateneului 
o obligau să se situeze în realitate. Pe de altă 
parte, muncitorii şi intelectualii din oraș se fami- 
liarizară cu figura nu prea grațioasă' dar nu lipsită 
de farmecul tinereţii a acelei fetiţe cu ochii cenușii 
ȘI privirea întrebătoare, care asista la seratele lite- 
rare ȘI politice şi la mitingurile de propagandă de 
stinga, în timpul campaniei electorale din '33. 

Nici primii, nici cei din urmă nu-și puteau 
explica de ce Lena Rivero se îmbrăca atît de să- 
râcâcios şi nu-și dădea cu nici un fel de fard pe 
faţă. Necunoscînd mediul sobru în care trăia, 
luau drept poză deliberată acea modestie care îi 
anula cochetăria. 

Dar Lena Rivero era sinceră. La fel şi fraţii ei. - 
Nu era nimic premeditat în cei trei fii ai lui. 
Agwilucho. Toţi trei erau ambiţioși, dar trăiau cu 
simplitate, cu naturalețe, în timp ce aripile lor 
căpătau tăria necesară zborului. Și le fortificau - 
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— fiecare cu alt scop — pentru a porni la cu- 
cerirea spaţiului. Maria către un ideal atit de 
înalt, încît ochii ei erau mereu aţintiţi spre Cer. 
Ger se dăruia unui ideal uman. Cît despre Lena... 
Smerenia ei franciscană nu era o mască, c1 o 
treaptă de așteptare, o etapă pe drumul care-i . 


transforma visele în realitate. 


Și zilele treceau una după alta... See 

Campania electorală din 34 a fost foarte agitată 
în toată ţara, dar în mod deosebit în provincia 
Asturias, unde minele, fabricile. şi porturile adu- 
ceau guvernului un important număr de voturi. 
În schimb, țăranii erau conservatori. Lupta se 
arăta a fi crâncenă în întreaga provincie şi ambele 
tabere îşi puneau în joc toate forțele pentru a 
triumfa. ş : 

— Ei vor câştiga aceste alegeri, spune Lena în- 
tr-o după-amiază, la Centrul muncitoresc, cu-atita 
siguranță şi convingere încît îi scandaliza pe to- 
varăşii adunaţi acolo. De data asta va cişiga 
dreapta. . 

— O spui cu-atita naturaleţe, o întrerupse: Ger 
iritat, încît s-ar zice că asta-i și dorinţa ta. N-ai 
nici un motiv să gîndeşti așa. 

Ea ridică din umeri. . a TAURI 

— Şi mă rog ce greșeli au comis pină acum 
guvernele de stînga, ai putea să ne spui? o întrebă 
unul din tovarăşi. a : A 

Lena îşi plimbă privirea jur-imprejur, conside- 
rînd că ce avea să spună nu va fi primit cu mare 
plăcere. Dar adăugă liniștită : 3 

— Destule. Aţi înspăimântat capitalul, care fuge 
în străinătate, fără ca nici o lege să-l poata opri. 
Proprietarii refuză să construiască de teama gre- 
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velor. Aşi înfruntat biserica, iar Spania este o 
ţară catolică, în care religia e bine înrădăcinată... 

Un murmur de proteste se ridică în jurul fetei 
obligînd-o să tacă. 

Lena ridică iar din umeri, copleșită de acel to- 
rent care se prăvălea peste ea. Nu polemica era 
partea ei forte şi, în plus, mai avea și convinge- 
rea că orice ar fi spus i-ar fi iritat pe băieţii 
aceia, cu care nu era uşor să te contrazici. 

Cind ieşiră de la Centru, în seara aceea, chiar 
dacă Ger o ţinea pe după umeri, ca de obicei 
Lena Rivero avea senzaţia că mergea singură pe 
un drum lung și necunoscut. Străzile Caveda La 
Luna, Schultz, Aguila — înguste, umede și abia 
luminate — îi apărea fetiţei ca o singură stradă 
fără, sfirşit, o stradă care nu ducea nicăieri. În 
urmă rămânea Centrul. După Corrada del Obispo, 
se afla casa ei. Cei doi poli ai axei în jurul căreia 
se invirtea mica e: existență. Pentru familia Quin- 
tana, pentru prietenii acestora, pentru vechile cu- 
noştinţe ale familei, Lena era revoluţionara, fata 
cu gusturi simple și sentimente plebee care-și “bătea 
joc de obiceiuri, de prejudecăţi, de tot ce repre- 
zenta._ tradiţie şi eleganță. Pentru ceilalţi, pentru 
Non €1 prieteni,-pentru tovarășii ei, era domnișoara 
reacționara care se opunea întotdeauna rezoluţiilor 
lor, le critica greşelile şi-şi arăta dezaprobarea faţă 
de felul în care procedau. 
3 Mergînd în noaptea aceea sub ploaia fină care 
îi uda părul şi faţa, ca o mingiiere proaspătă 
Magdalena Rivero e întreba în ce fel se va des- 
câtușa de acea neliniște care avea nevoie, ca păsă- 
rile, de libertate, spaţiu, soare... dt 
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Mătuşa Mag intră tăcută în galerie şi puse în 
poala doamnei Rivero un portofel cu bancnote. 
Doamna Rivero le numără, le puse din nou în 
portofel şi-l băgă în buzunarul capotului ei vechi 
din catifea albastră. Mătuşa Mag nu făcuse nici 
un fel de comentariu cu fetele, în legătură cu 
banii. Dar ele ştiau prea bine ce însemna acest 
lucru. Cunoşteau proveniența lor şi nici măcar nu 
se întrebară ce obiect mai dispăruse din casă în di- 
mineaţa aceea. Fără nici-o îndoială, candelabrele 
şi crucifixul de argint, singurele obiecte de oare- 
care valoare care mai puteau fi amanetate sau vîn- 
dute. Frumoasa veselă englezească, porțelanurile, 
covoarele, tablourile, bijuteriile, miniaturile, evan- 
taiele, pînă și umilele vase de cupru, pe care 
moda lucrurilor vechi le pusese în valoare în acea 
perioadă, dispăruseră treptat-treptat, înghiţite de 
Muntele de Pietate şi de consignaţii. Nişte perdele 
din damasc roşu, care odinioară acoperiseră măsuța 
de toaletă a lui Heidi, ascundeau cu pudoare ia- 
mentabila goliciune a vitrinelor, a servantei, a bu- 
fetului... 

Fetele se priviră fără să spună nimic, aplecîn- 
du-se din nou peste lucrul lor, şi-n tăcerea gene- 
rală, dureroasă şi amară pentru toţi, răsună vocea 
mătuşii Mag, ezitind să anunţe o veste proastă: 

— M-am oprit pe la comandant pe-acasă... 

— Ce s-a-ntîmplat ? De ce n-a venit ieri? în- 
trebă, neliniştită, doamna Rivero. E prima dată 
cînd lipseşte. 

Mătuşa Mag se uită spre fete, tuşi, îşi scoase 
batista şi se şterse la ochi. 
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„— Se pare că e destul de bolnav... spuse apoi. 


O, pneumonie... Și cum e atît de bătrîn şi de 
slăbit... 


A yu Lă Li u . . 3 
Amiîndouă fetele se ridicară în picioare. Lena, 


mai impetuoasă, o apucă pe mătușa Mag de-un 
braţ, silind-o să-i explice mai clar : 
— A murit? 


— Nu, n-am spus asta... Dar... poate... Nu 


prea sînt speranţe să scape. Totuși, în cîteva zile... 
îi Cine-a rămas cu el? Cine-l îngrijește ? o 
întrebă Maria. 

„— Păi, nu ştiu... N-am văzut pe nimeni. Sluj- 
nica e la fel de bătrină ca el, şi nu cred că-i 
poate fi de folos. 

Maria se uită la mama sa, care o oprea pe Lena 
cu un gest. Micuța se şi năpustise spre camera ei 
să se îmbrace și să plece la Cimadevilla. 

— Așteaptă, aşteaptă, copila mea! Maria va 
sta cu el în noaptea asta. lu te vei duce acum, 
dar mai înainte... 

a Mai înainte, bineînţeles, îi porunci Lena mă- 
tuşii Mag, îi vei pregăti un flan. Doar știi ce mult 
îi place lui Dara. Îl va mînca fără efort. O să-i 
ducem şi supă şi bomboane de eucalipt. Și nişte 
cărți de joc!... Că doar trebuie să-i țin de urit.. 

Ai De ce parohie ţine Cimadevilla ? întrebă 
Maria, urmîndu-și cu voce tare firul gindurilor. 
De San Tirso sau San Isidoro ? 

Doamna Rivero zimbi, privindu-și fetele : 

-— Cred că nu trebuie să vă mai dau nici un 
sfat. Voi veni și eu mai pe seară... Desigur, dacă - 


piciorul mi-o va permite. Azi mă doare destul 
de tare. 
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În ciuda durerii de picior, doamna Rivero şi-a 
vizitat bătrînul prieten în acea după-amiaza; Și 


în următoarea, şi în toate cele şase zile cit a durat 


boala lui. Ger rămase cu el şase nopţi, alături de 
Maria, şi alergă să cheme preotul în dimineaţa în 
care Data îşi dădu sufletul. - : 
Moartea comandantului Data, vechi “prieten cu. 
Aguilucho, a însemnat o grea pierdere pentru fa- 
milia Rivero. A schimbat pînă și obiceiurile fa- 
miliei. Şezătorile luară sfîrşit! Doamna Rivero 
începu să se culce din ce în ce mai devreme, mai 
suferindă, mai sleită de ceva care o rodea în taină, 
dar care era mai îngrozitor şi mai dureros decît “e 
boală adevărată. Ger îi instală la capătul patului 
un receptor.cu galenă, ca să poată asculta con- 
certele date de Radio Asturias şi alte programe 
distractive. Mătuşa Mag începu să meargă în mod 
regulat la San Tirso, la slujbele de după-amiază, 
şi de-atunci numai ea aducea acasă ştiri despre 
măruntele întîmplări din oraș. Maria rămînea cu 
mama, ţinîndu-i companie, 'lucrînd lingă ea, aju- 
tînd-o să-și facă rugăciunile, citindu-i foiletoane 
din La Ilustraciân Catolica şi El Siglo Futuro. 
Lena își reîncepu hoinărelile, fără nici un. con- 
urol, Starea mamei îi permitea să umble în toată 
libertatea. lar şoseaua spre Naranco ajunsese 
aproape de vîrf. O aştepta şi Podul Buenavista de 
pe care privea alunecarea ! trenurilor. spre Nord. 
Și Piaţa El Fontân, înconjurată de bătrinele arcade. 
Cît despre colaborarea ei politică... Acea en- . 
tente cordiale 1 a celor doi Aguilucho se destră- 
mase pe neobservate după înfrîngerea electorală 


1 Înţelegere cordială (fr.)- 
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din '33. Lena şi Ger continuau să fie buni prie- 
teni și adeseori discutau - despre planurile lor. 
Discutau. Vorbeau. Se sfătuiau... Dar ea se depăr- 
tase de ideile care îl obsedau pe Ger, dedicîndu-se 
din plin altei pasiuni : literatura. În vremea asta, 
Ger trăia intens zilele grele prin care trecea ţara. 
Cind Lena îl întreba despre acea continuă preocu- 
pare, Ger îi răspundea, invariabil : . 

— Ne aflăm pe craterul unui vulcan. Aș vrea 


să greşesc, dar cred că se apropie vremuri deloc 
paşnice... 


XXIII 


ÎN ZIUA DE ÎNTÎI octombrie a anului 1934, 
efervescența” politică a naţiunii ajunse la punctul 
cuiminant. În Oviedo se așteptau — fără să se 
ştie nici cum, nici de unde aveau să vină — mari 
evenimente. Două zile după aceea, știrile despre . 
criza de Guvern apăreau în ziare alături de ştirile, 
la fel de alarmante, despre soarta vaporului pisi 
tomă care aducea arme pentru revoluționari: 
» Vaporul Turquesa este așteptat în San Sebas-. 
tan... „Vaporul Turquesa a fost oprit la Bor-. 
deaux...“ Și, pe deasupra, greva generală... 

În casa Rivero, valurile de vești alarmante nu 
provocau o prea mare neliniște. Doamna Rivero 
ajunsese într-o stare de epuizare atit de mare încît, 
de aproape o lună, nu mai părăsea patul și nu 
mai citea jurnalele. Peste bătrîna domnişoară 
Quintana noutăţile politice lunecau ca apa de ş 
ploaie pe ferestre. Nici-o cabală, profeție sau 
alarmă nu prezenta vreo importanță pentru ea 
atita timp cît nu se transforma într-o întîmplare 
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mondenă. Naşterea fericită a unui vlăstar Encinas, 
„ceaiul dansant“ din saloanele Marchizei de los 
Muros o încîntau, ca şi cum Marchiza de los Mu- 
ros sau doamna Encinas i-ar fi fost prietene apro- 
piate. În acelaşi fel se emoţiona pînă la lacrimi 
aflând că un ciclist fusese călcat de tren sau că 
se produsese o explozie de grizu în mine. Croni- 
cile de Societate şi Întimplări Diverse erau sin- 
gurele rubrici pe care le citea mătușa Mag în ziare. 

Chiar dacă din alte motive, complet deosebite 
de dulcea inconștiență a domnișoarei Mag, Maria 
Rivero trecea prin viaţă fără s-o intereseze eveni- 
mentele din jur. Cu ochii mereu aţintiţi spre Cer, 
nu ştia nimic din câte se petreceau în jur, incluzînd 
în ignoranţa ei tot ce avea legătură cu politica, 
cu viaţa de societate ba chiar cu evenimentele 
locale care o emoţionau pe mătușa Mag. Singurul 
contact pe care-l avea cu realitatea era acela 
prilejuit de fraţii ei în scurtele şi frecventele lor 
discuţii. Maria se refugia în religie, şi cînd era 
atacată, în glumă, se apăra privind spre Cer. Nu 
moștenise spiritul combativ al familiei Rivero; ci 
doar tenacitatea lor, hotărtrea şi credinţa în idea- 
lul pe care îl căutau. Idealul său era clar şi de- 
finitiv şi nu considera necesar să-și piardă vremea 
cu nişte fiinţe atît de încăpăţinate şi de puțin 
maleabile. Ştia bine, din experienţa pe care i-o 
dădeau atiţia ani de convieţuire, că Ger n-ar face 
niciodată ceva împotriva convingerilor lui. Tot 
din experienţă cunoștea bine și umorul agresiv şi 
„picant al fratelui său şi căuta să nu înceapă cu 
el discuţii în contradictoriu. 

În ce-o privea pe Lena, ştirea: despre criza de 
Guvern şi tensiunea care domnea în ţară în pri- 
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mele zile ale lunii octombrie 1934, n-o neliniştea. 
prea “tare. Preocupările ei politice luaseră sfîrşit, 
la fel ca odinioară criza de misticism, ŞI se măr- 
ginea să spere că într-un fel sau altul lucrurile. 
aveau să se termine cu bine. tel 

În noaptea de patru spre cinci octombrie, Lena. 
scria în sufragerie. Ceasul Catedralei bătu ora. 
două. De cînd starea mamei sale se înrăutăţise 
nu se mai temea c-o să fie certată pentru că ţinea 
prea mult lumina aprinsă. Cu toate acestea, se. 
grăbi s-o stingă în sufragerie și, fără s-o mai. 
aprindă pe coridor, se strecură în tăcere, pentru 
a nu-l trezi pe Ger. Dar trecînd prin faţa ca-l 
merei lui, o rază de lumină, pe sub ușă, trăda că 
nici el nu dormea. Și se scursese mai bine de-o 
oră de cînd îl auzise intrînd şi închizînd ușa. Ger 
citea puţin în perioada aceea. Cînd ajungea acasă, | 
întotdeauna la primele ore ale dimineţii, somnul 
îl dobora imediat. Cum în noaptea aceea încă nu. 
adormise; Lena împinse ușurel ușa şi intră să vadă 
ce se întîmplase. - a 

ÎL găsi curăţindu-și pistoalele, cu buzele strânse 
şi cu accentul circumflex desenîndu-i-se pe frunte 
mai adînc ca oricînd. Băiatul făcu un gest de 
enervare cînd o văzu intrînd : 

= Ce naiba faci la ora asta? Nu 
în pat? 

Lena rămase o clipă descumpănită. În sfârşit. 
putu să biiguie : 

— Ba da. Tocmai mă duceam să mă culc. Dar. 
am văzut lumină în camera ta ȘI am intrat să“ 
văd ce se întîmplă. SI 
_— Acum ai văzut, micuţo. Îmi “curăț armele 
ca să plec la vînătoare. ; ; 


stăteai bine. 
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— La vîntătoare ? Ger !... Cum poți pri în 
felul ăsta ? Unde pleci 2... Ce vrei să faci ? 

— Exerciţii de tragere la ţinta, n raspunse 
zimbind ironic. Sau poate să fiu eu ţinta gloan- 
țelor acestor... cîini dacă, aşa cum presupun, Vor 
opune rezistenţă. L A E 

— Ger! Cum poţi vorbi așa ? Iu, care... Ă 

— Hai, du-te la culcare şi lasă-ma-n pace : 

_— Nu vreau! Nu te pot lăsa să faci vreo ne- 
bunie ! ti 
— Nebunie 2... Uite ce, Lena, nu-i momentul 
cel mai potrivit pentru discuţii. Fă-mi plăcerea 
şi pleacă imediat din camera mea! Vreau să mă 

odihnesc ! $ 

Ea închise uşa şi se duse să se așeze pe „patul 
fratelui ei, îmbrăţişindu-și genunchii Şi sprijinin- 
du-și pe ei bărbia, după vechiul obicei. Înclină 

A teaa Actele 
capul, pentru a-l putea privi în ochi, și spuse 
Lă vu 
foarte serioasa : ă i tz : 

— Nu plec! Nu plec dacă nu-mi explici mai 
întii ce se întîmplă. E sigur ceva în legătură cu 
criza de Guvern, nu-i aşa ?... Şi cu soarta TOROrII- 
lui Turquesa. Se zice că începeţi greva generala. 

Ger ridică din umeri: : 

—— Ei! Şi dac-ar fr aşa : : E i 

Lena tăcu o clipă, muşcîndu-și unghiile, apoi 
spuse : > d 

— Ar fi împotriva teoriilor Voastre... 

Ger îşi aruncă pistoalele pe masa, își apucă sora 
de subsuori, obligind-o sa se dea jos din pat şi, 
- A id 
uşurel, o împinse spre ușa. i: 
„_— Din păcate ai dreptate, :Ranita. Practica 
ne-a învăţat că de multe ori nu trebuie să ie 
seama de teoriile frumoase. Dar acum du-te la 
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culcare... Iar miine... mîine ai grijă de mama și 


ocupă-te de casă. Asta-i treabă de bărbaţi şi-o. 


vom rezolva cu pistoalele. - 


Închise ușa și-o lăsă pe Lena în coridor. În acel. 


lung coridor care șerpuia într-un „Z“ absurd şi 
ascundea după fiecare ușă un fior de spaimă. 
Tînăra începu să înainteze în beznă, fără să 
facă zgomot. Deodată își aminti de gîndacii care 
pe întuneric luau cu asalt casa, ieșind din cartie- 
rul lor general instalat în lada de cărbuni, şi 
aprinse toate luminile. Ajunsă în camera ei, des- 


părţită de a mamei cu un glasvand cu perdeluţă . 


albă de nansuc, se temu că doamna Rivero avea 
să protesteze la atîta risipă de lumină. Dar nu. 
auzi altceva decît respiraţia ei neregulată și, din 
cînd în cînd,.un suspin prelung, ca un geamăt... 

Gîndi: „Într-adevăr, mama e pe moarte. Nu-i 
mai cere socoteală mătuşii Mag cînd se întoarce 
de la piaţă, și nu mai protestează cînd vede du- 


minile aprinse. Are dreptate Maria : mama e pe. 


moarte...“ 


În noaptea aceea, Lena nu putu să doarmă. 
Bânuia că se petreceau lucruri grave. Teama de 


urmările acelei greve, atît de deosebită de alte j 


greve parțiale pe care le trăise, o ţinu trează. 
Spre ziuă, auzi deschizîndu-se uşa camerei lui 
Ger şi se dădu repede jos din pat ca să-i ureze 
drum bun. Ger încerca să iasă tiptil dar, văzîn- 
du-şi sora, făcu un gest de nemulțumire ȘI, instinc- 
tiv, îşi încheie haina de piele. Dar nu atît de 


A A y 9) . 8 mu A i 
repede încît Lena să nu vadă cartușiera plină, în- . 


cinsă peste salopetă. Nu mai avea nici o îndoială 
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că, după e expresie a lui.Ger, acesta mergea 
ă ă fierul“... A - 
E: cotă îşi înfundă basca peste cîrlionţii ea 
neîmblinziţi de pieptene, şi încercă să zim ga, 
Avea o privire veselă, mai potrivită pentru, ca i 
student în pragul vacanței decit cip Ru j 
combatant. Tinereţea optimistă a ultimu ui piei 
îi permitea să treacă cu destulă ușurință, 4 x 
îngrijorare la zîmbet. Surizînd, îşi rea 99 
sora pe obraz şi-i recomandă să aiba gri) 
doamna Rivero, în lipsa lui : 

— Nu ştiu la ce oră ma-ntorc... 

— Ger, doar știi că mama... a 

— Ştiu, ştiu, Ranita, raspunse gra ci i ds 
zoria înainte de toate. Şi azi trebuie a: ac ce ca 
mai important decît îngrijirea unei bo cra ape 
dacă „asta“ va dura cîteva zile, i-am dat iza 
mătuşii Mag. Nu mai era nevoie sa-i e ua 
cheltuiască pe alimente. Ar fi făcut-o i a 
ar fi fost vorba de-o rezerva sacra. Adio! 

Avu dintr-o dată presimţirea că Ger nu se va 
mai întoarce şi încercă să-l oprească, îmbrăţişin- 
ae Martie Ger !... N-am să te las sa 
is DR A nu încerca să mă ae pe zi 
gestul tău de spartană ! spuse Ger, încercin 
e lui o opri. Şi încercă să-și recapete 
E ine. Ger. Du-te, dacă crezi e ae aa e 
este să pleci. Dar cel puţin spune-mi fi sei 
acum. Unde vă duceţi? Ce vreți să tacea... 

_— Nici eu nu ştiu. Probabil să ne adunăm în 
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bazinul minier. Sau poate că vin ei-în Oviedo. . 


De fapt nu ştim absolut nimic. 
— Păi dacă nici tu, care eşti un conducător, nu 
ŞTII... 
— Nu spune prostii, dragă. Eu nu sînt nimic. 
Partidul are nevoie de intelectuali pentru pro- 


pagandă, pentru economie, pentru cîrmuire... dar 
cînd e vorba de luptă, un miner sau un zidar 


preia conducerea... A 
Ger încercă să zimbească, dar avea pielea feţei 

întinsă și buzele uscate. Pe frunte, accentul  cir- 

cumflex era o cută adîncă. 

_.— Singurul lucru pe care-l ştiu acum, Ranita, 

și de care te pot asigura, este că ori vom. obţine 

ceea ce dorim, ori ne ducem cu toţii la naiba... 
Ger ieși grăbit, “în acea stare de nervi care în 


ultimele zile se accentuase făcîndu-l aproape ina-. 


" bordabil. Cu toate acestea, se întoarse din prag 
şi-o privi pe Lena cu duioșie. Din nou ochii. săi 


albaştri” reflectau o seninătate atît de mare, încît . 


schimbarea bruscă o uimi pe fată. 

Ger izbucni în rîs, înaintă cîţiva pași spre Lena. 
o prinse de subsuori, aşa cum făcea cînd era mică, 
ŞI-o învîrti în aer, în timp ce zicea rizînd : 


— Şi-acum, nici-o vorbă, Ranita !... Să nu-i 


spui doamnei Rivero. Dacă eşti pîricioasă, n-am 
să-ţi aduc bomboane... 
La prima cotitură a scărilor se opri din nou ȘI-ȘI 
scoase ceasul, minunatul său ceas de aur cu bri- 
liante, care aparținuse lui Agwilucho şi era singura 
bijuterie încă nevîndută sau neamanetată, Doamna 
Rivero îl păstrase ca pe-o comoară, „pentru ziua 
în care Ger al nostru va ajunge avocat“. Și îl 
înmînase fiului ei” chiar ultima zi de facultate, . 
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cu solemnitatea cu care se înmînează o relicvă 
sfintă. Băiatul îl luase în tăcere, citind deviza 
pe care Aguilucho pusese s-o graveze pe capac : 
Cap san Pajură. Un adevărat poem al aventurii... 
Ger păstrase ceasul tatălui, de care pînă în di- 
mineaţa aceea nu admisese să se despartă. 

Dar atunci, jucîndu-se cu lanţul gros de aur, 
o rugă pe Lenă: 

— Da--l Mariei. sira 

Lena făcu un gest de revoltă. „De e Mariei ? 
Pentru că era cea mai mare? În amintire nu se 
ţine seama de dreptul primului născut, ȘI ea — era 
sigură — fusese fiica preferată a lui Aguilucho. 

— Nu! Nu Mariei. Dă-mi-l mie. i-l voi 
păstra eu, spuse liniștită. Ș A 

În faţa acelui refuz, Ger se văzu obligat s-o 
informeze pe Lena de ce proceda astfel : 4 

— Maria îl va păstra mai bine, pentru că... 
Pentru că, de fapt, îi aparţine. Da, nu face figura 
asta mirată... Cu cîtăva vreme în urmă, un tova- 
răş a făcut o fraudă, Se afla într-o situaţie grea, 
înţelegi ? Familia lui trăia în mizerie. Și nevoia 
e sfetnic rău. Eu ştiam că-i un băiat de treabă şi 
l-am girat, dar lucrurile n-au ieşit prea bine ŞI, 
cum n-aveam nici un ban... În sfirșit, Maria mi-a 
dat pîn-la ultimul bănuţ din economiile ei... Ştii 
doar că Sfinta Maria economisea din copilărie, 
pentru zestrea ei de călugăriţă... Și zestrea asta 
i-a mîncat-o un revoluţionar. Nostim, nu 2... În 
sfîrşit, Dă-i-l Sfintei Maria... ia sei 

Îl învîrti de două ori în aer şi ceasul sări din 
mîinile lui, ajungînd în ale Lenei. Apoi Ger îşi 
scoase basca, într-un salut ceremonios pe care îl 
completă. cu un „botişor de iepure“, cobori scă- 
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rile sărind cîte două trepte și, fără a mai privi 

: ia ai 300 ha 2 

înapoi, ieşi grăbit în stradă. ti 
Lena ridică din umeri cu acel gest caracteristic 


familiei Rivero atunci cînd viaţa îi punea la o 
răscruce. Atitudinea fraţilor ei i se părea de neîn- 


ţeles. La fel de neînțeles ca și propriile şi absur- 
dele ei reacţii. Maria renunţa la economiile ei, 
la zestrea pe care de mică și-o adunase, cu mari: 


sacrificii, pentru a putea intra la o mănăstire. Și 
o dădea oare unei familii sărace ? Unei instituţii 
de binefacere ? Unei rude aflate la strimtoare ?... 
Nici vorbă. O dădea pînă la ultimul bănuş unui 
socialist necunoscut care tocmai comisese o fraudă. 
Ger pleca să facă revoluţie. Poate că se va vedea 
obligat să lupte împotriva instituţiilor religioase 


dacă se opuneau planurilor partidului său, dar 


A ez yu A. - 

înainte de a pleca la luptă își aminteşte de da- 
toria sa, și-și încredinţează comoara Mariei, pen- 
tru ca „visele ei albe“ să nu se destrame... 


Ridică iar din umeri, fără a încerca să rezolve - 


dilema. Închise uşa şi, strîngînd în mîini ceasul 


lui Aguilucho, pe care și-l dorise dintotdeauna, | 


pătrunse în salon îndreptindu-se spre balcon. 
Strada era pustie. Nici un zgomot. Nici o 


alarmă. Nu se vedea nici un semn al tragediei . 


care avea să se dezlănţuie în oraş. Ceaţa ușoară, 
, as ee age 
care anunţa o zi însorită, se ridica încet, ca o 


cortină de voal, lăsînd aerul curat, transparent, 


cum rareori avea prilejul să vadă bătrîna capitală 


a Principatului. Cu faţa lipită de fereastră Lena 


Rivera gîndi : „Poate că n-o să se întîmple nimic. 
Poate că va fi la fel ca celelalte greve, mai mult 
sau mai puţin generale și pompoase...“ 
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Dar amintirea cartușierei pline a lui Ger ŞI a 
celor două pistoale, şi acea concentrare de forţe 
despre care Ger spunea că aveau să se reverse 
asupra capitalei, o alarmară din nou. Ger se ducea 
„să bată fierul“. Nu încăpea nici o îndoială. Poate 
Că nu se va întoarce acasă. Luptele populare, atit 
de frecvente în ultimii ani ai Monarhiei, și apoi 
în plină Republică, secrificaseră destule vieţi. Ger 
ar fi putut să cadă acum, la orice colţ de stradă, 
într-un mod stupid, fără glorie... ; Se E 
„Dacă cel puţin...“ gîndi. Dar se opri speriata 
de gîndul ei. „Nu, e mai bine să n-avem nici-un 
război. Pentru că, în cazul ăsta, mi-aş, pierde 
desigur fratele. «Cei din familia Rivero, zice Ger, 
obișnuiesc să moară cu cizmele-n picioare.» Un 
Rivero căzuse luptînd în rîndurile yankeilor îm- 
potriva sclaviei. Alt Rivero a căzut în războiul 


“din Cuba pentru cauza Spaniei. Primii doi din 


ramura Rivero-Olaya au pierit în Marele Război, 
luptînd împotriva imperialiștilor. Primul băiat al 
unchiului Henri, pe care ea îl cunoscuse cînd a 
venit de la Chicago pentru a se înrola în armata 
spaniolă care lupta în Maroc, îşi pierduse viața 
în anul 1921, în dezastrul de la Annual... Singele 
familiei Rivero se vărsase cu generozitate pe pa- 
minturile roşii ale sudiştilor, în hăţișurile cuba- 
neze, pe frumoasele cîmpii ale Franţei, pe nisipu- 
rile dogoritoare ale Africii... Iar acuma Ger, fiul 
lui Aguilucbo, ultimul bărbat din familie, se na- 
pustea în stradă, dispreţuind moartea... Oare ce 
viitor îi rezerva destinul ?“ PE -e 

Bătînd cu degetele în fereastră, Lena își aminti 
o altă dimineață în care se despărţise, exact în. 
locul acela, de Carina Rivero. Atunci ploua to- 
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renţial. Da ice mergea cu greu pe stradă, la 
deal, sprijinindu- se în baston, cu aerul împăcat și 


liniștit al unei venerabile femei în vîrstă. Îşi 


amintea de asemenea, de anume cuvinte ale ei, 
care sunau a profeție. De cîte ori nu-şi amintise 
Lena de acele cuvinte pe care nu reuşise însă să 
le înţeleagă pe deplin ! Dar, dintr-o dată, în ochii 
ei căpătau un înţeles complet şi-i vedea pe mem- 
brii familiei Rivero mergînd, cu „Zîmbetul pe buze, 
spre o prăpastie întunecoasă, împinși de vesela 
lor neliniște. În urnia tuturor mergea Ger, mezinul 
familiei, cu buclele-i rebele ieşindu-i de sub basc, 
a pasul ușor şi hotărît al unui soldat disciplinat. 

O ploaie de gloanţe îi bara calea. Ger sărea 
peste foc ŞI- ŞI continua drumul... Lena își în- 
chipuia că- i strigă : Palace -te, Ger! ! Nu aștepta 
să cazi răpus pe baricadă 1...“ Dar „Ger î îi răspun- 
dea : „Nu se „moare decît o singură dată, Ranita, 
şi e frumos să mori ca un viteaz“. Și mergea mai 


departe, tot mai departe, pe urmele celorlalți 
Rivero... 


Geamul rece al balconului, mîngiindu-i fruntea, - 
risipi năluca pe care amintirea Carinei Rivero o. 


plămădise în mintea Lenei. Şi fără să ştie cum, 
se trezi suflînd în geam. Mizgăli apoi cu degetul 
arătător nişte semne care, fără să înţeleagă de ce, 
îi amintiră de Pachin. 


Pachin era vecinul. de la subsol. De fapt nu 


Pachin era, vecin ci doamna Melia, văduva unui j 


emigrant sărac. Pachin închiriase la ea o cameră 
și de aceea era considerat vecin. În tinereţe fusese 


un om bogat, pentru că se trăgea dintr-o familie Ș 
distinsă, dar cum el se nimerise să iasă o haha- 
leră, nu mai păstra din avere și distincţie decît . 
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pe: ai cu “cîţiva prieteni care îl ajutau. În pre- 
zent avea o profesiune mai mult decît modestă : 
comisionar la călugăriţe. Bătrînul ascundea cu 
grijă acest lucru, lăsînd să se creadă că ar fi un 
habotnic. Era prieten bun cu Ger şi amîndoi dis- 
cutau cu aprindere, dar fără ură, susţinîndu-și 
fiecare propriul punct de vedere. Era un tip ciudat 
acest Pachin. 

Lena încerca să se gîndească la Pachin sau la 
orice altceva... Încerca să uite de obsesia ei urmă- 
rind zborul unei muște albastre care se tot izbea 
greoi de geamuri, fără ca experiența să-i. ser- 
vească la ceva. Dar gîndul și privirea îi erau aţin- 
tite la strada adormită, pe care dispăruse Ger... 


XXIV 
DOMNIȘOARA QUINTANA se întorcea de 


la piaţă, zilnic, cam pe la ora unsprezece, ŞI intra 
direct în bucătărie unde- și lăsa pe masă sacoşa de 
mușama. Erau tare departe vremurile. cînd Pe- 
trona o însoțea la cumpărături cu un coş enorm 
cu două capace, care joia şi duminica se umplea 
cu ouă, verdeţuri, unt, carne, fructe și peşte. Ma- 
ușa Mag se ducea acum la piaţă cu o biată sa- 
coşă de muşama neagră, în care își depozita mă- 
runtele achiziţii. Familia Rivero, continua să 
treacă prin ascuţita criză economică dezlănţuită 
odată cu evacuarea lor de la Vva de Oro. „Cu 
un deficit constant în buget“, repeta ca un pa- 
pagal, domnișoara Quintana. În vremea aceea, toți 
spaniolii învăţaseră pe de rost două cuvinte pe 
care presa le repeta la nesfârşit : : deficit şi profit. 
Şi mătuşa Mag, în timp ce-şi făcea socotelile în 
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fiecare dimineaţă, se întreba, candidă, dacă există 
vreun sistem politic în stare să scoată familia Ri- 
vero din acel deficit continuu... i ş 

E drept că Ger cîştiga pe-atunci o mică leafă 
lucrind la biroul domnului Valle, notarul, sub 
îndrumarea căruia făcea practică, pentru a căpăta 
oarecare experienţă înainte de a-și deschide pro- 
priul lui birou. Dar leafa lui Ger depășea cu. 


foarte puţin bursa de student. Deci lucrurile nu . 
se schimbaseră prea mult pentru familia Rivero, - 


şi mătuşa Mag continua să se ducă şi să se în- 


toarcă de la cumpărături cu modesta ei sacoșă | 


de muşama neagră, pe care o îndesa cu cîrpe, pen- 

: i 
tru ca prietenele pe care le întilnea în cale să 
nu observe că venea cu ea aproape goală. Își 


făcea cumpărăturile zilnic, de cînd doamna Rivero 
constatase că dacă erau mai multe provizii în casă * 


se consuma mai mult, iar dacă se cumpăra în fie- 


care zi, mătuşa Mag nu putea face excese la pre-“. 


gătirea modestelor feluri de mîncare. 


* . 9 A i 
Întoarcerea de la piaţă era întotdeauna o cere- 


monie neplăcută pentru mătușa Mag. Să dea so- 
a A , aa 

coteală era partea cea mai urită a trebii și asta 

din două motive : pentru că mai întotdeauna cum- 


păra ceva ce nu-i spusese doamna Rivero, și pen- - 


tru extraordinara dificultate pe care o reprezenta 
pentru ea adunarea sumelor cheltuite. Mătușa Mag 
făcuse şcoala la «pension, unde fusese învățată să. 
lucreze cu croşeta, să facă dantele şi broderii com- 
plicate (ceea ce voia să le înveţe și pe nepoatele . 
ei), dar nimeni n-o învățase adunarea şi scăderea, 


presupunînd că generaţia ei de fete avea să trăiască 


într-un nor de dantele. Mai tîrziu, toate trebuiră 


să înveţe în casele lor, în practică, ceea ce la - 
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pension nu le învăţaseră. În sfîrșit, nu chiar 
toate... Domnişoara Quintana nu ajunse niciodată 
să stăpînească tabla înmulțirii, şi continua să se 
folosească de degete. Economia casnica a fost o 
altă disciplină pe care o ignorase complet, atita 
vreme cât cutia cu bani de la Uva de Oro se des- 
chisese cu generozitate, fără să înregistreze intrări 
și ieşiri iar prăvălia aducea, fără nici-o restric- 
ție, toate cele trebuitoare bucătăriei. Și iat-o acum 
în faţa acelui lucru îngrozitor : să cumpere O grâ- 
madă de lucruri cu un duro, să aducă restul şi sa 
dea socoteală doamnei Rivero. ice 

Mătuşa Mag se întorcea, de, la piaţă cam pe la 
unsprezece și intra în bucatarie unde lăsa marun- 
ta-i povară. Apoi se ducea, în camera ei, unde-și 
scotea cu mare grijă mănușile cîrpite şi bătrâna şi 
scămoşata mantilă. O împăturea cu grijă şi 0 
prindea cu două ace mari puse în cruciș. Apoi 
punea: mănuşile şi mantila într-o cutie veche de 
bomboane pe care i-o dăruise lui Heidi un admi- 
rator, pe cînd mătuşa Mag o însoțea în parc, la 
plimbare. Tot în cutie mai pâstra citeva am- 
balaje de săpun Heno de Pravia care, după atiuia 
ani, nu mai păstrau nici urmă de parfum. Dar 
mătușa Mag continua să le, ţină şi peste ele punea 
mănuşile şi mantila, după care băga cutia în 
dulap. Odată terminată această mică ceremonie, 
îşi dezbrăca rochia neagră, destul de uzată, pentru 
a-şi pune alta încă şi mai uzată, care-și pierduse 
pînă şi culoarea. Deasupra îşi lega șorţul cafeniu, 


- privindu-l cu tristeţe. De-atita spălat se decolo- 


A 


rase şi, punîndu-și-l, mătuşa Mag avea senzaţia 
că se înfăşura într-un sac vechi. 


- 
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Îmbrăcată de lucru, se întorcea la bucătărie de 


unde lua iar sacoșa pentru a-i prezenta doamnei 


Rivero cumpărăturile. Făcea toate astea încet, pen- 
A . y . . Ş 
tru a intirzia „ora adevărului“, cum îi spunea 


Ger. Dar cum nu era chip s-o evite, tirîndu-și 
papucii peticiţi, se îndrepta spre galeriei gîndin- 
lu-se că șapte reali, două pesete şi douăzeci şi 
cinci de centime nu se puteau aduna prea uşor 
intr-o singură cifră. Pe de altă parte... mai în- 
totdeauna o mică sumă fusese cheltuită pentru 
ceva ce doamna Rivero nu voia să cumpere. și 


asta era destul pentru a încurca socotelile, pentru 


ca, pe deasupra, mătușa Mag nu ştia să mintă. 
În ultima vreme, ceremonia cumpărăturilor se 


simplificase destul de mult. Tortura cu făcutul 


socotelilor dispăruse de cînd boala doamnei Ri- 
Vero se agravase. În ziua în care mătușa Mag 
fu respinsă cu indiferență şi doamna Rivero se 
întoarse cu faţa la perete fără s-o întrebe de chel- 
tuială, cu toţii gîndiră: „S-a sfîrşit și cu asta“, 
Dacă mătușa Mag ura matematica iar economia 
casnică îi era necunoscută, doamna Rivero reu- 


șise să menţină la linia de plutire bărcuţa care, . 


după evacuarea lor, începuse să ia apă, numai da- 
torită meticulozităţii cu care calcula proporția 
între creditul şi debitul umilului buget al fami- 
iei. Nu în zadar fusese, timp de șaisprezece ani, 
harnica soţie a unui negustor... 

Domnișoara Quintana își iubea sincer sora. Cu 
dragostea firească şi oarecum rutinată a con- 
vieţuirii. Dar nu-şi putu stăpîni o senzaţie de 


satisfacţie şi libertate, necunoscută pînă atunci, 


văzîndu-se stăpînă pe acţiunile ei şi mai ales 
— ah! asta era foarte important — pe micul bu- 
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get al familiei. De cînd boala doamnei Rivero 
se agravase, mătușa Mag umpluse încet-încet că- 
mara, cheltuind mica leafă a, lui Ger, care 1-0 
încredințase pînă la ultimul bănuţ din prima zi, 
recomandindu-i s-o cheltuiasca pe alimente. Ia 
tușa Mag n-avea nevoie de această Xe Oa pă 
O spusese chiar Ger: „Sînt sigur c-o va cheltui, 
chiar dacă ar fi o rezervă sacra . 
Într-adevăr, cămara era, plină Şi mătușa Mag 
umbla fredonînd prin bucătărie, în timp ce pre 
para mâncăruri gustoase. Cheltuind în ritmul 258 a, 
oare cum aveau să ajungă la sfârșitul lunii : i 
trebarea însă nu şi-a aflat niciodată rsepineiii 
în zilele acelea, nici un locuitor al oraşu zi 
nu se gîndea la propria situaţie economica. In 
orice caz, răspunsurile ar fi fost jalnice... E 
În ziua de cinci octombrie, mătușa, Map veni 
de la piaţă foarte agitată. Intră, după obicei, în 
bucătărie, puse sacoşa pe masă, dar în loc să se 
ducă în camera ei să se dezbrace, îşi chema în 
ă nepoatele : N fe 
erabă Prisiţi, priviţi şi VOI 1... Abia îmi mai ag 
sufletul ! Am colindat toata dimineaţa prin 
Fontân şi n-am găsit nimic. Nimic, seagcie mele. 
Piaţa-i goală. Ţăranii n-au venit atu ee 4 
Maria privi sacoşa tiesită, care in ezminţe 
cuvintele, şi o întrebă cu ironie: i 
— Atunci se poate ști, gena cine ţi-a um- 
a 2? Poate ca zinele. 4 sc 
Pie E fetiţo ?... Precupeţele ! Şi pe bani grei. 
Mai şi strigau, mizerabilele, ca nişte energumeni, 
că de-acum s-au schimbat lucrurile, că s-au să 
turat să mai fie sclavele noastre, că așa şi pe 
dincolo... Isuse Doamne !,.. Sclavele noastre, zic 
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ele, şi. ne răstignesc ca pe Isus... Priviţi, priviţi,. 


fetelor ! O duzină de ouă cinci pesete/... Pro- 


„fită pentru că spun că-i grevă şi-o să fie zarvă. 


mare şi că ţăranii n-or să vină multă vreme. 


la tîrg... Bine cel. puţin că fratele vostru m-a sfă- 
tuit.. În sfîrşit, mamei voastre nu-i va. lipsi. 


supa. 


Pe Maria o surprinse declararea grevei. Nu. 
putea înțelege de ce mai erau greve acum, cînd. 
muncitorii aveau o Republică şi o Constituţie fă- 


cute pe măsura dorințelor lor. Mereu străină de 


tot ce-6 înconjura, nu urmărea evoluţia politicii, 5 
iar evenimentele o uimeau de parcă tocmai ar fi 


aterizat de pe Marte. 


-- Şi ce vor oamenii ăştia care umplu stră- 
zile ? întrebă cu aceeași naivitate cu care dofi- . 
nișoara Quintana întrebase în piaţă, aflînd des- - 


pre grevă. 


-- Lena ridică din umeri și porni spre galerie. 
0 tale : ş 3 
Era prea îngrijorată de soarta lui Ger și nu mai 


avea puterea să discute cu nimeni, cu-atit mai 
puţin cu Maria, pe care n-ar fi reușit niciodată 
s-o convingă. Dădu un picior în ușa de la ga- 
lerie, iar aceasta se deschise scrîșnind dureros din 
încheieturi. Lena se apropie de ferestre. Trase de-o - 
parte perdelele şi privi cîteva clipe pacea idilică 
a cîmpillor verzi. Vite blînde pășteau cu poftă 


: + 3 ră 4 
iarba care începea să crească din nou, după ce 


fusese cosită şi adunată în vara trecută. 


»Mi-ar place să fiu vacă, gîndi. Aş fi o vacă 


albă şi grasă, cu pete mari, roșii, pe spinare, şi-aș 
paşte cu lăcomie iarba verde, umezită de rouă;.. 


aş zburda pe cîmpie după pofta inimii și, obosită, - 


m-aş întinde să rumeg la umbra unui măr. Bine- 
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înţeles că n-aş avea nici o grijă şi nici nu m-aş 
mai gîndi la grevă.“ z> zi 
„Gata! Am hotărît. Eu n-o să fac grevă“, 
'sfirşi Lena, cu pornirea ei dintotdeauna spre răz- 
vrătire, atitudine foarte deosebită de cea a blîn- 
dei vaci, după a cărei viaţă tînjise cu citeva 

ipe înainte. i e 
Sp nu se aşezase încă bine la lucru, cînd toată 
atenţia îi fu atrasă de-un zgomot ușor, ca un 
geamăt, care venea dinspre camera doamnei Ri- 
vero. Înţelese că lovitura dată în uşă o trezise, 
Intră încet şi se apropie de patul ei. Mama ii 
zimbea. Zîmbea cu acel surts blind pe care Lena 
i-l surprindea pe buze cînd îl privea pe „Ger. 
Și i se făcu milă de ea. Toata antipatia pe care 
i-o inspirase încă din copilărie se risipea acum 
văzind-o atît de dezarmată și învinsă. „Unde era 
acel orgoliu caracteristic ? Unde erau energia ŞI 
autoritatea ei 2...“ N-avea s-o mai audă nicio- 
“ dată pronunţind acele cuvinte care o străpungeau 
pe Lena ca niște ace „de foc: „Mă vei asculta, 
pentru că eşti obligata sa te supui... „Aşa vel 
face pentru că îți poruncesc eu... „E. inutil 
să-ncerci să te revolţi, sînt mama ta, şi-ţi inter- 
zic...“ „O să te vindec eu de fluturii tăi negri, 
de neastimpărul şi de extravaganţele tale...“ „S-a 
sfîrşit cu hoinărelile tale prosteşti...“ : 

Dar mai înainte se sfîrşi ea. Acum, în așter- 
nuturile de pe pat, corpul „său, istovit de febră, 
tremura şi se crispa în timp ce un Suris dulce, 
aproape ca un rictus, i se desena mereu pe buze. 

— Nita, fetiţo... puţină apă, imploră ea cu 
voce slabă. 
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: Lena “ mingiie mîinile şi părul îmbibar de su-. 
= Cr Sau 
oare... rimele şi ultimele mîngiieri pentru fe- 
meia care o purtase în pîntec. Lena n-o iubise. 


„ niciodată. Mama ei nu ştiuse s-o înţeleagă, şi fata 


aproape c-o ura. Dar acum simţea o milă ne- 


e ari 
sfirşită, o mare compasiune pentru acel biet obiect 


A UV. . a. j 
care încetase să-i mai fie un obstacol în viaţă și 


A, yu Lă 
un frîu pentru neastimpărul ei. 
— Apă, apa... mi-e sete ! 
ii rai ED aci : A E 
„Bine, mamă... îndată... Îţi pregătesc puţină 
oranjadă. 


Deschise larg uşile care dădeau spre galerie, 
pentru ca mama ei să poată privi cîmpia. At- 


mostera era limpede. Cerul, senin. Soarele năvăli 
în cameră, încălzind uşor. Era un soare alb, de 
toamnă, foarte plăcut. Doamna Rivero 2 n cbisă 
ochii şi respiră adînc aerul curat, care aducea mi- 
ros de flori, de iarbă, de mere coapte... 

Lena turnă în pahar puţină apă şi stoarse o 


portocală. Adăugă zahăr şi, după ce mestecă pu- 
ţin, se apropie de maică-sa şi încercă s-o ridice, 


4 : 
trecîndu-şi un braţ pe sub pernă. 
i Dar doamna Rivero scoase un țipăt. Un ţipăt 

le animal 'rănit, care părea că iese din adîncul 
Fiuinţei. 

a E Pi 

„Crezînd c-a fost din vina ei, Lena o așeză ime- 

diat la loc. Dar doamna Rivero nu se prăbuși 
. 

pe perne, ci rămase în capul oaselor, cu ochii 
scoși din orbite, într-un gest inexplicabil de groază. 
Mina ei descărnată arăta cu încăpăţinare spre 
galerie : - 

fe a pă mia 4 , j 
dare Uite-i acolo ! Uite-i acolo !... Priveşte-i... Eu 
îi văd... Să plece!... 
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— Linişteşte-te, mamă !... Linişteşte-te ! o în- 
demnă fiica ei. Nu e nimeni acolo. Sîntem doar 
noi două în casă. Ai febră. Asta-i tot... Bea 
puţină oranjată şi culcă-te. 

Cu o energie nepotrivită pentru starea ei de 
epuizare, aruncă paharul pe care Lena i-l oferise. 

Veni şi Maria în ajutorul ei, şi amîndouă în- 
cercară în zadar s-o calmeze. Ochii, ieşiţi din 
orbite de groază, continuau să privească. ferestrele 
galeriei și degetul fixa implacabil pălucirile create 
de febră. 

__ Dar ce vezi tu, mamă ?... Nu-i nimeni acolo, 
te asigur, confirmă Maria. 

_— Uite-i acolo !... Îi văd... îi văd... 

__ Nu-i nimeni... nimeni... Au plecat... Acum 
au plecat... N-aveau ce căuta... 

Doamna Rivero își lăsă capul pe pernă dar 
nu-şi luă ochii de la galerie; Ochii aceia atît de 
albaştri, atît de frumoşi altădată, arşi de lacrimi 
acum, păstrau spaima unei viziuni îngrozitoare. 

Maria îi aranjă pernele şi-şi puse mîinile fine 
pe fruntea ei, încercînd să-i alunge gîndurile chi- 
nuitoare. 

__ "Trebuie să te odihnești, mamă. Încearcă 
să dormi. Eşti tulburată. Delirezi din cauza fe- 
brei. N-a intrat nimeni în galerie, fii sigură. 

Doamna Rivero continua, încăpăţinată : 

__ Ba erau... i-am Văzut eu, cu ochii mei... 
Etau trei. Trei corbi negri, îngrozitori... I-am 
văzut... Erau trei, ca atunci ! 

Pe deasupra capului ei, Maria şi Lena se pri- 
viră  înspăimîntate. Oare cît „adevăr prevestea 
acea viziune odioasă ?... Instinctiy, îşi întoarseră 
privirea spre fereastră. Nimic. Prin fereastra des- 
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chisă iâtra pacea magnifică a cîmpiei, pe care 
se sprijinea cerul curat al acelei dimineţi senine. 


Nici o pasăre nu străbătea spaţiul azuriu... 


Dar. doamna Rivero continua să repete zbu- 


ciumatul ei refren : 


— "Trei corbi negri, trei corbi, fetelor! Ştiţi 


bine ce-nseamnă păsările astea pentru familia 


E hd să 
noastră... Erau trei şi s-au aşezat pe fereastra. 


I-am văzut eu... = 


Apoi se ridică brusc, strigind cu o voce care 
aducea mai mult a răcnet decît a strigăt: 


— Ger!... Băiatul meu drag!... Unde-i Ger . 


al nostru ? Unde-i copilul meu ?... 
Lena minţi cu seninătate : 
— Ger?... Trebuie să fie la birou, ca întot- 
deauna. A plecat azi dimineaţă, şi n-a intrat la 
tine să te sărute pentru că nu voia să te trezească. 
“Maria îşi privi iar sora, pe deasupra capu- 
lui mamei, într-o dureroasă interogaţie. Lena 


cobori privirea. Putu să evite răspunsul, pentru 
ip mt : - E 
că în clipa aceea doamna Rivero suferi un atac 


de nervi şi trebui s-o ajute pe Marfa să-i dea un 
calmant. 

Cînd, în sfîrşit, adormi, Maria o întrebă pe 
Lena : 

— Unde-i Ger?... Sînt convinsă că știi. 

Lena ridică din umeri. 


— Habar n-am. Mătuşa Mag a zis că e grevă... 


Şi se ştie ce-nseamnă 0 grevă: muncitorii refuză 
să lucreze. Dar întotdeauna apar şi spărgătorii 
de grevă... De teamă ca greviştii să nu „distrugă 


ceva sau să nu se ia la bătaie cu spărgătorii de: 


grevă, intervine poliţia... 
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Maria ridică mîna, pentru a opri acea expli- 
caţie stupidă: : 
_— Te rog, Lena! Nu te-am întrebat ce e 0 
grevă. Din păcate, ştim destul de bine. Te în- 
treb, pur şi simplu, unde e Ger. rai 
“Lena Îşi mușcă unghiile, fără să ştie ce sa ras- 
undă. 3 : 
4 — Păi... la grevă... se-nţelege,, spuse în sfîrşit. 
Maria începu să se neliniştească :, + La 
3 Sprie „la greva“ de parca ai spune că 
e „la cinematograf sau la birou“... Ce, greva e 
un sediu politic, o cazarmă sau un loc de die 
tracţie 2... Vrei să-mi spul 0 dată unde-i Ger? 
Ce se întîmplă aici ?... PN 
Starea nervoasă a Lenei o. împiedică să-i ex- 
plice. Într-adevăr, nu-i era ușor să-l, spună, ce se 
petrecea în clipele acelea. „Nu-i plăcea să pară 
laşă, deşi ştia -că „nimeni, in familie, n-o consi- 
dera curajoasă. Fara să răspundă, ieşi din gale- 
pie, unde vorbeau în șoaptă pentru a nu tulbura 
somnul mamei lor, şi se îndreptă spre camera lui 
Ger. Două minute mai tirziu se întoarse şi puse 
pe masa de lucru ceasul lui Aguilucho. ; 7; 
— Ia-l! îi spuse Mariei, fara “s-o priveasca. 
Ger mi l-a dat pentru, tine. Şi mi-a spus povestea 
cu banii pe care cu-atita, generozitate i-ai ai : 
Era indignată pe ea insâşi, pentru că trebuia 
să admire gestul frumos al Mariel. Şi încă mai 
indignată văzindu-se silită să-i dea acea comoară, 
Nu avusese intenţia, dar după cele întîmplate de 
dimineaţă, n-avea altă alternauvă. ut 
Pe deasupra, era un fel de a răspunde Mariei la - 
acele întrebări la care era atit de greu sa ras- 


punzi în puţine cuvinte. 


367 


a PE 


— Poţi să-l iei. E al tău. Ger spera să-ți poată 


yu 


plăti. curînd datoria. Dar... după cum vezi... Ai. 


face bine să-l păstrezi, rosti Lena abia auzit. 
Poate că n-o să mai aibă ocazia să-ți dea banii. 
Şi dorinţa lui, după cum mi-a spus, este ca „vi- 
sele tale albe să nu se destrame“... e . 
Vorbea cu furie, cu sarcasm, și o durea faptul 
că ceasul lui Agnilucho trecea în mfini străine, 
pentru că, fără îndoială, Maria avea să-l trans- 


forme în bani pentru a-şi plăui zestrea. Era att 


de agitată, încât ridicase vocea mai mult decît 


trebuia. Maria arătă spre camera mamei lor și 


făcu un gest semnificativ de tăcere. Înţelesese și 


fără ca Lena să-i mai dea alte explicaţii. Chiar - 
sibi 2) orale ot 
dacă încerca să se arate liniștită, era extrem de 


palidă şi mtinile îi tremurau ușor. 

— Taci, te rog, surioară ! Ce-nseamnă toate 
astea ? Dă-le încolo de poveşti și liniștește-te. 
Nu te teme. 


Lena o privi fix şi-i observă tulburarea. Asta-i - 


“vu 


dădu curaj să vorbească fără rușine : : 
„— Şi ţie ţi-e frică, nu-i așa 2... Acum cîteva 
clipe m-ai întrebat; foarte îngrijorată, unde-i 
Ger. Ei bine, vrei să ştii ? Ger „bate fierul“. Nu 
ştiu nici unde, nici în ce fel. Azi-noapte am bă- 
nuit asta, văzîndu-l cum se pregătea. Cînd ne-am 
despărţit, azi-dimineață, mi-a fost frică. Acum 
sînt sigură că Ger al nostru... 


— Taci, Nita, te rog! Maria îi astupă gura. . 


Nu mai vorbi aşa. E drept că la început și pe 

mine m-a impresionat neplăcut, şi de asta te-am 

întrebat. Dar acum a trecut, Nu-i așa că eo 
oaia al d 

prostie să ne fie frică 2... Ne obsedează legenda 

aia îngrozitoare, și ne purtâm ca niște copii. 
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— Pe noi se prea poate să ne AAegee SU 
mama, nu ştie ce se petrece. el de ce să-i fie 
ă. Şi, cu toate astea, a văzut... : 
Ta Ap Ni ei blindă, Maria o sili să ta 
— Nici tu, nici eu n-am văzut ine i si 
Nu poate fi altceva decit o pp i Pljeuli 
său. Doar ştii că mama are febră şi de cîteva 
zile aiurează. Și apoi este un păcat să accepţi 
ideea asta. E o superstiție. Mai bine să nu ne 
gîndim la astfel de lucruri... Vrei să ne tra 
de treabă 2... Boala mamei va mări che tuielile 
casei. Mătuşa Mag nu prea face economie... să 
în plus, greva asta... Hai, Nita! a-ţi iza 
și pregătește modelele. Apoi vom a e 
crăm în sală, să n-o deranjăm cu gâlăgia no : 
Măcar să se odihnească două-trei ore. ia 

Fără să se privească, fără să mai, m ruti ă 
vreun cuvînt, ca și cum s-ar fi temut că că Sai 
mic contact ar fi răscolit rana, mereu deschisă, s 


pi AR ri va i x 
apucară sîrguincios de lucr 5 oa dia 
ie masă, ceasul lui Aguilucho fărîmiţa tace- 
rea cu tictacul lui viril. Deviza lui rr 
Cap sau pajură, gravată pe interiorul pe d ă 
părea că domină, cu tonul ei, acele ore de z 
cium și neliniște. A gi: 

Afară. pe stradă, în ciuda tuturor prevesuri 
lor, calmul părea perfect. 


XXV 
TOT RESTUL ZILEI a domnit aceeaşi at- 


mosferă de calm. Sa 
Pentru locuitorii de pe strada San Jose, cinci 


octombrie a fost o zi ca oricare alta. Pe la pa- 
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tru după-amiază, cîteva escadrile de avioane de 
la baza din Le6n au trecut pe deasupra orașului, 


s-a bănuit că în recunoaştere, mai ales că după un 
raid au făcut drumul înapoi spre bază. Fără acest 
indiciu de alarmă, locuitorii din San Jost ar fi 
putut jura că nu se petrecuse nimic neobișnuit. 
Strada San Jos nu se afla în cartierele moderne 
cu, clădiri elegante în care-și aflau sediile între- 
prinderile comerciale și băncile, dar nici în car- 


tierele muncitoreşti unde ştirile ajungeau şi se 
propagau cu cea mai mare repeziciune. San Jose - 


făcea parte dintre acele străzi moarte sau ador- 
mite ale bătrînului Oviedo, care abia dacă parti- 
cipau la mișcarea vieţii sociale. Cele patru sau 
cinci case care o alcătuiau erau locuite de fami- 
lii pașnice, din pătura săracă a clasei mijlocii. 
Într-un cuvînt, atît strada cît și locuitorii ei aveau 
aceeaşi psihologie infantilă a domnișoarei Quin- 


tana, şi la fel ca ea aflau că urma să plouă doar 


atunci cînd primul 'ropot le cădea în cap. E 
drept că la capătul străzii, lîngă El Postigo, în- 
tre străzile Salsipuedes şi Ecce Homo, se afla 
La Casona — un fel de mănăstire imensă, tipică 
pentru Oviedo, moștenire a dispărutei San Vi- 
cente —, dar ca stradă, San Jose exista doar cu 
numele, pentru că nimeni 'nu călca pe-acolo şi 
mulţi îşi luau libertatea de a-i ignora total exis- 
tenţa. Pentru că de fapt La Casona aparţinea 
altui cartier şi chiar altei lumi, complet deosebite. 
Casa familiei Rivero, aflată chiar în mijlocul 
străzii, în partea ei cea mai îngustă și înghesuită 
între cele două mănăstiri, era ca o insulă pier- 
dută în și aşa destul de izoiata stradă San Jose. 

În ziua aceea nimeni nu bătu la ușa familiei 
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RAE nici femeile i na din casă, așa că 
- at ce se petrece 1 A » i 

Ş Ta Îi neațar SA ali, lăptăreasa ae piei 
mele veşti alarmante : greva continua, gri are 
împînzit cu grupe de asalt şi, mitraliere. ie - e 
cuse prin Las Cruces şi, la sate în € viena 
prin punctul de control de la San sep ; 
viștii îi vărsaseră bidoanele şi o lire et E 
spărgător de grevă. Se scuza, compătimind-o za 
doamna Rivero care, atit de bolnavă, o să râ- 
mînă fără lapte, dar ea nu era dispusă să 
pună viaţa în pericol și, atita timp EA ri sori : 
tinua, nu avea de gînd să mai coboare în Oviedo. 


ă ăru - ă nici- utărie 
Brutăreasa nu apăru pentru că NICI-O br 


particulară nu, copsese piine în noaptea care ue 
cuse. Nu veniră nici ziarele. Blocada casei. Fi- 
vero părea absolută. ei eta S, 
Milrușii Mag nu-i dădu griji prea, sa rii e 
izolare, pentru ca avea cămara plină cu de are 
Printre suspine, pregăti un mic dejun pa - 
cu turte de făină cu ou și ciocolată calda facut 
ă şi unt. z 
“Bh i oatutie putu să asculte comentariile“ pe 
care le făceau vecinii în curtea pp ri 
riozitatea pașnicilor locuitori a acelei insule . 
vinsese teama și indiferența, Și incepeau să ei 
menteze știrile care ajungeau pe diferite canale 
în valuri, ca fluxul şi refluxul mareei, ne ie 
şi le comunicau prin ferestrele ce corespundeau in. 
curtea interioară. Cum, pe unde și cînd iei 
geau ştirile la casa familiei Rivero, ZI) se ela 
precizat : portăreasa care cobora pîna la te 
tigo... O doamnă care se aventurase să ce 
pînă la biserică, crezînd că poate asista la slujba... 
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Un bărbat, care se rătăcise pe stradă... Copiii care 
fugiseră să se joace la Corrada del Obispo, sau. 


în curtea de La Casona... 


Sepi vu > . j 
Cu toții în afară de Pachin, care lipsea de 


două zile, îşi petreceau ceasurile libere la feres- 
trele verandelor, în așteptarea veştilor. Un fel 
de frăţie de arme se stabilise tacit între Vecini, şi-şi 
cereau unul altuia, și se împrumutau cu ce aveau 
nevoie, ca să nu iasă în oraș. Cu toate că locui- 
torii casei erau de condiţie modestă, trăiau izo- 
laţi, cu fina și eleganta independență a oameni- 


A VU o... UV .1. . E 
lor înstăriți. Această amabilitate era singura re- 


laţie care exista între ei. Dar revoluţia nivelase 
contrastele Şi transformase casa într-o mare fami- 
lie, ai cărei membri se vizitau la orice oră, pen- 
tru a se întreba cît e ceasul, pentru a solicita o 
informaţie fără importanţă, în sfîrşit, căutau cel 
mai neinsemnat pretext pentru a putea sta o clipă 
de vorbă. Cu toate acestea, femeile din familia 
Rivero rămineau oarecum de-o parte, sub pre- 
textul bine întemeiat al bolii doamnei Rivero. 

La primele împuşcături care răsunară în oraș 
toţi vecinii se adunară în galeriile interioare. În- 
cepînd din acea clipă, ţăcănitul mitralierelor de- 
Veni constant și începură să se audă împușcături 
din toate, direcţiile. În ziua de șapte, oraşul era 
aproape in intregime ocupat de forţele revolu- 
Wonare, răminînd doar citeva focare de rezis- 
tenţă : Catedrala, cazărmile, sediul Guvernului 
Civil... Rezistau, așteptînd ajutorul pe care Gu- 
vernul îl promitea. 

Bătaia tunurilor se auzea pînă în oraș, iar 
apoi acestea fură amplasate în locuri strategice, 
pentru a ataca focarele de rezistență. 
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Dimineaţa zilei de opt se ivi plină de prevesturi. 
O rafală puternică de focuri de arma salută zo- 
rile, - Ce aaa 3 . . . 

Mătuşa Mag întră în biroul doamnei Rivero, 
astupîndu-și îngrozită urechile : : 

_— Isuse, Isuse!... Se trage dinspre Catedrală. 


Se zvoneşte că nimeni nu se mai poate apropia... 
Fetele se priviră cu neliniște. Pentru ele. ziua 

aceea nu era numai a patra zi de revoluţie, ci 

pur şi simplu „trei zile după aceea . . ta 

Cu toate că nimeni nu mai amintise de viziu- 
nea doamnei Rivero, în sufletele Tuturor Conu- 
nua să existe un zbucium şi certitudinea că presen- 
timentul avea să se confirme. Obsedate de le- 
gendă, slăbite de muncă multă şi hrană proastă, 
iar în ultimul timp de, spaima şi de nopţile fară 
somn, petrecute la căpătiiul mamei, toate nu- 
treau acum superstiţia şi frica. Frica deloc ne- 
justificată. Ger se afla între revoluționari. On- 
care foc de armă — poate chiar în clipa aceea — 
i-ar fi putut secera viaţa. a) : 

Fără să schimbe un cuvînt, fără sa se întrebe 
nimic, cele două surori se gîndeau la acelaşi lu- 
cru : Ce făcea Ger? Unde era şi de ce nu venea 
măcar să-şi vadă mama, ştiind în ce stare o lă- 
sase ? 4 e i 
Cît despre dînsa, știau că ceasurile îi sint de-a- 
cum numărate. Prima certitudine au avut-o chiar 
în dimineața aceea, cînd i-au schimbar așternu- 
tul. Doamna Rivero era inconștientă, o simplă 
masă inertă. Picioarele îi erau reci şi grele ca 
nişte drugi de fier. Avea ochii sticloşi ȘI vorba 
atit de greoaie, încît mai mult ghiceau decît în- 


țelegeau ce spune. Viaţa i se stingea ca fitilul unei 
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lumînări căreia i se topise toată ceara. Nici mă- 
car ca pilpiitul unei candele rămasă fără ulei. 

u. Era o agonie calmă, fără horcăieli, fără îm- 
potrivire... Lumînarea care se stingea era cea mai. 
exactă comparaţie pentru acea trecere ușoară, 
care punea capăt durerii ei îndelungate. 


—  Slăbiciune, o foarte mare slăbiciune diag- 


nosticase medicul care, cu cîteva zile înainte, nu 
le lăsase nici o speranță. Un organism slab, com- 
plet epuizat. E 
Poate că slabă. nu era, dar era, într-adevăr, 
epuizată. Ştiau cu toţii că doamna Rivero murea 
puţin cîte puţin începînd din ziua aceea înde- . 
părtată cînd trebuise să părăsească Uva de Oro 
şi se văzuse uitată de prietenii ei. 
— E clar că oamenii pot muri și de scîrbă . 
comentase Ger atunci, cu un gest de neputinţă. 
Fără dușmănie, Maria zise : 
— Cite crime scapă nepedepsite de justiţia 
umană !... Dumnezeu să-i ierte ! ; 


„Reacţia Lenei fusese brutală. Încercă în zadar - 


să alunge un gînd care începea s-o tortureze prin . 
dureroasa zbatere a fluturilor ei negri. Dar pînă 
la urmă acceptă cu bucurie: „Voi fi liberă ! Li- 
beră ! Liberă imediat! Fără să mai aştept ma- 
joratul.“ 

Dar cînd Maria îi spuse: „E sfîrșitul, Lena“, 
simţi o durere dulce, amestec de remușcare _și 
compasiune, și-și aminti de povestea cu femeia cea 
grasă care cade din tramvai. „Desigur că n-o: 
să-mi fie nici mai bine, nici mai rău decît ce- 
lorlalți, gîndea. Nimeni nu poate evita o primă” 
reacţie animalică. Dar după aceea se impune sen- 
timentul.“ După care se linişti. 


- 
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— Da, e sfirşitul, spuse Maria cu, blîndeţe. 
Trebuie să chemăm un preot, s-o speria ee e 

— Un preot? Eşti nebună !... De, unde să- 
iei 2... Și chiar dacă-l găsești, cum ai sa poți strâ- 
bate cu el străzile orașului ? 

— O să mă duc la San Tirso. Ă păi 

— La San Tirso 2... Grozavă idee !... Și că 
de la Catedrală rafalele de mitralieră mătură ia 
tul, iar ţie ţi se năzare să te duci aie, preot 
tocmai la San Tirso. Cred că aiurezi !... ÎN-0 să 


pleci nicăieri, n-am să te las. Rișui și viața ta 


A s 9 

şi a preotului care s-ar încumeta în nebunia asta. 

— Dar mama e pe moarte! insistă sora el. 
Și nu avem dreptul s-o lipsim de împărtășanie. 
„— Să ne rugăm noi pentru ea. E 

— Desigur. Dar asta-l prea puţin... Îi voi cere 
Domnului s-o ajute în această ultimă încercare, 
dîndu-i tărie şi linişte sufletească. Trebuie -s-o 
regătim. aa aa A 3 
; — Doar n-o să-i spui că-i pe moarte? întrebă 
Lena alarmată. SERE 

Maria o privi liniştită :, y 

— Ba da, Nita. Dacă nu-i spunem, cum 0 

Mag 

vom. putea pregăti? 3: 2âjăn: : 

Ace hotărîre îi dădu Lenei fiori. tei 
bolnavilor nu trebuie să le spui adevărul. 'înă 
în ultima clipă! Dorea ca și în această i re 
încercare să 1 se ascundă adevărul. Lașitatea e- 
nei era extraordinară. Şi foarte bizară perii o 
fetiță care moştenise de la Rivero atita indraz- 
neală. Îi era frică de moarte şi ştia câ şi mama 
ei simţea la fel. De-asta era sigura. . | 

Doamna Rivero era foarte credincioasă, ar 
apropierea morţii o îngrozea. Vorbea întotdeauna 
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despre moarte cu o anume detaşare și chiar 


o invoca adesea, știind-o departe. Dar de cînd | 


A Lă 

incepuse s-o simtă cum se apropie pas cu pas 
gata s-o elibereze din propriile-i lanţuri fa. ei 
lividă se desfigurase de spaimă şi ochii sticloși 
fixau lucrurile pămîntești cu disperare. Lena bi 
servase acest lucru, şi o durea teama ei. Cind 
văzu că, Maria intră în camera mamei pentru 
AF) pica d, îndrăzni s-a roage : 

A 1 z A yu 
pi, a așteaptă, Maria! E încă prea con- 


ate . A. y VO 
„— Tocmai de asta, îi raspunse Maria cu ener- 


gie. Acum trebuie, ŞI nu mai tirziu, cînd nu-și 
va mai da seama de nimic. 


Diştit. 
în Asta-i momentul cel mai potrivit. 
2 este patul de moarte al mamei începu în 
Ş aa un duel necruţător. Lena, exaltată ca în- 
totdeauna. Maria, pe tonul ei obişnuit, dar ener- 
gică, hotărită în convingerea ei. 
A rusia o a A 
—, Decit să discutăm prosteşte, mai bine s-o 
pregatim și să ne pregătim pentru tot ce va urma, 
spuse fără drept de replică. [ 
Și se aplecă deasupra mamei : 
— Mamă... Mamă! 
Lena o prinse pe Maria de un braţ, încercînd 
s-o împiedice să vorbească. 
— Nu, Maria, e ă 1 
= , e prea crud ! Las-o să = 
heasca ! Er. 
: Maria, cu o brutalitate neobişnuită, îşi eliberă 
raţul și o înfruntă pe Lena: 
ice Crezi c-o iubesc pe mama mai puţin ca 
tine ? Și că de aceea sînt mai crudă 
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— Nu fi aşa de crudă! Mama abia s-a li- Ș 


Lena îşi plecă privirea oarecum ruşinată. Ma- 
ria ştia că nu-și iubise mama. Moartea ei nu-i 
trezea sentimente de durere. Era doar milă pentru 
teama ei, pentru laşitatea ei, de care nici Lena 
nu era străină. Maria continua să vorbească cu 
ochii strălucind de o sfîntă indignare : 

— Îţi par nemiloasă pentru că vreau să-i sal- 
vez sufletul, nu-i așa? Și pentru că tu eşti o 
atee, o materialistă, 0... Pentru cîteva minute de 
amăgeală eşti în stare să-i pui în pericol mîn- 
tuirea. 

Doamna Rivero deschise ochii şi, văzîndu-și 
fiicele, încercă să zîmbească. Maria se aplecă dea- 
supra ei și întrebă : 

— Cum te simţi, mamă ? 

— Mai bine, răspunse cu greutate. Mai bine. 
M-am odihnit... Mi-e sete... 

Lena își trecu o mînă pe sub pernă, o ridică 
şi-i picură în gura uscată puţin suc de porto- 
cale. Doamna Rivero zîmbi și repetă mulţumită : 

— Mai bine... Mă simt mai bine. Am dor- 
Mit... : 

Ceea ce ea numea somn era de fapt toropeala 
în care zăcuse toată dimineaţa. Pînă ce starea 
ei deveni cu adevărat gravă, se văicărea întruna, 
îşi lua adio de la fete, ba chiar îi reproşa Lenei 
răceala cu care îi primea moartea. „Ai plins pen- 
tru motan, îi zicea, ai plins pentru nenorocitul ăla 
de pisoi, iar moartea mea te lasă atît de indi- 
ferentă... Nefericito ! Ce se va alege de fata asta 
lipsită de bun-simţ, cînd nu voi mai fi eu?“ 
Vaietele și reproşurile nu se mai opreau. Invoca 
întruna Moartea să-i salveze sufletul de chinuri. 
Dar cînd văzu că ceasul acesta sosise şi puterile 


377 


O părăsesc iar viața i se scur 
egete, începu să se agaţe de 
scîndură. Lena avea dreptate : acum îi era frică ; 
nu se mai văita; nu mai era pesimistă. Se sfârşi 
cu văicărelile. Şi cu pesimismul. Voia să tră= 
iască !... Și repeta la nesfirșit că se simţea mai 
bine, pentru a se autosugesti 
şi pe ceilalți. 
— Mai bine... mă simt mai bine... 
ce în ce mai slab. 
Maria îi mîngiie părul îmbibar de sudoare. 
— Nu te simţi mai bine, mamă... Dacă Dom-. 
nul nu face o minune, trebuie să te gîndeşti că 
în curînd te vei înfățișa înaintea lui. 
Fără s-o înţeleagă prea bine, doamna Rivero. 
întoarse privirea sticloasă către ea : 
— Nu 2... Nu mă simt mai bine? 
Marfa îngenunche și-i mîngtie mîinile. 
—, Nu, mamă... Nu. Să nu ne-nșelăm. Trebuie - 
să fii curajoasă şi să primeşti cu resemnare vo- 
ința Domnului. Ferice de tine că te vei bucura. 
curînd de slava lui ! 
Chipul doamnei Rivero rămase neclintit, dar. 
Lena îi văzu miinile crispîndu-se pe marginea 
așternutului. Şi-i fu milă de laşitatea ei. 
— Eşti mai bine, mamă! Mult mai bine! îi ; 
spuse, mingiindu-i mîinile care tremurau uşor. . 
Să vezi cum ai să te faci bine îndată. Şi-atunci ai 
să te aşezi iar în fotoliul tău, să priveşti cum | 
trec trenurile... “4 
Lena zimbi cînd îşi dădu seama că-i vorbea 
ca unui copil. Dar oare nu era ca un copil în 
clipele acelea ? Nu era o fetiță căreia trebuia să-i - 
alunge teama ? E 


ge ca apa printre 
ca -ca înecatul de 


repeta din 


ALA 
IşI 
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ă Za ză 
Mama repeta șovăitoare, agăţindu-se de refr 
nul ei: Ei : 
— Mai bine, mai bine. Am died =E 
Mai degrabă ghiciră- decit auziră cuvintele r . 
tite atunci. Limba i se mișca cu greutate, imp 
vrivindu-se paraliziei ie o cuprindea. 
— Mai bine... mai bine... ş Se 
Maria o mîngiie din nou și-i vorbi cu blin 
dețe: J ia 
p: Mai bine, mamă, pentru ca să te poți ruga 
Pai i să-i închini D lui suferinţele şi 
cu mine şi să-i închini Domnu ie 
necazurile tale. Ai fost întotdeauna ia buna i AA 
ină ie Și mă devotată. Dar cu 
tină, o soţie și o ma V ar 
avem lipsuri, defecte, greşeli... În sfîrșit, aa 
cîteodată ai fost. prea severa cu copii tâl. ceia 
ori nedreaptă. Dar Dumnezeu re Rat pă “4 
că ai suferit mult, şi te va primi la el daca 


căieşti pentru păcatele tale şi-i ceri iertare. 


PA il fu € Li ] 
— Doamne... Doamne... îţi... iţi cer... d 
Miinile ei, pe care Maria i le încrucișase ui 
piept, se crispară din nou, şi spuse cu un geamat : 
Mor !... Mor !... | na aa 
Nu, mamă, nu mori... nu mori! în strig 
Sa - B Lă v Lă vu tare a Ş 
Lena, impresionată de acea spaimă, reflectare 
ităţii ei a i 2... Maria vrea să te 
lașităţii ei. Cum o să mor1?... j pecă e. 
pregătească pentru că doar știi aie forta 
Dar eu te asigur că eşti mai bine. Mult mai ! 


y 


y A y . 
. 
Crede-ma e mine mama. Curînd o sa te faca 
ră 4 P >, 


bine. se e aia e 

Maria începu să-și piardă răbdarea Şi, luînd 
de pe masă cartea de rugaciuni, care Ape ri 
întotdeauna pe doamna Rivero, petic sg 
pat şi începu să citească rar litania muribunzilor, 
după ritualul roman : 
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Lă Li *1u N 

i — Doamne, fie-ţi milă de ea. 

racla Fie-ţi milă de ea... 

r i 

Sia invoca pe rînd, cu credință, patriarhi, 

pri ți, ee fa evangheliști, toţi sfinţii din Cer, 

are, văduve și martiri î i să 

10art unîndu- - 

locitori în faţa Domnului: E i tau 
—  Îndură-te d : | 

Î e ea, Doamne. Iart- j 

Îndură-te de ea... Poe, 00 E 

Dinspre galeri i u 

alerie it, Ș 

sta a pe ga! „se auzi un hohot prelungit. 

pa . p ru că nu-l aude, dar Lena întoarse capul . 

it: pa azu pe mâtușa Mag, îngenuncheată, înfă- 

Sie a în mantia de doliu, ţinînd în mînă o lu- 

E i petru morţi. O lumînare enormă pe care . 
. poza în timp de furtună. Avea jur împrejur - 
panghca neagra cu auriu ce aducea cu un flu- 

sc sumbru. Lena Simu cum o umflă rîsul la 
vederea acelei arâtari ciudate. De ce naiba se 
geci mătușa Mag în halul ăsta ?... Prezenţa 

1, alunga orice urmă de cucernicie pe care ru- 
gaciunea Mariei o trezise în Lena. | 
aia e rugăm s-o ierți, Doamne, milostiveş- 

-te de ea. Isuse Hristoase, milostivește-te de ea... 
spunea Maria. 

; Pier galerie, ajungeau suspinele înăbuşire - 
ale mătușii Mag, amestecate cu bolboroseala ușoară 
a amintirilor. 

Doamna  Rivero deschise ochii, pe care pînă - 
atunci închiși, şi îi fixă ărătni- 
tunci îi ţinuse închişi, şi îi fixă cu îndărăini- 
a in perete, ca și cum ar fi avut o vedenie. 
in ochii ei sticloşi dispăru dintr-o dată orice 
umbră de moarte. Erau limpezi şi luminoşi ca 
cerul acelei frumoase dimineţi de octombrie 
- A 4 Ş 

Trecu şuierind un obuz. 


[suse, fie-ţi milă. 
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Toate trei înclinară instinctiv capul, astupîn- 
du-și urechile. Explozia răsună sec de parc-ar fi 
muşcat din piatră. Se gindiră la Catedrală. La 
turnul ei, de atita ori rănit de mitraliere. Nu În 
căpea îndoială că obuzul își nimerise din nou 
ţinta. O rafală de mitralieră răspunse brutalului 
salut. Şi-atunci se petrecu un lucru ciudat. Au- 
zind explozia, doamna Rivero, de multă vreme 
insensibilă la zgomotele ce veneau de afară avu o 
tresărire care 0 cutremură de parcă cineva i-ar 
fi smuls măruntaiele. Și din gâtlejul ei porni un 
strigăt dureros, care se încilci pe buzele-i amor- 
țite : 

— Ger !... Băiatul mamei !... 

Fetele se priviră tulburate. Nu mai pomenise 
de Ger în tot timpul zilei. Și dintr-o dată acel 
strigăt sugrumat şi teribil, smuls într-o violentă 
cutremurare din tot trupul ei... Lena văzu cum 
tremura cartea în mîna Mariei, dar aceasta nu-și 
întrerupse rugăciunile : 


— Doamne, primeșşte-ţi roaba în locul mîntuirii 
pe care o aşteaptă de la mare mila ta... 

Din nou defila prin faţa ochilor săi Curtea 
Preafericiţilor întru Domnul. Maria se opri pen- 
tru cîteva clipe şi, după o uşoară ezitare, con- 
tinuă cu vocea îngheţată de emoție : 

— „şi aşa cum ai eliberat-o pe preafericita 
Tecla, fecioară şi martiră, de chinurile-i îngro- 
zitoare, milostiveşte-te de sufletele... robilor tăi 
Maria și Germân, și primeşte-i lîngă tine. Facă-se 
voia ta. ! 

Apoi se plecă din nou spre mama sa Şi o iîm- 
ploră în șoaptă, aproape la ureche : 
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„— Mamă |... Mamă !... Nu vita de Ger al 
nostru... Ia-l cu tine! E copilul tău... Acum are 
nevoie de tine mai mult ca niciodată. “3 
Doamna Rivero nu răspunse, Capul îi căzu pe. 
Piept şi se adînci într-o profundă toropeală, din. 
care nu se mai trezi. Dar pe buzele ei rămăsese. 
întipărit un zîmbet fericit. Acel zîmbet dulce pe . 
care Lena îl numea „de plenitudine“, pentru că. 
îşi deschidea buzele cu satisfacție de cîte ori își 
privea copilul adorat. Fără îndoială, doamna Ri- 
vero se bucura în clipele acelea de o viziune . 
minunata. ă 
La șapte seara Maria observă că pulsul în-. 
cetase să-i mai bată. Îngenunchiată la căpătiiul 
ci, luă din. nou cărticica de rugăciuni în mînă ȘI-I 
spuse sorei sale : 
— Să-i ajutăm sufletul să se desprindă de lan- 
țul care o mai ţine încă legată de pămînt. 3 
— Ce rost mai are? De-acum nu te mai aude, . 
rosti Lena, apropiindu-se şi sărutindu-și mama pe . 
păr. 
— Ba mă aude. Moartea reală survine citeva E 
minute după moartea aparentă. Să nu pierdem - 
vremea. Și, apropiindu-se, citi rar: Părăsește lu- . 
mea asta, suflet creștin, în numele Domnului 
Lena îngenunche lîngă patul mamei sale, fără 
cucernicie, fără durere. Într-o stare de insensi- 
bilitate atît de mare, încît o speria. E 
„Sînt o bestie, gîndi. Dacă mama s-ar ridica . 
acum şi mi-ar striga, apucîndu-mă de încheietu- y 
rile miinilor așa cum făcea altădată : «Copil rău, 
copil rău, plîngi pentru motan, iar moartea ma- 
mei tale nu-ţi smulge nici o lacrimă de durere !», 
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ar avea dreptate. Dar nu, mama nu se mai pe 
ridica să-mi spună că sînt nebună. Nu! N-o 
s-o mai aud spunîndu-mi că sînt urâtă, i ae 
de graţie -şi cochetărie, că parcă aș fi o sufrage 
cane A 
“E Mariei îi ajungea la ureche, cu ușoara. 
ilenă a rugăciunii ei: 3 
iai eta Sfintei Fecioare Maria... : 
„Da, mama spunea, își continuă eta Sieu 
că pe vremea cînd era ea tînără, Aleea Plopilo 
răsuna de complimente la trecerea ei. Mergea cu 
paşi rari, ducindu-și trena cu atita grație, Pa 
cît bărbaţii se întorceau s-o privească, în a 
faptului că ea era foarte rezervată, ca orice fat 
de familie bună. Iar despre mine spunea E pe 
cu pași apăsaţi şi necontrolaţi, ca sale e ss 
încearcă prostește să imite cu orice chip 
gi 
E, mama avea dreptate, urmă Lena. le ma 
explic de ce merg aşa, dar e clar și Amir 0 
merg dau impresia că scot pietrele că s a 
Cu toate astea, cînd îmi pun panto isi îi 
mă mişc destul de grațios, ca Heidi. C iai as, 
unde o. mai fi Heidi Asu şti oare că în Spa 
ie şi că Ger...2“- "atăt 
) i aptă e termine gîndul. Încercă at 
meze firul rugăciunii Mariei, și repetă fără chet : 
— „în numele sfinţilor amin... 
— Amin, suspină mătuşa Mag în galerie. Ș 
Lena întoarse capul. Din nou acea apte 
ciudată, învăluită în mantia neagră, =, ps 
rea în mînă, legată cu aceeaşi ca ă i at 
negru şi auriu. Și din nou hohotele de p 
stăpînite cu mare greutate. 
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Mari | iuni ID 
ce a „pie cartea de rugăciuni pe masă. Îşi 
ma pe frunte şi îi acoperi faţa cu cear-. 


șaful. 


E 


re ci să-ţi dea odihnă, iar nouă tărie. 

em suporta durerea ! în- 
sul ) S i  Spuse rar, temin- 
u-se că suferința avea s-o facă să urle în clipa. 


aceea. 


a „zisă A a scie, Mătuşa Mag iz-. 
r-un hohot lung și violent, 
1 lolent,'ca un val. 

care i 
re se sparge de dig. Și la fel cum valul se îm- 


d A e y - 
praştie in spumă, sfîrşi într-un suspin ; 
— Isuse, Isuse Doamne !.. 


căt = 4 3 4 
Suflă în strania lumînare, îşi scoase mantia 


neagra ȘI, tirîndu-și p p C1 aţi €EŞI a heme 
apPUcu Ss le 
N | s G Ă 


Primul di ini 
ntre A ee si ÎN 
Vecini care veni în casa familiei 


Ri ă i 

e mei le prezinte condoleanţe și să-și ofere 

j d ati i ie fu Pachin. Lena se bucură 
-l vadă, chiar dacă nu știu ce să-i spună, cînd 


4 7 
întrebă de Ger. Pachin îi respectă tăcerea şi în- 


cd? 84 i , 
erca să vorbească de alte lucruri, ca să-i distragă 


atenția. Dar de fiecare dată conversaţia se întor- 


cea la evenimentele revoluţionare : 
Re MA m-aţi văzut zilele astea, mărturisi Pa- 
„In taină, pentru că a trebuit să le salvez 
pe călugăriţe din mănăstire și să le împrăştii pe 
la case. Erau atît de speriate, sărăcuţele, ca iată 
porumbițe la vederea uliului. Din fericire s-a ici 
minat și asta. Revolta a fost înăbușită... 
Maria continuă să aranjeze încăperea care în 
noaptea aceea avea să se transforme în cameră 
mortuară, indiferentă la ce povestea Pachin. Dar 
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Lena îl luă de braţ, obligîndu-l să-i dea cît mai 
multe detalii. 

Pachiîn crezu că înţelege motivele neliniștii fe- 
tiței, care se putea în orice clipă transforma în- 
tr-o criză de plins. Şi încercă s-o consoleze : 

— Nu-ţi face griji pentru el, micuţo. Îl cu- 
noaştem cu toţii, și chiar/ dacă vor fi pedepsiţi, 
Ger va fi întotdeauna la adăpost. Am prieteni 
influenţi. Te asigur că n-o să i se întimple nimic 
fratelui tău. 

Lena ridică din umeri într-un gest care putea 
fi sau de mândrie sau de indiferenţă. Şi spuse sec : 

— Mulţumesc, Pachin. Dar el nu mai are ne- 
voie de nimic de la nimeni. De multe ori l-am 
auzit pe Ger spunînd că nu se moare decit o 
dată, şi e frumos să mori pentru un ideal... Să 
mori ca un viteaz. Și așa a făcut Ger. 

Pachin rămase surprins. 

— Nu ştiam... spuse bilbîindu-se, că şi fra- 
tele vostru... Vi s-a comunicat ?.„. S-ar putea să 
se fi înșelat... Într-o învălmăşeală ca asta se mai 
întîmplă... 

Lena vorbi cu oarecare nesiguranţă : 

_—_ Nu... nu ni s-a comunicat nimic, dar sîn- 
tem sigure că Ger nu se va mai întoarce acasă. 
L-a luat mama cu ea. 

Înainte ca Pachin să-și revină din uimirea pe 
care i-o produseseră acele cuvinte bizare, fata 
zise cu naturaleţe : 

__ Da. Sînt sigură că a fost răpus pe-o ba- 
ricadă... 

Pachin crezu din nou că înţelege... îşi închi- 
puia că durerea o zdruncinase -pe Lena şi că de 
aceea folosea un limbaj atit de ciudat. 


Sosiră şi alți vecini. Cineva propuse să se 
spună 0 rugaciune şi cu toţii se adunară în sălița 
din galerie. Maria spunea rugăciunea cu o linişte . 
demnă de admirat. Mătușa Mag, cu mantia nea- 
gra pe umeri, se ruga și plîngea în același timp. . 
Lena părea cufundată în gîndurile ei. Se întu-. 
necase. Rafalele de mitralieră întrerupeau din . 
cînd în cînd murmurul rugăciunii. Focurile de. 
arma se auzeau aproape, de parcă gloanţele ar fi. 
trecut şuierind peste capetele lor. Luminarea pen-.. 
tru mort ardea pe micul altar improvizat. A 

—, Maria !... Lena !... Copii, haideţi la masă,. 
striga mătușa Mag din bucătărie. ş 
„Cuvintele ei aveau un ecou straniu în acea 
inserare care mirosea a praf de pușcă și ceară. 
O speriară Chiar pe ea, şi se îndreptă spre ga- 
lerie, încercînd să se justifice : 3 

— Trebuie să mîncăm, copii... Trebuie să ne-n- 
grijim. Avem nevoie de forţe noi ca să conti- 
nuam lupta pentru viaţă. E 
„Apoi, căutînd în desaga cu proverbe ceva care 
să le convingă că trebuiau să se aşeze la masă 
ca să facă cinste artei sale culinare, găsi expresia 
brutală şi amară prin adevărul pe care-l cuprin- - 
dea. Ridică din umeri, scuzîndu-se dinainte, şi 3 
spuse aproape plingînd: i 

—,, Lrebuie să mîncăm, copii, ce -să facem? 
Morţii cu morţii, viii cu viii. 

Încercară să cineze. 

In vremea aceea, Lena gîndea: „Avea drep- - 
tate Aguilucho Cînd îi spunea mătuşii Mag Santa . 
Simplicitas. Mâtuşa Mag plinge şi înghite ex- 
primînd în acest proverb felul ei de a fi... E 
curios să observi cît de diferite sînt reacţiile 
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noastre în faţa morţii unei ființe dragi, sau cel 
puţin a unei fiinţe cu care ai convieţuit vreme 
i i e ua d a 
îndelungată. Eu ar trebui să fiu îndurerată, 
s A ea Lă Lă yv 
profund îndurerată. Și simt doar oboseală. Somn. 
O oboseală îngrozitoare şi aș vrea să dorm, să 
nu mă mai gîndesc, să nu mai simt nimic. Ma- 
ria încearcă şi ea să se desprindă de tot ce-o 
înconjoară, dar spiritul ei se înalță ca un chi- 


_paros spre cer, cu singura reacţie care se putea 


aştepta de ia ea. Mi-ar place să fiu ca Maria. 
Ştie să se impună în orice împrejurare și să adopte 
oricînd o atitudine demnă și rezervată. Pe cînd 
eu... Să acceptăm totuși partea anormală a si- 
tuaţiei : dacă s-ar fi întîmplat altfel, aș mai fi 
oare. atit de insensibilă, de indiferentă 2...“ 
Răspunsul pe care și-l dădu Lena Rivero la 
această întrebare o făcu să se simtă inferioară 


“domnişoarei Quintana. Mătuşa Mag era o femeie 


simplă. Dar ea... Ea era obligată să gîndească și 
să simtă mai profund. Totuși, sfîrşitul reflecţiilor 
ei fu supunerea completă în faţa unui impera- 
tiv animalic : 

— O să mă culc. Sînt frîntă. Nu mai pot să 
rezist, spuse căscînd. = 

Mătuşa Mag îşi privi nepoata. Apoi se uită 
la mâncarea pe care abia o atinsese şi suspină: 

— N-aţi mîncat nimic, copii... În fine, măcar 
dac-am putea dormi puţin noaptea asta... 

Maria vorbi blind : 

— Da, ar fi mai bine să vă culcaţi. Mie nu 
mi-e somn. 

Şi rămase de veghe. 
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XĂVI 


i LENA RIVERO dormi buştean toată noaptea, 
într-un somn odihnitor, liniştit. 

Se trezi bine dispusă, ca întotdeauna cînd dor- 
mea mai mult. Aşezată pe marginea patului, în- 
cepu să, se întindă și să caște, făcînd un zgomot 
asemănător cu acela pe care îl scotea pisoiul cînd 
îşi arcuia spinarea și-și întindea lăbuţele, înfigin- 
du-și, unghiile lungi în covor. Ca un tors ușor de 
pisică, terminat într-un scheunat foarte puţin 
armonios. Dar ţipătul final al Lene: se trans- 
forma adesea într-o adevărată scară muzicală 
care începea cu un fa susținut, străbătea porta- 
tivul în sens invers și cobora pînă la re bemol. 
Notele ieșeau din gitul ei, răsunînd clare ca o 
cascadă de cristal. În dimineaţa acelei zile de nouă 
octombrie, cascada de cristal fu întreruptă, înainte 
de-a ajunge la nota sol, de o rafală seacă. Una 
din acele rafale care secerau, fără milă, atitea 
vieţi tinere. 


Lena pătrunse brusc pe tărimul realităţii de 


care fusese atît de departe pînă în clipa aceea: 
„Revoluţia !“, gîndi. Erau încă în plină revolu- 
ţie, iar ea dormea atît de liniștită... 

îşi frecă ochii și, deschizindu-i, privirea i se 
izbi de cadrul de lumină al uşii cu glasvand de 
la camera mamei sale. De obicei încăperea doam- 
nei Rivero rămînea întunecoasă în primele ore 
ale dimineţii, dar în ziua aceea, atît uşa gale- 
riei cît şi ferestrele acesteia erau larg deschise. 
încă o revelaţie pentru creierul ei adormit! A- 
colo, în spatele acelei uși albe, zăcea moartă 
mama ei, şi ea, care dormea fără nici o grijă !... 
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„Sări din pat şi începu să se îmbrace fără grabă. 
Apoi se îndreptă spre galerie. Maria improvi- 
zase acolo. un mic altar și se ruga în faţa lui, 
atit de concentrată, încît n-o auzi intrind. Prin 
ferestrele deschise pătrundea năvalnic soarele, iar 
aerul era intens parfumat cu un miros de cîmp 
reavăn. Totul era proaspăt, parcă abia spălat... 
Era greu de crezut că războiul şi moartea conta- 


minaseră acea dimineaţă senină. 


Lena gîndi: „Ce păcat de o dimineaţă ca 
asta! Ar fi minunat să pot ieşi la cîmp şi să 
merg prin iarbă. Mai sînt încă mure în tufe, Şi 
merele trebuie să se fi copt și ele. Și perele. Şi 
minunatele smochine de San Miguel.“ 

Un obuz sfişie cu un șuierat ascuţit pacea falsă 
a acelei dimineţi liniștite, întrerupînd gîndul fe- 
tiţei. : : 
__ Blestemată revoluţie ! murmură agasată. 

Maria se întoarse spre Lena. 

__ Vrei să ne rugăm împreună? o întrebă. 

Lena dădu din umeri, neîndrăznind să refuze 
categoric. 

N-avea chef de rugăciune în dimineaţa aceea. 
De fapt, n-avea chef niciodată. Prefera să vor- 
bească cu Dumnezeu în limbajul ei simplu, să-i 
mărturisească grijile ei ca unui prieten şi să-i pro- 
mită că n-o să mai fie rea. Dar cum nu prea 
credea în propria-i făgăduință și era sinceră cu 
ea însăși, n-avea de multe ori curajul să se adre- 
seze aceluia pe care nu trebuia să-l înșele, pen- 
iru a-i vorbi cu familiaritate. Totuşi, în dimi- 
neaţa aceea Lena trebuia să se roage şi chiar avea 
s-o facă, fie chiar şi mecanic, ca un mic sacri- 
ficiu de disciplină și cuminţenie. 
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În timp ce sora ei adăuga ulei în candela 
care ardea în camera mamei, Lena, cu oarecare 
teamă, ridică pînza care-i acoperea faţa Şi O să- 
rută pe frunte. Doamna Rivero nu se desfigurase, 
cum se temuse ea. Buzele păstrau o expresie 
dulce, care părea un zîmbet, iar faţa reflecta se- 
ninătatea desăvirșită a unei morţi liniștite. 

Pe scări răsunară paşii „patrulei de curăţire“. 
Din, după-amiaza anterioară, ușa rămăsese des- 
chisă. Se dăduse un ordin sever ca toate uşile să 
ramînă, deschise zi şi noapte, înlesnind astfel per- 
cheziţiile şi cercetările. De la vecinii care îi vizi- 
tasera, aflară că patrula era formată din patru 
sau şase revoluționari, înarmaţi pînă-n dinţi, care 
percheziţionau casele și-i luau pe toţi bărbații 
valizi. Familia Rivero n-avea de ce se teme. În 
casă nu aveau nici un bărbat şi nici vreun lucru 
care să le compromită ca persoane cu activitate 
politică contrarevoluţionară. Doar tablouri. reli- 
gloase pe pereţi și altarul pe care Maria îl im- 
provizase în galerie, în colţul pe care peretele îl 
forma cu ușa camerei mortuare. Pe altar nu se 
afla nici un obiect de argint: o icoană — copie 
după tabloul lui Tiţian, La Virgen de los Dolo- 
res, un crucifix grosolan din lemn și un sfeșnic de 
cristal. 

Mătuşa Mag se grăbise să ia de pe pereţi ta- 
blourile religioase, dar Lena o obligă să le agaţe 
din nou. Pe tapetul decolorat rămînea urma proas- 
pată, mult mai. compromiţătoare decît tabloul în- 
suşi. 

»E un act de lașşitate care fără-ndoială i-ar 
întărîta pe oamenii din patrulă, îi reproşase Lena. 
E mai bine să ne purtăm cu naturaleţe, ca niște 
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persoane care n-au de ce să se teamă. În Spa- 
nia toată lumea are icoane pe pereţi. Sînt con- 
vinsă că şi ei au, chiar dacă nu se roagă . 

Şi mătușa Mag lăsă tablourile pe. pereţi. Dar 
avu grijă să împrăștie cu abilitate pe mese și pe 
scaune foi din ziarul Avance, salvate de la foc 
(la care ea însăși le condamna de îndată ce-i ca- 
deau în mînă), pentru că — datorită vreunui ar- 
ticol interesant — Ger le păstrase printre hirtiile 
sale. Mătușa Mag se gîndi de asemenea că tre- 
buia să-i întrebe pe toţi revoluționarii despre 
Ger, pentru ca aceştia să, ştie că era de partea lor 
şi să nu le facă vreun rău. Cu aceste nevinovate 
precauţii, teama îi mai scăzuse intrucitva, chiar 
dacă nu îndeajuns pentru a se arăta liniştită. 

_— Au venit! izbucni alarmată, auzindu-i in- 
urînd. Dumnezeu să ne păzească ! tra 

Lena se ridică brusc, mai mult din curiozitate 
decît de teamă. Maria rămase îngenuncheată, cu 
faţa ascunsă în miini. Eee ME i 

— Hei! E cineva acasă? strigară din coridor. 

Mătuşa Mag vru să răspundă : „Oameni paș- 
nici !“ Dar vorbele i se opriră în git şi o privi 
speriată pe Maria, care părea că nu-şi dă seama 
de nimic. Lia a 

Unul dintre bărbaţii aceia ajunse pînă la ga- 
lerie. Lena îl întîmpină folosind salutul revolu- 
ionar : ş 
. — Salut, camarade ! Eşti din patrula de gardă, 
nu-i așa ? 

"Bietul tocmai arbora un zimbet deschis, dar 
îi îngheţă imediat pe buze văzînd tabloul pe care, 
îngenuncheată în faţa altarului, i-l oferea. Maria. 
Părul ei lung şi blond, despletit,: strălucea în 
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soare ca o coroană de aur. Iar acelui om i se. 
părea mai mult decît o coroană de aur, o aureolă, - 
un nimb. E 
Maria continua să stea îngenuncheată, cu faţa - 
ascunsă în miini, iar miinile ei păreau din ala- 
bastru, atît erau de albe. Fără să facă nici o miș- - 
care care să demonstreze că a observat prezența - 
unei persoane străine, își continua rugăciunea. 
Lena, sprijinită de fereastră, cu miinile la spate, - 
îi zîmbea prietenos. Șorţul ei albastru, destul de E 
uzat, era plin de pete de vopsea, roșu și ocru, - 
de-ţi dădeai imediat seama că obișnuia să-și 
şteargă pe el degetele. Era șorţul murdar al unei 
muncitoare, încins pe talia fină a unei fetiţe - 
căreia, judecînd după mini, nu putea să-i apar- 
ţină. Totuşi, atît zîmbetul prietenos cît și salutul - 
se potriveau perfect cu șorţul acela. Ă 
Surorile Rivero nu apăruseră niciodată, şi nici 
nu aveau să mai apară într-un atît de puternic 
contrast în ochii unui bărbat. Băiatul le privi - 
cîteva clipe descumpănit. În spatele lui, mătuşa E 
Mag se închina tremurînd. Aștepta, fără-ndoială, 
ca acesta să înceapă să înjure şi s-o ia pe Ma- 
ria. Dar Lena era sigură că nu va fi așa. Era | 
sigură că ar fi făcut-o dacă ar fi surprins-o pe - 
mătușa Mag ascunzînd icoanele și ziarul Regidn 
în sobă. Dar naturaleţea cu care se închina Ma- 
ria, ignorîndu-i prezența, nu putea decît să-l mire 
şi să-l descumpănească. Aşa era. Și Lena tre- - 
bui să spună ceva pentru a-l trezi din uimire: 
— Puteţi percheziţiona casa. Totul este des 
chis. A 
Bărbatul însă mai ezita. Apoi, ca să facă şi E 
el ceva, scoase un fel de mormăit surd și împinse - 
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cu patul mauserului său ușa camerei ce ap te 
vero. O privire îi fu de-ajuns pentru a-Și « cita i 
de toate şi, din ce in ce mai încurcat Și acră 
pănit, se descoperi cu mişcări pe refia plai 
uşa. O privi pe Lena şi îi spuse arâtind cu p 
spre Maria :. - 4 

— Fiica ei, nu-l aşa: i 0 

Lena dădu din cap. Apoi spuse calm: , SE 

__ Mama a murit aseară. Aşteptăm sa Yi 
ş PA bărbatul gîndi : „Deci şi asta e fiica 
ei“. Dar se mărgini să rosteasca : 

! u 

Și a din nou, cu insistenţă, şorțul Să 
cu vopsea care contrasta cu ambianța aceea apa 
căcioasă dar rafinată. Se scărpină în cap Ş 
cepu să-şi răsucească, în mini, Daca pipi 

În sfârșit, îşi sprijini pușca în podea i. s îi 
încercînd să găsească ceva care să paRigiei Sa 
şi cum şi-ar fi descarcat sufletul de o veche 
us Știu şi eu ce-nseamnă să-ţi vezi mama iei 
rind. A mea s-a prăpădit acum cip că 
cu greva din '17. Pe tata l-au, închis. 
foarte bolnavă. Eram niște ai că 

Temîndu-se că a vorbit prea mu A cîn se 
meni nu-l întrebase nimic, zimbi teii p - 
bâsca pe cap, îşi potrivi pușca e, A 3 fi 
îndreptă spre tza 0 ii 
isipiţi prin toate incă ZA 
Moi acela îi aminti Lenei de Ger. Şi el pie 
blond şi înalt. Dar Ger nu avea umerii ani: 
laţi, nici mâinile atit de mari, nici a si 
de spălăcit. Părul acela, specific oamenilo 
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ţară. Cu toate acestea, Lena îl întrebă fără tea- 


mă că ar putea greşi : 
— Eşti miner ? 


— Praful de cărbune nu se spală atît de ușor, - 
5 a STĂ i E 
raspunse zimbind cu amărăciune. Noi, cîrtiţele, 


purtăm întotdeauna pe piele pecetea puţului. 
Lena clătină din cap și spuse: 


— Nu. După chip pari mai degrabă ţăran. 
|i-am recunoscut meseria după vorbă. Adineauri 
al Zis „sărântoc“, un cuvînt care se foloseşte — 


doar în bazinul miner. 
Băiatul dădu din cap zîmbind. Lenei i se pă- 
rea simpatic acel tînăr în care încerca să afle 
ceva din personalitatea lui Ger. Tocmai se pre- 
gătea să-l întrebe despre mersul evenimentelor 


din Asturia cînd, la o cotitură a coridorului, se . 


ciocniră cu un bărbat care ascundea grăbit în 
buzunarul jachetei sale jegoase pipa de fildeș a 
lui Agwilucbo. 


— Hei! Dă-mi pipa aia! îi strigă fata. 


Bărbatul întoarse capul şi Lena îl recunoscu - 


imediat : 

— Cheni !... Tu? 

Nu era greu de recunoscut. Nu crescuse cine 
ştie ce de cînd plecase de la Uva de Oro. Era 
la fel de pricăjit, cu ochișorii aceia de maimuţoi 
jucind cu răutate pe faţa pistruiată, cu părul creţ 
ȘI murdar. 


EI o recunoscu pe Lena după voce. Cu toate că. 


nu câștigase prea mult în ce priveşte frumuseţea, 
nu mai era fetiţa lipsită de graţie care se juca 
între ruinele Fortăreţei și în curtea Universităţii. 
Fetiţa se transformase într-o femeie şi locul codiţe= 
lor fusese acum luat de părul scurț, mai strălucitor 


= 
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si mai închis la culoare decît cozile răsucite şi 
ş | 
decolorate. 


— Tu eşti Ranita !... apă ati 
— Eu sînt Ranita şi tu ești un hoţ. Dă-mi 


pipa ! îi ceru din nou Lena pe un ton care nu 
admitea amînare. Dă-mi ce-ai furat. 


Cheni începu să mîngtie ostentativ patul pisto- 


“lului, încercînd s-o intimideze. 


CA A sEai 
— Ia-schimbă tu tonul, fetiţo, că nu mai sintem 


"la Uva de Oro... 


Dar Lena se înfuriase de-acum prea tare ca 


| să-și mai dea seama de adevărata situaţie. Și chiar 


dacă şi-ar fi dat seama, ar fi fost același pie 
Cînd pierdea controlul asupra nervilor ei, îi. dis- 
părea laşitatea și devenea temerara. Fara să ia in 
seamă gestul ameninţător al lui Cheni, se apropie 
- . E - e 
de el și îi smulse pipa şi celelalte pipe ace 
în buzunarele jachetei. Totul atit de repede, încît 
Cheni nu avu timp să se ferească. Ceilalţi bărbaţi 
in ă heziţionau casa sau păzeau 
din patrulă, care percheziţ i ae 
uşa, se apropiaseră pe rînd, atrași de acele pro; 
teste şi ameninţări, și îşi frecau mîinile încîntaţi. 
Asta era în afară de program. Obişnuiţi să fie 
primiţi cu teamă şi falsă amabilitate, atitudinea 
fetei îi distra. a 3 . 
Dreaptă în faţa lui, fără să observe că unul din 
pistoale îi ţintea stomacul, Lena Rivero îl în- 
trebă cu ironie : răi E x 
— Ai venit să-ţi îndeplinești datoria de a per- 
3 4 a 
cheziţiona o casă sau numai s-o „cureţi” ? 
Cum Cheni măturase de multe ori podelele de 
la Uva de Oro, ironia fetei foştilor lui stăpîni îl 


lovi în faţă ca o insultă. 


— Am venit să curăţ şi, dacă e nevoie, 
smulg limba femeilor care vorbesc prea mult. Aic 
nu mai există domnişoare și slugi ! 

Nimeni nu vorbise de astfel de diferenţe şi doar 
Lena și el înțelegeau jocul acela de cuvinte. Ieșirea 
lui Cheni era deci fără sens. Şi el își dădu seama 
de asta. Singur se punea într-o situaţie ridicolă în 
faţa tovarășilor săi. Întii, lăsîndu-se surprins în 
timp ce fura. Apoi, discutînd cu acea mucoasă 
care îl umilea ca pe vremea cînd erau copii 
se jucau împreună. Acum el nu mai era sluga, 
„Acum era călare pe situaţie“, cum ar spune 
domnișoara Mag. Dar nu-i servea la nimic. lată 
pe tovarășii săi rizînd de această glumă şi desigui 
dispuşi s-o apere pe dușmana lui, care luase atitu 
dinea comoda a persoanei ofensate și-l făcea hoţi 
fără ca el să poată nega și să o pedepsească aşa 
cum merita. Dacă ar fi singuri... Acum mu mai 
erau sub cireș, și el avea două pistoale și-o pușcă. 
Lucrurile se schimbaseră. Dar aici se aflau cu 
toţii. El Mierense în frunte, atît de Quijote cu 
femeile de parcă ar fi fost un conte. Şi mai erau 
ȘI vecinii care apăruseră la ferestrele curţii inte: 
rioare şi așteptau... Nu puteau face altceva decit 
să apese pe trăgaci și... “ 

Dar dintr-o dată îi veni o idee grozavă: 

— Unde-i Ger? Unde este domnișorul caseii 
o întrebă răstit, crezînd că astfel va domina aces 
situaţie dificilă. S-a ascuns ca un şobolan sul 
fustele „doamnei Oppley“ ? 

De data aceasta nu se mai rostiră cuvinte iro: 
nice, nici întrebări grave, nici jocuri de cuvinte 
Cu agilitatea unei tinere pisici sălbatice, Lena si 
năpusti asupra lui Cheni trîntindu-l la pămînt 
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Miinile ei îi strîngeau atît de tare gitul, încît orice 
încercare de-a le desface ar fi fost inutilă dacă 
ceilalți n-ar fi sărit în ajutorul lui şi n-ar fi în- 
depărtat-o. : za sol 
Cînd îi despărţiră, unul din acei bărbat o 
apucă pe Lena de un braţ, întrebînd-o cu asprime : 
_—_ Pe cine naiba ascunzi ? Pe tatăl sau pe fra- 
tele tău ? S ş ie ai 
Lena nu spuse nimic. Cu vîrful piciorului îm- 
pinse ușa camerei lui Ger, pe care Cheni o lăsase 
deschisă după ce o percheziţionase, și cu un gest 
îi invită să intre. sii > 
— Sigur! Acum toţi sînt tovarăşi, mormăl 
Cheni cu ciudă, ştergîndu-și cu mineca jachetei 
sudoarea, fără să îndrăznească să apropie mîinile 
de pistoale. EL Mierense îşi aţintise pistolul asupra 
lui, dispus să tragă la cea mai mică mișcare pe 
care Cheni ar fi făcut-o împotriva fetei. j 
— Acum toţi sînt tovarăși, miriia acesta. Ajunge 
să atrni pe perete un portiet al lui Tătuca şi 
să-ți tapetezi casa cu Avance, ca să spui că eşti 
de-al nostru... Doar cunoaștem trucul !... Dar Ger 
este carlist. Ger este un domnişor care studiază ca 
să-l exploateze pe muncitor. Arestaţi-l! Nu va 
lăsați păcăliţi de pisica asta vurbată... Alifel el 
va fi acela care ne va spinzura pe toţi. E 
Cu toate acestea, destinul îi jucase din nou lui 
Cheni o festă. Fără ca Lena să spună un singur 
cuvânt în apărarea lui, cu toţii erau convinşi că 
în casa aceea nu aveau pe cine să aresteze. Turnul 
de fildeș al ultimului Rivero, transformat de la 
instaurarea Republicii în cabinetul său de lucru, 
nu era văgăuna improvizată a unui fals revolu- 
ţionar. Oricine, mai inteligent ca Cheni și mai bun 
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observ — nici 1 : i 
ob i von nici mobilele. nu le, recunoscuse — 
1Ş1 dădea seama din prima clipă că aceea era casa 
unui tovarăș. Despărţindu-se de patrulă în uşa 
casei, fata mai spuse doar atît: 2 

„— Dacă reușiți sa aflați unde a căzut Germân 
Rivero, comunicaţi-ne, vă rog! Vă asigur că Ger 

A 

al nostru a fost intotdeauna, pentru toţi, un bun. 
prieten. 


DIN CASA familiei Rivero se auzeau . focurile. 
de arma și bombardamentul aviaţiei. Prin curtea 
interioară continuau comentariile asupra mersului. 
revoluţiei, iar în șoaptă se discutau evenimentele. 
care nu puteau fi comentate în mod deschis. Ştirile 3 
soseau nu se ştie cum, nici pe unde, iar vecinii ba. 
se bucurau sperînd într-o pace apropiată, ba se. 
ingrozeau la aflarea vreunei noi arestări sau crime. . 

Baâtrina domnişoară Quintana trecea prin Co- 


„Ai na A atm CI 
ridor închinîndu-se şi rugindu-se la toate icoanele 


magazinele alimentare 
bunăvoie mărfurile din 
mai tare decit frica, pe măsură ce zilele treceau 
puţinele rezerve din cămări se topeau. 


magazinele ale căror uși şi vitrine sparte nu mai 
opuneau nici o rezistenţă. 

Lena trăia acele zile cu teama unei posibile 
răzbunări din partea lui Cheni. Lipsa lui de ca- 
racter şi de scrupule erau lucruri cunoscute de 
Toţi, și în special de ea, care atiţia ani îi fusese 
tovarăș de joacă. Pe de altă parte, mai era şi . 
scena care ii demascase lașitatea şi ticăloşia în 
fața propriilor săi camarazi, şi care ar fi trebuit 
să-l umilească profund, dacă încă mai păstra un 
dram de ruşine... Nu era deci deplasat să te-aștepţi 
ca în orice clipă Cheni să se întoarcă spre a-și 
răzbuna cu o crimă umilinţa. 

Reflectînd cu mult calm asupra celor întîm- 
plate, eliberată de pasiunea care o orbise cînd 
Cheni își bătuse joc de mama şi de fratele ei, 
Lena simţi cum curajul acelor clipe se dezumfla 
ca un balon, și acum trăia sub teroarea unei po- 
sibile întoarceri a lui Cheni. Era limpede că dacă 
n-ar fi fost intervenţia acelui miner, Cheni ar fi 
omorit-o fără nici o ezitare. La fel cum și el ar 
fi murit de miinile ei, dacă ceilalți n-o obligau 
să-i dea drumul. 

„Cît de ușor e să iei viaţa unui om într-un ac- 
ces de furie !“ gîndi Lena speriată de acea posibi- 
litate. Își privi mîinile ei cu care fusese pe punctul 
de a sugruma un bărbat, și ţipă îngrozită, amin- 
tindu-și de profeția ţigănci... 

Mereu obsedată de legendă, influenţată de eveni- 
mente, se simţea ca o muscă prinsă într-o pînză 
de păianjen de către o forţă superioară rezistenţei 
ei. Și nu putea face nimic ca să scape. Nici măcar 
nu se putea bucura de protecţia lui Ger, cu 
sfaturile, cu optimismul, cu glumele lui... Ultimul 
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aguilucho îşi strînsese aripile după acel ultim 
zbor. Şi de-acum încolo ea singură trebuia să-și 
alunge fluturii negri şi să dea piept cu evenimen- 
tele... 

“Dar pentru moment exista ceva ce o înspăimînta 
mai mult decît singurătatea și gîndurile ei: răz- 
bunarea lui Cheni. 


Încuie ușa casei şi-puse și bara de fier, încălcind 
astfel ordinele Comitetului revoluţionar, care 1m- 


pusese ca toate ușile să rămînă deschise. Mătușa 
Mag nu protestă în fața acelei măsuri. Și ei îi 
era frică. Ceilalţi vecini din casă le imitară. În- 
cepeau să se comenteze în şoaptă crimele comise 
de revoluționari, arestările și abuzurile... | 

Doamna Melia, văduva emigrantului fără avere, 
urcă într-o dimineaţă la familia Rivero, sub pre- 
textul de a-i cere mătușii Mag un chibrit. Mătuşa 


Mag nu avea chibrituri. Aprindea maşina de gătit 


cu o veche brichetă de-a nepotului ei, care se ho- 
tăra să facă scînteie numai după, un număr Cons 
derabil de tentative. Mătuşa Mag crezu necesar . 


să-i explice vecinei dificila funcţionare a minuna- 3 


1 


tei brichete, dar doamnei Melia nu părea să-i pese 


prea mult de acele detalii. De fapt, urcase pentru 
a-i aduce doamnei Rivero o veste îngrozitoare: - 
parohul de la biserica La Corte fusese asasinat... 

Mătuşa Mag îşi făcu trei cruci, şoptind : „N 

— Isuse, Isuse Doamne! Oare ce rău le fă- 
cuse acest biet om? 

— O crimă, da, doamnă, o adevărată crimă! 
spunea în șoaptă doamna Melia, și buzele îi tre- 
murau cînd vorbea. Îl duceau pe străzi ca pe - 
Isus... ă 
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Două lovituri puternice întrerupseră comenta- 
riul femeilor, care se priviră palide de spaimă, 
fără a avea curajul să deschidă. 

— Ei sînt! Fiarele alea! spuse domnișoara 
Quintana, simțind cum vocea i se gituie şi picioa- 
rele refuză s-o mai susţină. Vin s-o ia pe... pe 
Nita, rosti în cele din urmă, după un mare efort. 
Nu le deschidem ! 

Cele două lovituri se repetară cu și mai multă 
insistenţă. Lena, care se aștepta la asta, privi înne- 
bunită spre curtea interioară dinspre galeria în 
care cele două surori lucrau. „De ce nu plecase 
oare de-acasă, refugiindu-se pe la cineva 2“ se în- 
treba în clipa aceea. Ideea îi trecuse prin minte 
cînd începuse să-i fie frică de Cheni. Dar unde 
să se ducă ? Aproape că nu avea nici un prieten 
în oraş. Pe de altă paite, era sigură că nimeni 
n-ar fi primit-o în casă, din teama de-a nu se 
compromite, cunoscînd adevăratul motiv al fricii 
sale. Apoi mai erau şi mătuşa Mag și Maria, pe 
care Cheni s-ar fi putut răzbuna dacă îi scăpa 
prada... : 

Multe lucruri îi trecură prin minte în clipele 
acelea în care privea îngrozită strada Paraiso, atît 
de adincă, de profundă, ca albia unui rîu săpată 
între doi munţi înalţi. Primul etaj de pe acea 
stradă în formă de val corespundea, în spatele 
casei, etajului patru, cocoţat peste celelalte trei, 
care la rîndul lor se înălțau deasupra grădinii în- 
clinate, mărginită de un zid. Imposibil de imagi- 
nat o evadare! 

Maria încerca să-și liniştească sora, impu- 
nîndu-se prin calmul ce o caracteriza : 
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pc pe Nu te mişca de-aici, Lena. Deschid eu ușa. 
ȘI şine seamă că niciodată nu se întîmplă nimic 


fără voia Domnului, lăudat fie-i numele. 
„Faţă de lașitatea Lenei, consolarea nu era, de- 


sigur, prea mare, dar urmă sfatul Mariei şi așteptă 


în salonașul mamei strîngîndu-și pieptul cu mtinile 


pentru a-şi potoli durerea pe care inima, cu bă- 


“tăile ei nebune, i-o provoca... 

Maria străbătu coridorul cel lung mai înainte 
ca o a treia bătaie să cutremure ușa familiei 
_„Rivero. 7 


Doamna Melia și mătușa Mag, refugiate în 


bucătărie, se rugau cu voce scăzută. Lena Rivero 
tremura cu ochii aţintiţi spre ușa pe care dispăruse 
Maria. Se temea că pe-acolo avea să apară figura 
Pipernicită a lui Cheni, cu pistoalele aţintite 
spre ea. 

Trecură cîteva ciipe care tuturor li se părură 
nesfirşite. „Ce naiba făcea Maria de nu mai venea 
o dată 2% 

În sfârşit se auziră pe coridor pașii ei ușori. 
Doar paşii ei. N-o însoțea nimeni. Mergea încet 


de parcă ar fi făcut un mare efort. Bănuind ce | 


fi Lin ea Lena se năpusti în întîmpinarea ei, 
— Eşti rănită ? ; 

Pa: Sînt încărcată, ceea ce e cu totul altceva, îi 
răspunse ea rîzînd, cu un rîs nervos prin care se 
descărca de tensiunea prin care trecuse. Hai, Lena, 
ia cutia asta, că-i prea grea! Este un dar pe 
care şi-l trimit acei... 

| Din pragul uşii de ia bucătărie, doamna Melia 
strigă îngrozită : 
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— Fiţi atente, fetelor! Ar putea fi o bombă... 

Lena făcu un salt înapoi şi mătușa Mag închise 
ușa crezînd că se punea astfel la adăpost de-o 
posibilă explozie. Dar Maria, fără a se opri o 
clipă din rîs, începu să depoziteze pe masă borcane 
cu marmeladă, cutii cu lapte, pachete cu fidea, 
fructe... 

Lena se aruncă asupra lor uitînd de grijă şi 
începu să strige în gura mare : 

— Mătuşă Mag, doamna Melia! A explodat 
bomba ! Veniţi să adunaţi schijele ! 

Cele două doamne pătrunseră cu precauţie în 
cameră. Mătuşa Mag se închină cu pioşenie, or- 
bită de perspectiva acelui banchet. 

—  Binecuvîntat fie Domnul care ne trimite 
mila lui! "Tot rău-i spre bine, fetelor. lată un 
dar al Cerului. £ 

— Al cerului ? interveni Maria, revenindu-și din 
acea trecătoare mulţumire. Am vrut să vi-l arăt 
ca să vă liniștesc, dar sînt de părere că nu trebuie 
să ne atingem de el, dacă foamea nu ne va obliga 
s-o facem. Provine din furturi şi jafuri... Şi dacă 
l-am accepta ne-am transforma în complicii acestor 
nelegiuiţi. 

Apărind acea comoară alimentară din care spera 
să-și aibă şi ea partea, vicleana doamnă Meba o 
'dojeni pe Maria : 

— Dacă tot l-ai primit, ce-ţi mai faci acum 
scrupule ? Ştii la fel de bine ca noi că trebuie să 
mîncăm, de oriunde-ar proveni alimentele... Ni- 
meni nu știe cît o să mai dureze situaţia asta 
şi n-o să ne lăsăm să murim de foame. Eu o să 
iau două cutii cu lapte, dacă-mi dai voie. O sa-mi 
fac o cafea după-amiază. Simt mare nevoie. 
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În timp ce punea conservele 
cepu să le explice : 

— L-am acceptat doar ca să nu- 
revoluționarii care l-au adus, 
darul lor. Refuzînd, nu făceam 
fără nici un folos. Pentru că sînt 


fi dus de unde l-au luat, Dar cînd toate astea se 
vor sfîrși, vom avea noi grijă să-l înapoiem ade- 
văratului stăpîn, sau să] plătim, sau... în Orice 
caz, să-l trimitem la un orfelinat. 

— N-ai spus că-i pentru mine ? protestă Lena. 

— Aşa am spus. Pentru tine... pentru moment. 
Se pare că unul dintre băieţii care l-au adus te 
cunoaşte, pentru că a spus că e „Pentru micuța 
Rivero care avea un şorț albastru, cu pete roşu Şi 
ocru“. După cum vezi, dragă, degetele tale pro- 
letare care lasă urme în toate părţile îi înduio- 
şează pe. revoluționarii ăştia. Cutia, după cum 
mi-au spus, ţi-o trimite EI Mierense. Tu trebuie 
să ştii cine-i personajul ăsta... : 

— EL Mierense ?... 

Lena dădu din umeri, încercînd să- 
acel nume. 


— Trebuie să fie minerul acela ce conducea 
patrula care ne-a percheziţionat casa, spuse zim- 
bind. Da, băiatul acela blond, care semăna atit de 
bine cu Ger al nostru... În cazul ăsta, îi datorez 
încă o dată viaţa. 

Auzind numele 
plins apoi, după 
cucernic mîinile pe 


în cutie, Maria în- 


i înfrunt pe 
foarte mîndri de 
decît să-i înfurii 
sigură că nu l-ar 


și amintească 


lui Ger, mătușa Mag izbucni în 
ce-ȘI șterse ochii, își încrucişă 
piept şi suspină : 

u va spuneam eu, fetelor ! Un dar al Ceru- 


lui. Ger al nostru ni-l trimite. Lăudat fie Dom- 


nul! 
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Pentru ingenua domnişoară Quintana, orice dar 
avea ceva ceresc, indiferent de proveniența lui. 
Maria nu era de acord. Dar Lena apăra acea pro- 
prietate, sprijinindu-se pe ideea simplă pei 
Mag și folosindu-se de cuvintele Rd sale : i 

— Ai spus chiar tu că nici o frunză ) s 
mişcă într-un copac fără voia Domnului. pe 

— Dumnezeu, fie-i numele” laudat, îngăduie 
binele şi răul, i-o răie Maria. Dar. pair te 
noastră, care poate să le separe, trebuie să aleag 
ei pi “eu un gest comic și dezolat în același 
Peer utiita noastră |... Ce lucru si aere 
mai e și conștiința asta !... Dacă cineva îmi Secu 
cap trebuie. să accept, cu_ resemnare, pentru 4 : iai 
vrea Dumnezeu. Dacă mă aflu în faţa re or i, 
cu dulceaţă, sînt singura răspunzătoare de acte 
i dintre surori părea să. n-o ae ie 
pe doamna Melia și-și aminti dintr-o da a 
urcase la familia Rivero pentru chibrituri. ș 
trebuia să se întoarcă degrabă în bucătărie. . 

Cînd cele două fete rămaseră a da 
lăsînd la o parte orice raţionament, întreb: | 

rue 
Lasa Ai spus că pachetul e, pentru pt ee pi 

așa 2... Ei bine, am i ind să mănînc 10 
ă... mi-e foame ! i za AC 
ca pe Lena Fisa să pi ei 4 
aceasta plecă ochii. Nu-i era, one, că JO în 
in urmă mîncaseră mai bine ca nic 1 
al distribuirii arbitrare pe re sea cs 
o făcuse cu proviziile lor. Nu-i era : 
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omu-i slab şi Lena Rivero avea o deosebită slăbi- 
ciune pentru dulciuri, pe care le gusta foarte rar, 

— Bine... măcar -un borcan cu marmeladă ! o 
imploră pe Maria. O să-] plătim cînd toate astea 
se vor sfirşi. 

Maria zimbi şi-i dădu un borcan. Dar pe cînd 
îl luă, Lena se simţi cuprinsă de-o neliniște necu- 
noscută. O stranie senzaţie de apăsare. Ca nişte 
gheare care i-ar fi strins inima cu putere... 

Borcanul îi scăpă din mînă spărgîndu-se pe po- 
dea, iar Lena se aplecă peste masă, ducindu-și 
miinile la inimă. 

— Pentru Dumnezeu ! Ce-i cu tine, surioară ? 
întrebă. speriată Maria. 

Lena nu răspunse. Faţa i se albise într-un fel 
straniu. Trăsăturile ei ascuţite aminteau acum, mai 
mult ca oricînd, de trăsăturile familiei Rivero. Ale 
acelor Rivero bătrîni și epuizați, aflaţi pe drumul 
de întoarcere. Acea tulburare f; brobonise fruntea 
cu o sudoare viscoasă, care îi lipea părul de 
tîmple... 'Toate acestea în răstimpul scurt de cîteva 
clipe... y 

Maria îşi aminti atunci de unchiul Juan, mort 
chiar pe treptele altarului, cînd tocmai terminase 
de oficiat slujba. Dar nu putea fi asta. Era descăr- 
carea tensiunii nervoase care o chinuise în zilele 
acelea şi care ajunsese la culme cu această ultimă 
spaimă. 

— "Ţi-e mai bine, nu-i așa 2... A trecut. E nor- 
mal. Frica... Cu toţii avem nervii distruși. Hai, 
ridică-te... Așa !... Așază-te aici, pe fotoliu. Spriji- 
nă-ţi capul de spătar. 

Da. Îi trecuse. Pentru moment, pericolul dispă- 
ruse. Dar cînd încercă să se ridice şi-şi lăsă capul 
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e spate, pe fruntea netedă a micuţei Rivero ses 
IE o cută. O cută adincă în forma unui acce 


circumflex. 


XXVIII 
NOAPTEA ACEEA de octombrie colorase în 


roșu cerul orașului. Un cer “pai at li n 
rareori vedea  ţinutu 
ÎN tordeaună i ăluit în ceaţă. Un cer care 
aproape întotdeauna învăluit în ceața. 5 
parcă se arăta indiferent la rr rii ai 
ă e centru şi 
Cu toate că era departe Și apr 
ă 1 asate 
i bubuitul surd al tunurilor pla 
complet izolată, bubuitul s bi e 
în jurul capitalei, clănțănitul monoton al ia. 
lierelor şi focurilor de armă se auzeau, fă miei 
intermitențe, pînă la casa familiei Rivero. Se, a 
țea, din ce în ce mai pătrunzător, un miros sii e 
- Să yu Lă 
ă să bănuie că mătuşa 
care o făcea pe Lena aia 5 
i i ărbunii se ter. 
oc cine știe ce lucru. i 
al î familiei Ri a în toate 
i ă şi amiliei Rivero, c 
minaseră și, în casa Se 
i deau pantofi vechi, sc 
casele orașului, se ar f ue 
rupte sau orice putea arde ușor şi nu era abso 
necesar. : pa 
Lena se adresă glumind Mariei : : dăere 
— Pariez pe orice că ra aa Mag ţi-a p 
ee 
Fă lic 
foc papucii. Miroase a pîrli Ă 
pac, adulmecă aerul și deschise larg fereastra 
1 ă irosul. 
rin care pătrundea mirosul. A i 
E Nu ue de la bucătărie. E un eg că 
E > 
Un incendiu foarte aproape de casa noastră. : fa 
de aproape încît... ascultă ! ...n-auzi un pp 
de lemn uscat 2... Ah, Nita, priveşte cerul!... 


Parcă-i vopsit cu roșu, 
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Tati -adevă act | 
= | . 1) es 
, albastrul închis a] cerului, fără nici 


un nor, parea luminat de un reflector uriaș 


ai: . A vu ; 
în Incendiul e în cealaltă parte, spre Cate- . 
- 4 raspunse Lena, întorcîndu-se cu tele - 

spre galerie şi aplecînd Hai 
p ȘI aplecindu-se mult pe fereastră. Hai 
să mergem în balcon! D “pineă 
A pc d alcon ! e-acolo se vede mai bine. . 
a) al alarmate pe coridor, izbindu-se de mă- 
ş ag, care tocmai venea să le anunţe o nouă 


A A vu yu 
intimplare neplăcută. 
— Isuse, Isuse Doamne ! Nu cumva blestemaţii 


spa ce dat foc Palatului Episcopal ?... Ăsta-i 
ci poti E scris şi-n Sfinta Scriptură. - 
1 de data aceasta curiozitatea învinsese frica - 


si oja ocroti de pe San Jose se năpustiseră în 
coane, ba unii Jeșiseră şi-n stradă să vadă mai 


bine spectacolul. Focul luase proporţii iar Palatul - 


A ez a 
Episcopal își înălța pe cerul albastru flăcările în- 
singerate ca un rug uriaș. 


e A A A Ă 
Din cînd în cînd se auzea pocnetul înfundat al 
une! grinzi care se prăbușea cu zgomot. Și-apoi... 


din nou trosnetul lemnului uscat ! 

ap N: A, i 
a urca in noaptea aceea la familia Rivero - 
ŞI le spuse pe un ton confidenţial : 3 


— S-a terminat și cu asta, fetelor! Trupele Gu- Ş 


i ec vor intra în oraş dintr-o clipă-ntr-alta. 
e ei ca au și ajuns pe Naranco. Intrarea lor . 
e o chestiune de ore. Nu vedeţi că din disperare 
mizerabilii ăştia au dat foc orașului ? A 


— Au dat foc orașului ? întrebă speriată Lena, . 


cu un firişor de voce. Nu! Nu-i cu putinţă. Nu 
pot face una ca asta. 
— Nu pot?... Cine ţi-a spus că nu pot?... Nu. 


voinţa le lipseşte. Nici benzina. Și n-o să renunțe 


„408 


doar din lipsă de chibrituri... Nu 2... O să vedem 
ce mai rămîne miine din Universitate. 

-— Nu! Minciuni !... De ce să ardă Universi- 
tatea 3. | 

— Ia te uită !... Pentru că așa au ei chef. Ce-ai 
vrea să facă bandiții ăștia cînd ştiu că partida e 
pierdută ? 

Și Pachin îşi frecă mtinile, încîntat : 

— Şi bine-ar fi s-o facă. Și-au dat arama pe 
faţă. 
Lena nu putea înţelege atunci acea satisfacţie 
pe care o simţea Pachin în timp ce Oviedo se ră- 
sucea sub urgia focului. Pentru că nu numai îin- 
cendiul de la Palatul Episcopal lumina cerul cu 
vilvătăile lui. Mari coloane de fum începeau să 
se ridice de peste tot, acoperind Oviedo într-un 
nor des, cald și roșu, sub care trosneau și se pră- 
buşeau cele mai frumoase clădiri ale orașului. 

Comentariile despre incendiu pătrundeau în casa 
Rivero dimpreună cu ştirile despre înaintarea 
trupelor care veneau în ajutorul capitalei. 


În mod oficial, forţele Guvernului îşi făcură 
intrarea în capitală în ziua de doisprezece oc- 
tombrie, sărbătoarea Sfintei Fecioare din Pilar. 
Dar numai în mod oficial. Luptele continuară cu 
îndirjire în fiecare baricadă, în fiecare întăritură. 
Trăgători izolați apăreau pe la mansarde şi prin 
poduri, iar străzile orașului continuau să fie mă- 
turate de focul mitralierelor din cele două ta- 
bere, printr-un atac sigur din partea forțelor Gu- 
vernului și o rezistență sinucigașă din partea re- 


belilor. 
499 


Eat 
încercînd să se stăpînească, Magdalena ae 
ochii şi se agăță cu putere de piedica ae 
susținea statuia Fondatorului. Nu, cesta 4 ua îi 
țipe !... Nu trebuia să sutere pentru că Univer 
tatea se transformase într-o grămadă de ruine. 
“Sub acele ruine erau îngropaţi prietenu ei a i 
și Lupus. Şi balena cea mare. ŞI, pita An i 
mogâldeţe de la Pompei și Herculanum. a iblio 
seca: una din cele mai renumite din Spania... 
„Aici se afla îngropată copilăria ei poznașă. Şi 
cea mai frumoasă epocă a tinereţii lui Ger. Aici 
se aflau năzuințele tinerești ale atîtor generaţii 
de studenţi care trecuseră prin amfiteatrele er: 
Dar ce-i păsa de toate astea? Nu pari pes 
să plece din oraș poate pentru totdeauna ?... de 
nu mai era lumea ei. Nu trebuia să sufere. Nu! 
buia să ţipe! EI 
NE a Rivero, pe care nici un raţio- 
nament nu reușea s-o liniştească, se lăsă din Tu 
pradă fluturilor ei negri. Și ţipă. Și plinse. Ă izbi 
în sfişiata arhitectură a piedestalului Inchizito- 
rului, pînă ce mîinile i se. umplură, de siog 
Cu pumnii strînși,, arătîndu-i ei unu 
dușman nevăzut, se răsucea în toate paârțile, în- 
_trebînd cu furie : 
| la: ce-aţi făcut asta? De ce? De ce?... 
Călcînd ca un robot peste moloz, ieși din ga- 
_lerie pe ușa dinspre strada San Francisco, aproape 
blocată de obstacolele pe care incendiul le în- 
 grămădise acolo. Şi trebui să se_sprijine de lan- 
Ţuri şi să-și apese cu amîndouă miinile inima, 
“care parcă voia să-i iasă din piept: cea mai 
mare parte a caselor de pe strada San Francisco 


: rd : 
erau și ele transformate în ruine arse, arătindu-şi 


În ciuda lașităţii ei, Lena ieși în stradă ime- 
diat ce mitraliera care părea amplasată chiar în j 
Corrada del Obispo încetă să mai țăcăne. Nerăb- 
darea nu-i permitea să aștepte pînă ce viaţa ora- 
şului ar fi revenit la normal. Şi începu să hoină-. 
rească fără nici o ţintă precisă, fără să ştie ce 
caută, fără să-și dea seama de pericolul pe care-l Ş 
sfida în acel climat de ostilitate în care se mişca. 

Prima rană vie pe care i-au căzut ochii a fost 
Palatul Episcopal, ajuns o ruină. Pe pereţii cră- 
Paţi şi sfîrtecaţi, găurile balcoanelor şi ale fe- 
restrelor lăsau să se vadă scheletul înnegrit. Atît. 
mai rămăsese din el! „S 

„Îşi continuă drumul pe strada San Antonio 
acoperită cu un covor de moloz, cioburi, ţigle 
sparte, gunoaie... Ajunse la Cimadevilla şi cobori - 
pe Strada Nouă pînă la Universitate. Piatra ei. 
multicentenară, masivă și groasă ca piatra. unei 
fortărețe, stătea neclintită. Sfidase focul așa cum 
sfidase trecerea secolelor. Zidurile erau neatinse. - 
Dar numai ele. Interiorul, asemeni Palatului 
Episcopal, era o grămadă de ruine. 

În mijlocul galeriei, pe un piedestal sfîrtecat, 
statuia neagră a Fondatorului părea un condam- 
nat la moarte carbonizat. 

Lena străbătu galeria, călcind pe grinzi încă 
fumeginde, pe schije de mitralieră, ţigle sparte, 
cenuşă, canistre de benzină... : 

Inima îi bătea cu-atita violență,. încît din nou - 
crezu că ghearele acelea nevăzute aveau să i-o 
răsucească şi s-o lase îngropată sub ruine. Dar . 
nu se întîmplă aşa. Simți doar că o dor picioa= 
rele : la început, o durere surdă care se ascuţea 
treptat şi devenea de nesuportat, făcînd-o să ţipe. 
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prin găurile din pereţi osemintele dezgolie. D 
colo de grădinile Porlier, din Palatul de Justiţie 
solid şi măreț, ca și Universitatea, rămăsese 
doar zidurile... Ruine, ruine în toate: părțile 

„Lena simţi că n-o mai ţin picioarele, refuzîni 
să-şi continue drumul. Dar făcu un nou efort . 
merse mai departe. Voia să vadă tot, să străbat 
întregul Oviedo, chiar dacă picioarele i se afunda: 
în covorul acela murdar de cenușă, cioburi, ţigl 
și schije. = Ap 

Din toate părţile apărea, ca la chemarea u 
Voci misterioase, floarea exotică a uniformele 
trupelor africane : fesurile roşii și turbanele albe 

Mirosea a ură, a praf de pușcă, a rug... A ruj 
pe care tulumbele pompierilor nu-l puteau stinge 

„Mergea  întrebîndu-se cu durere: „Unde-i 
căzut Ger al nostru? Aici? Sau poate aici. 
Sau poate departe de Oviedo ?* 

În memoria ei, tulburată de evenimente, re 
venea blestemul ţigăncii care le ieșise în cale 
seara cînd îl îngropaseră pe Kedi-bey. Și ni 
şi-l putea scoate din minte. Simplă întimplar 
Sau era adevărat că şi în viaţa și în moartea 
verilor exista ceva fatal ? 

Ajunse în Piaţa Escandalera, transformată. În: 
tr-un bazar marocan, vuind de larma multicolor 
a trupelor coloniale. Teatrul Campoamor, prim 
coloseu al orașului, cum îl numeau cronicile sp 
tacolelor, fusese mistuit de incendiu. Ruine şi 
strada Fruela. Și pe strada Uria. Strada pri 
pală, a orașului, bucuria şi mîndria oviedan 

Nimeni n-o opri pe Lena. Părea că nimeni. 
lua în seamă o fetiță slabă și palidă, car 
mișca printre ruine ca un spectru, ca o ruin 
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“plus. Garnizoanele şi coloanele venite în ajutorul 

oraşului erau destul de ocupate cu miile de oa- 
meni care veneau din toate părţile să predea 
armele. | 

Nimeni n-o opri pe tinăra fată, dar ea singură 
făcu cale întoarsă, obosită şi îndurerată de spec- 
tacolul pe care îl contemplau ochii ei. O obo- 
seală fizică şi morală o făcea să meargă încovoiată 
ca un spic secerat. 

Ei bine! Acum era liberă. Liberă ca păsările 
pe care întotdeauna le invidiase. De-acum înainte 
avea să dispună de persoana și de viaţa ei. Putea 
să plece şi să se întoarcă după cum avea chef. 
Putea să ia trenul fără frica de-a fi căutată. 
Putea. străbate tot pămîntul... Dar pămîntul i 
se păru dintr-o dată prea puţin interesant... Sau 
şi mai rău: i se părea foarte murdar. Ca o 
stradă între ruine, presărată cu moloz, pe care 
merg oameni cu o privire crîncenă, purtînd pe 
umeri 0 încărcătură de ură, răzbunare, pasiuni 
josnice... Învingători Și învinşi se priveau cu duş- 
mănie şi mergeau alături, cu neîncredere, pe rui- 
nele acelui ideal de pace şi înţelegere, de respect 
şi îngăduinţă reciprocă... 

Lena Rivero se opri din nou în faţa ruinelor 
Universităţii. Intră în galerie. În curtea curată şi 
venerabilă în care se jucase în copilărie. 

__ Fără-ndoială, Cheni a făcut asta! spuse 
brusc, cu 0 siguranţă absolută. Cheni sau altul 
ca el. Altă scursură omenească, care într-o bună 
zi se întoarce împotriva societăţii, dintr-o ticăloasă 
răzbunare. 

Încercă să 
frîu liber. Și de data aceasta, p 


se elibereze de acea durere, dîndu-i 
înă şi prietenul 
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ei, Fondatorul, îşi primi porţia. Cu naturaleţe 
cu care se adresa persoanelor respectabile, obiee 
telor, statuilor sau animalelor, micuța Rivere 
după, ce-și plimbă privirea peste ruinele Univer 
sităţii, îl înfruntă pe Fondator: j 

— Şi tu, de ce-ai îngăduit toate astea ? 
„Fondatorul nu făcu nici un gest. Nu catadiesi 
nici măcar să se supere pe prietena sa. Parcă n-6 
cunoştea el pe Lena! 

Încremenită în mijlocul galeriei, pe înaltul pie= 
destal sfîrtecat, mută, insensibilă, statuia neagră 
a Fondatorului părea, între ruinele fumegînde, un. 
condamnat carbonizat... | 


XXIX 


ÎN PRIMELE ZILE ale lunii februarie 1935. 

o zăpadă, deasă căzu asupra orașului. E 
„Bătrînii ziceau că de mult nu mai văzuseră aşa. 
ninsoare. Pe străzile şi piețele mai puţin umblate 
zăpada atinsese jumătate de metru, făcînd circu-. 
laţia aproape imposibilă. Parcul San Francisco. 
avea înfăţişarea fantastică a unei păduri din ţările . 
nordice, în plină iarnă: lacurile îngheţate, cren 
gile copacilor aplecate sub greutatea zăpezii, o 
liniște de mormiînt pe alei... În grădinile Porlier,. 
pe Bulevard, în Piaţa Escandalera, copiii făceau. 
oameni de zăpadă şi organizau crincene bătălii 
nimerind cu bulgării în pașnicii trecători care se. 
duceau sau se întorceau de la muncă. : 
„Bineînţeles că şi Lena Rivero se avîntă într-o. 
dimineaţă în viltoarea unei astfel de bătălii. Era 
atit de amuzant |... 
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leşise din casă pentru ca să predea la Secţia 
Financiară pachetul cu chitanțe de taxe. Și, după 
vechiul obicei, niciodată uitat, hoinări îndelung 
pe străzi, simțind sub tălpile înghețate răceala 
zăpezii. Avea pantofii rupţi, lucru care nu con- 
stituia o noutate, dar în ziua aceea suferea mai 
mult ca niciodată din pricina lor. Dacă ar avea 
niște cizmuliţe !... A 
Cizmuliţele, care erau la mare modă în oraș, 
o ispiteau din vitrinele magazinelor şi, pe dea- 
supra, aveau un preţ destul de convenabil: trei- 
zeci şi cinci de pesete. Cu toate acestea, Lena 
Rivero nu dispunea nici măcar de această sumă 
în iarna grea care urmă după splendida toamnă a 
revoluţiei. Cele două surori munciseră din greu 
în ultimele luni. Mai mult ca în alți ani. Dar 
zu toate că familia se redusese aproape la Ju- 
mătate, lipsea leafa lui Ger, iar numărul obiec- 
telor care puteau fi vindute era tot mai mic. 

Lena tremura de frig în pardesiul albastru, sub- 
ţire şi uzat, pe care vopseaua neagră nu reuşise 
să-l facă să pară mai nou, și privea acele cizme 
prin vitrina aburită de căldura din interior, ca 
pe un vis irealizabil. Din cînd în cînd își scu- 
tura zăpada cu o mişcare bruscă a capului și își 
freca miinile... 

„Nu, aşa nu se mai poate, Magdalena Rivero, 
spuse privindu-şi propria imagine în vitrină. Voi 
vorbi cu Maria şi vom lua o hotărîre. Orice, nu- 
mai să scăpăm de foame și de frig! Orice, numai 
să se termine odată cu viaţa asta mizerabilă și 
fără nici un orizont.“ E 

Nu lipsa de pregătire şi nici dorinţa ei arză- 


A 


toare de a acumula cît mai multe cunoștințe pen- 
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_ tru a putea da piept cu viaţa o reţinuseră pe Lena 
pînă în acea zi. Nu o reținea teama că cineva 4 
o va împiedica să plece. Ceea ce o oprea era 
tocmai faptul că se simţea liberă. Gîndul că ni- 


meni n-o va urmări cînd va pleca din bătrinul 
ei oraș. O reţinea în Oviedo siguranța că setea 
ei de zbor se putea transforma în realitate... 


Şi-atunci, pentru ce să se grăbească acum, cînd 


spaţiul infinit i se oferea fără ca nimic și nimeni 
să se interpună între ea şi imensitatea albastră ? 
Acestea erau scuzele pe care le găsea Lena 


pentru a-și justifica așteptarea. Dar nu îndrăznea 
să-şi mărturisească adevăratul motiv care o oprea 


în Oviedo. 

Reflectat în vitrina magazinului de  încălță- 
minte, privea Palatul Primăriei, impresionant în 
peisajul înzăpezit. Superb, fantastic ca palatul 
minunat dintr-o poveste cu zîne... Și totuși, în 
acel loc de vis se desfășurau, după înfrîngerea 
revoluţiei, procesele sumare împotriva celor im- 


plicaţi în evenimente. Lena se ducea în fiecare zi 


la Palatul din strada Fruela la ora la care sosea 
duba cu deţinuţii ce aveau să fie judecaţi în 


ziua respectivă. Avea certitudinea că fratele său . 


nu se afla printre ei. Dar poate un alt cap blond 


şi ciufulit, niște umeri puternici, niște miini bă- . 


tătorite de muncă... : 
În iarna aceea, Lena se gîndise mult la băiatul 
înalt, cu ochi albaştri, cu mișcări repezite şi 


plebee, care se descoperise cu respect în faţa si- 
criului doamnei Rivero. Şi în legătură cu el i se . 


întimpla ceva foarte curios: figura minerului, 


aproape ştearsă în memoria ei, se identifica cu . 
aceea a Principelui de Asturias, şi ea la fel de - 
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ștearsă ca urmare a atâtor evenimente, Și una 
şi cealaltă, ca două umbre contopite într-una sin- 
gură, aveau zîmbetuil deschis al lui Ger ŞI stră- 
lucirea tulburătoare a ochilor lui... Ochii albaștri 
ai lui Ger și zîmbetul lui deschis o însoțeau pe 


Lena ca un talisman ciudat. Multe foi aveau să 


se desprindă din calendar pînă ce influența pe 
care fratele dispărut o exercita asupra ei să ajungă 
(aşa cum se întîmplase și cu Heidi) doar amintirea 
“unei epoci din viaţa ei. 

Lena Rivero aruncă o ultimă privire spre ciz- 
muliţele pe care nu şi le putea cumpăra, suflă în 
mîinile îngheţate şi-și continuă drumul, 

Strigătele băieţilor care se jucau în Piaţa Escan- 
dalera o făcură să uite de sărăcie, de frigul care 
o paraliza, de amintiri. Răspunse la salutul stu- 
denţilor” tor cu bulgări de zăpadă, şi se avîntă 
impreună cu ei în vesela bătălie. 

La prînz, cînd ajunse acasă, după ce luptase cu 
bariera de nămeţi de pe strada San Jos, avea 
obrajii aprinși şi se simţea la fel de fericită ca 
în vremurile îndepărtate cînd se juca printre rui- 
nele bătrinei Fortăreţe. 

În aceeaşi după-amiază, Maria abordă problema 
pe care o aveau de rezolvat: 

— Surioară, trebuie să hotărim, spuse pe un 
ton sever. 

— Eu voi pleca din Oviedo la primăvară. 
răspunse Lena fermă, în timp ce privea prin 
ferestrele galeriei peisajul înzăpezit. 

— Ştiu. Nimic nu te-ar putea opri. De aceea 
nu voi încerca să te conving că ţi-ai putea aranja 
viaţa aici. N-ai face-o... 


417 


Și, după o pauză, atît de lungă, încît părea că 4 
dialogul se terminase, Maria continuă : „0 
— Şi eu am planurile mele. Am aşteptat pina 
astăzi, pentru că într-adevăr mă doare sa în j 
despart de voi. Sufletul meu este pregăut, dar 3 
slăbiciunile trupului... Și afecțiunea pentru fiin- | 
țele apropiate ne leagă ca niște lanţuri. 10tuşii 
mai presus de această afecţiune, există ceva casă i 
mă atrage cu o forţă irezistibilă, care mă smulge | 
de pe pămînt. Apoi... mai am şi O promisiune j 
de îndeplinit ! : i TEA 
— O promisiune ? Ce-ai promis, Maria ? 
— Viaţa mea pentru salvarea lui Ger. RE 
Și Maria zîmbi simplu, aşa. cum zîmbeau în- 
totdeauna Riverii, cînd își jucau viaţa pe-o sin- . 
rte. PE 

ai Sper că Dumnezeu a primit-o, pentru că în 
acest tirg şi el şi eu cîştigăm un suflet care pe 
amindoi ne interesează foarte mult. ş 
Lena își privi sora plină de curiozitate. | se 
părea că Maria se transfigura. Părul ei ani 
avea strălucirea palidă a unei aureole. Și catia 
ei, atit de albe şi transparente, ca acelea a Si 
doamnei Rivero, cînd se mişcau prin aer căpataliă 
candoarea miinilor unei călugărițe. | se paru char! 
că miroseau a tămiie, a eternitate. i 
— Vreau să mă fac misionară, spuse Maria pe. 
un ton firesc, ca şi cum ar fi vorbit de o pro i 
fesie oarecare. E atît de mare datoria mea fa , 
de Dumnezeu !... El a fost foarte generos cu mine 
şi nu vreau să precupeţesc nici un sacrificiu pen-, 
-] răsplăti. Sta Er. 
gi o ez cu admiraţie. Cu o admiraţie ca 
cuprindea şi puţină spaimă. fă 
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— Asta înseamnă că vei pleca departe... În: 
locurile alea îngrozitoare, pierdute printre păduri, 
pline de boli și de moarte... Eşti nebună, Maria ! 

— Puțin, doar puţin, Lena... Aerul familiei ! îi 
răspunse Maria glumind. 

Lena plecă ochii, îmbujorindu-se ușor. Maria 
păru că nu observă. 

— Tu ai nevoie de mica glorie, continuă. O 
glorie făcută din deşertăciunea deșertăciunilor... 
Nu-ţi pot reproşa nimic, Lena. Vreau doar să 
te avertizez că nu în ea îţi vei găsi fericirea. 
Niciodată nu vei afla în ea pacea de care are 
nevoie spiritul. Și asta-i ceea ce doresc eu. Ceea 
ce caut. Eu sînt cea cu adevărat ambițioasă. „O 
autentică Rivero“, cum spui tu... 

Lena o asculta bătînd ușor cu degetele în fe- 
reastră şi privind distrată peisajul alb care re- 
verbera sub cerul plumburiu al înserării. Așadar 
Maria pleca, cum făcuseră şi ceilalți. Cum va 
pleca ea însăși de îndată ce primăvara va face să 
dea din nou iarba. 

Cu sau fără legendă, era limpede că Riverii 
nu formau un tot unitar şi indestructibil ca atitea 
alte familii. Prototipul coeziunii şi unităţii era fa- 
milia Quintana. Sau cea a unchiului Pedro, din care 
se formau alte familii ce trăiau în mici state au- 
tonome, aproape anarhice, a căror aspirație supre- 
mă era emanciparea totală. Cei din neamul Rivero 
se apărau, se tolerau și se respectau reciproc, dar 
Lena ştia că ar fi în stare să se sfișie între ei ca 
rechinii dacă ar încerca să-și împiedice unul al- 
tuia libertatea de acţiune. Lenei îi era suficient 
să arunce o privire în jurul ei pentru a se con- 
Vinge de asta. În casa Quintana totul era egal, 
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“uniform. Indivizi și încăperi se confundau într-o 


masă cenușie, lipsită de personalitate. Camera lui 


Blanca era la fel ca aceea a Eloisei sau a lui 
ş ee azi ) : 
Jaime, şi-şi schimba aspectul doar cînd se schimba 
moda. Răzvrătirea înnăscută a Riverilor se ma- 


nifesta în cele mai mici detalii ale existenței lor 


şi apărea în orice clipă aşa cum apare scînteia 


cînd loveşti două pietre de cremene. Pentru că 


Riverii erau ca un şirag de mărgele colorate în- 
șirate pe firul subțire al sîngelui. Asemănători și 
deosebiți. Imposibil de ţinut laolaltă odată ce firul 
s-a rupt. Nu avea importanță dacă şiragul s-a 
rupt la o mărgică sau alta. Toate se împrăştiau 
cînd una din ele — oricare — se desprindea din 
şirag. 

Erau la fel cu o avalanșă, gîndea Lena pri- 
vind zăpada. O bucată de zăpadă se desprinde. 
Apoi, alta... Trec cîteva secunde pînă ce încă o 
bucată se prăbușește. Dintr-o dată, ceva vital 


se cutremură şi blocul întreg se prăvăleşte... Întîi 
Aguilucho, apoi Heidi. Şi după un interval de 
așteptare — destul de scurt în istoria unei fa- 


milii —, doamna Rivero și Ger... lar acum ele... 


Despărţindu-se în acea după-amiază de cele două - 


fere, familia Rivero se putea considera moartă. 
Fără a-şi lua privirea de la zăpadă, Lena spuse 
aproape în şoaptă : 
— Cînd pleci, Maria ? 
— Curînd... Poate chiar săptămîna asta. Totul 


e pregătit. Tu vei primi chitanțele, vei lichida. 


socotelile şi... 


— Te-ai gîndit bine, Maria ?... întrebă Lena 


doar ca să spună ceva. 
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— Ştii prea bine că da. De copil aştept clipa 
asta. De ce s-o mai amîn ? 

Fără să se privească, amîndouă zîmbiră. Aveau 
feţele lipite de fereastră şi răceala geamului alina 
fierbinţeala obrajilor lor aprinşi. După o tăcere 
supărătoare, mezina continuă : 

— Mereu mă gindeam să-ți spun... Simţeam 
nevoia să plec. Despărțirea noastră era inevitabilă. 
Am atitea planuri! Atîtea dorinţe !... Este tipic 
pentru familia Rivero, nu-i aşa, Maria ?... Această 
neliniște, această minunată sete de viaţă, de aven- 
tură a fost întotdeauna pentru membrii familiei 
noastre mai puternică decît legăturile care ne 
uneau. 

Maria îi răspunse calm : 

— E adevărat, Magdalena Rivero. Și e o tra- 
diție a familiei ca cineva să se roage în timp ce 
alții se bucură de viaţă... Și acel cineva, în ge- 
neraţia noastră, voi fi eu. Pentru Ger al nostru. 
Pentru Heidi. Chiar şi pentru tine... 

Clopotul mic de la călugăriţe își răspîndi dan- 
gătul liniștit, chemînd la masă. Era ca o parafă 
simplă pe acea conversaţie transcendentală. În ga- 
leria sărăcăcioase case a familiei Rivero tocmai 
se pecetiuiseră două destine. Noaptea se lăsă uşor 
peste tăcerea albă. 


T d VA 

Lena aruncă o monedă în sus. 

„Cap sau pajură ?“, se întrebă, amintindu-și 
deviza lui Aguilucbo. 

Dar aproape mai înainte ca moneda să atingă 
pămîntul ea se şi cocoțase pe dulapul cu haine, 
în căutarea geamantanului care aparținuse tatălui 
ei. Era vechea valiză din piele de porc care ştia 
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atit de bine toate rutele continentului american. 
Și o mîngiie cu prietenie pentru că şi capul şi 
pajura o îmbiau la zbor. 

„Ei bine, spre Madrid ! spuse. Pentru moment 
voi pleca la Madrid. Am hotărît. Pe urmă, cine 
ştie 2“ 

Din ziua aceea a început să se pregătească de 
drum, intensificîndu-și activitatea, care niciodată 
nu fusese neînsemnată. Începu prin a lichida orice 
reprezenta o amintire a căminului Rivero. Acele 
pregătiri de călătorie îi aminteau Lenei de mu- 
tarea din strada Universităţii. Dar atunci se mu- 
tase întreaga familie, cu toate lucrurile care le 
aparținuseră. Acum pleca singură, luînd cu ea 
în istorica valiză a Riverilor toată averea ei: 
încercările literare, pensulele și micile comori pe 
care atiţia ani le adăpostise pupitrul cu mușama 
neagră al lui Aguilucho. 


În sfîrşit, Magdalena Rivero pleca din orașul. 


care îi înfriînase avintul cu atmosfera lui asfi- 
xiantă. Dar acum, la plecare, i se părea că orașul 
îi intrase în sînge, că întotdeauna avea să-l poarte 
în amintire, chiar dacă peste memoria ei avea 
să se așeze amintirea altor orașe. Oviedo fusese, 
de cînd se știa, marele ei prieten. Atît de mare 
şi atit de drag cum este soarele pentru o floare. 
Chiar dacă floarea are şi spini. Şi Oviedo era 
soarele ei. Străduţele lui înguste, Piaţa El Fontân 
cu coloanele sale, Arcul San Vicente, întortocheata 
stradă Salsipuedes, coridoarele Catedralei, toate 
acestea se bucurau de dragostea ei. îi plăcea să le 
străbată în serile cenușii și melancolice, surprin- 
zîndu-le prin vizita ei. Era ca şi cum ar fi pus 
stăpînire pe frumuseţea lor pe care alţii o treceau 
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neobservată. Cu cîtă plăcere mîngiia Lena pie- 
trele centenare şi asculta susurul uşor al fîntînilor 
care-şi plîngeau, în tristele înserări, singurăta- 
tea 1... Da. În acele înserări cenușii, Magdalena 
Rivero stringea în mîinile ei inima orașului pen- 
tru a-i auzi bătăile. Dar în acele zile inima bă- 
irînului Oviedo bătea îndurerată. În toate părţile 
ruinele, vrajba, ura arătau că revoluţia trecuse 
pe-acolo. i zii fi d 

„Pace. Este, în sfîrșit, pace, îndrăzneau să asi- 
gure cei ce trăiau la marginea realităţii acelui 
an 1935. Slavă Domnului, norii negri care tre- 
buiau să se descarce într-o bună zi asupra na- 
ţiunii, au trecut. Și această experiență amară ne 
va învăţa să trăim... Ce imensă greşeală ! Nu. 
Nu era pace în inimi. Nu era pace în spirite. | 

În epoca aceea, Lena începu să înţeleagă ca nu 
întotdeauna idealurile pure atrag oamenu catre o 
ţintă. Contează la fel de mult și sentimentele. Și 
interesele. Cît era de greu să împaci sentimentele 
cu raţiunea și să le înalţi pe aripile unui ideal 
mai presus de orice lucru 1... Cînd își amintea de 
fratele ei, simţea cum stolul de fluturi negri în- 
cepe să-i foşnească în jurul tîmplelor. „Ger? Pe 
unde-o fi Ger? Sau unde-o fi căzut ?*, se în- 
treba adesea în lungile hoinăreli pe străzile ador- 
mite ale orașului. Nimeni nu ştia să spuna ceva 
despre moartea ultimului Rivero. Şi Lena se în- 
torcea cu gîndul la odioasa legendă care se ade- 
verise încă o dată. 

De la fereastra compartimentului de clasa a 
treia, Lena Rivero își lua rămas bun de la oraș, 
încercînd să-și întipărească pe retină ultima ima- 
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gine pe care i-o oferea Oviedo. Imaginea acelei 


bătrine gări de cărămidă roșie care îi era atit 


de familiară. Pe peronul aproape pustiu, se 
distingea silueta mărunțică a mătuşii Mag, mai 
A Pe) . . tari ere 9) . ă 
gîrbovită şi mai speriată ca niciodată. Se mişca 


fără rost dintr-o parte într-alta, pipăindu-și din 
cînd în cînd geanta, de frică să n-o piardă. Cînd 
în sfîrșit o vazu pe Lena la fereastră, zimbi, de 
parcă ar fi vrut să-i spună: „Pleacă liniştită, 
Nita. Nu-ţi face griji că mă lași. Nu rămîn sin- 


Ice 


gură. 


TI ă în (it E : Să 
Bineinţeleş că mătușa Mag nu rămînea singură. 


Mătușa Mag era o Quintana și se întorcea în 
sînul familiei Quintana, aşa cum picătura de apă 
se întoarce în mare după ce urcase într-un nor. 
Lena voise, s-o instaieze înainte de plecare în așa 
fel încît să trăiască independent. Trei chiriași nu 
i-ar fi dat prea multă bătaie de cap şi i-ar fi asi- 
gurat o viaţă îndestulată. Mătușa Mag respinsese 
ideea cu-atita hotărîre, încît nepoata nu mai in- 
sistase. Înţelegea. Mătușa Mag nu era o Rivero, 
ci o Quintana. A fi independent era pentru ea 
egal cu a rămîne pe drumuri, în ploaie și vînt. 

Şi mătușa Mag se întoarse la sînul familiei 
Quintana așa cum picătura de apă se întoarce în 
mare. Misiunea ei faţă de cei trei copii Rivero se 
terminase. Acum 0 aşteptau, în leagănele lor, 
copiii nepoților ei. Grăsuţi. Blonzi. Cuminţi... Altă 
generaţie de copii Quintana, pe care avea să-i le- 
gene cu dragoste în braţele ei, cărora le va povesti 
aceleași basme şi legende despre oraşul lor, pe 
care avea să-i însoțească în parcul San Francisco... 
Va supraveghea din nou doicile și slujnicele. Din 
nou va fi tăinuitoarea năzdrăvăniilor copiilor. Din 
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nou se va emoţiona la fiecare notă excepţională 
a băieților şi la nunta fiecărei fete... <<“. 
Odată Lena îi spusese: „Cînd voi obţine ceea 


„ce-mi doresc, mă voi întoarce și te voi lua cu 


mine“. Domnișoara Quintana refuză delicat acea 
invitaţie : „Nu, Nita, eu n-o să plec. Vino să 
mă vezi cînd o să poţi...“ ; 

De ce? Parazită şi umilă ca iedera, mătușa 
Mag se lipise pe bătrînul trunchi pe care nu voia 
să-l părăsească. Aici era viaţa ei, aici erau visu- 
rile ei, bătînd mereu în ritmul altei inimi. Cu- 
vinte ca libertate, independenţă, absenţă nu figu- 
rau în vocabularul micuţei şi spălăcitei domnișoare 
Quintana. 

Şi iat-o pe peron, tulburată, tristă, privind spe- 
riată în toate părțile și pipăindu-și cu o tresărire 
geanta. Dintr-o dată îi trecu o idee prin minte, 
care o alarmă mai mult decît eventuala pierdere 
a genţii, și-și căută cu privirea nepoata. Zimbi. 
Se apropie şi mai-mult de vagon. Strînse între 
mîinile ei bătătorite mîna pe care i-o întindea 
Lena : 

„— Ai mare grijă de tine, Nita ! Şi... 

Vocea i se gîtui. Irebui să facă un efort înainte 
de a-i spune: 

— „ŞI nu ieși singură cu nici un bărbat. Băr- 
baţii... ştii doar ce vor bărbaţii. 

Lena zimbi. Biata mătuşă Mag! 

— Îngrijeşte-te tu! îi strigă de la fereastră. 
Vreau să te găsesc grasă şi frumoasă cînd mă 
întorc ! - 

Îşi spuseseră tot ce aveau de spus. „Oare de 
ce nu pornea odată trenul ?* Probabil că această 
întrebare și-o puneau toţi călătorii, căci conver- 
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sațiile se stingeau... Atât cei care plecau:cît şi 


cei care rămîneau pe peron doreau ca trenul să 
pornească, ca să pună capăt acelor fraze spuse 
forţat, repetate la nesfirşit: „Să ai grijă |... Să 
scrii !... Nu uita să-l vizitezi pe domnul Ferrer! 
Să-mi cumperi revista de care ţi-am spus 1...“ 

Dar trenul nu pornea. Ceasul nu marca ple- 
carea. Nici un ceas nu cunoaște atît de bine jocul 
minutelor prea lungi sau al minutelor prea scurte 
ca ceasurile din gări. Cîteodată minutele trec 
prea repede. Alteori îţi vine să crezi că minutarele 
au adormit în patul tare și alb al cadranului. Un 
Joc potrivit pentru a distruge nervii călătorilor. 

„În după-amiaza în care pleca din oraș, Lena 
ajunsese la Gara de Nord cu o oră înainte de 
sosirea expresului. O oră care îi măsura nerăb- 
darea cu o încetineală exasperantă. Dar expresul 
sosi și minutarele parcă înnebuniseră grăbind că- 
ătorii, ce se năpusteau asupra vagoanelor nelă- 
sîndu-i să, coboare pe cei care soseau. Copii, sa- 
coșe, cutii pentru pălării, geamantane intrau şi 
ieșeau pe ferestre într-o învălmășeală de proteste 


şi scuze... Odată instalaţi, minutarele, încăpăți- 


nate în jocul lor, redeveneau calme, parcă voind 
să demonstreze cît de inutilă era acea grabă. 
„Lena se uita la mătușa Mag. Aceasta o privea 
şi ea fără să știe ce să mai spună. Deodată, Lena 
îi ceru: 


— Mătuşă Mag, cumpără-mi gogoşi! Vreau 


gogoși ! 

Domnișoara. Quintana se întoarse- către locul 
pe care Lena i-l arăta cu degetul și-l văzu pe El 
Calentitos. El Calentitos o înlocuise pe gogoşă- 


reasa de pe strada EI Sol fără alt dezavantaj pen- 
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tru locuitorii orașului decît acela de a traduce în 
castiliană misterioasa strigare a vînzătorului am- 
bulant. Faimoasa strigare în trei timpi a gogo- 
şăresei se transformase într-un urlet sălbatec lan- 
sat în cele patru vînturi de o fantomă albă cu 
tichie înaltă, de bucătar, care ţinea, agăţat de 
gît, un coş imens. 

El Calentitos, după ce-și lansă strigarea în vînt, 
începu să se plimbe pe peron cu paşi mari. Mă- 
tușa Mag se apropie de coșul lui, cumpără cîteva 
gogoșşi... Dar în clipa aceea, în mod cu totul 
neaşteptat, trenul porni. - 

Lena se aplecă pînă la briu pe fereastră, flu- 
tură batista și încercă să spună ceva. Cuvîntul 
de adio i se opri în gitlej. 

Pe măsură ce trenul se depărta de gară, silueta 
tremurîndă a mătuşii Mag se micșora, pierzîn- 
du-și conturul... Pînă la urmă deveni un punct 
negru pe linia peronului. Și acel punct fu tot ce-i 
mai rămase Lenei Rivero în Oviedo. 

Expresul își mări viteza cînd trecu pe sub 
Puente de los Pilares. Lena își luă rămas-bun de 
la apeductul care fusese martorul hoinărelilor ei 
pe potecile muntelui Naranco. Un minut mai tîr- 
ziu, Puente de Buenavista o saluta și el. Era po- 
dul de pe care de-atitea ori visase această călă- 
torie care acum o smulgea orașului. 

Rămase la fereastră ca să-și întipărească pe 
retină peisajul periferiei, casele mizerabile din 
suburbii, blocurile din cartierele noi, spitalul, sta- 
dionul, turnul de apă, arena de lupte cu tauri... 
Și, deasupra caselor adunate în jurul Catedralei, 
ascuţişul gotic al turnului său, 'arătîndu-și rănile 
provocate de mitraliere în timpul revoluţiei. 
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„Încet-încet, oraşul se contopea cu fundalul gri 
şi verde al peisajului, pînă ce o surpătură de . 
teren îl Şterse complet de pe orizont. E 

Lena îşi lipi fruntea de geam. Închise ochii. | 
Strînse buzele. Și, instinctiv, duse mîna la ceasul 
lui Aguilucho pe care-l purta întotdeauna la gît. 
Ceasul care avea gravată pe capacul interior de- 
viza familiei Rivero: Cap sau pajură. 


XXX 
CÎND LENA RIVERO deschise ochii, observă 


că lumea o privea curioasă și amuzată. Într-ade- 
văr, nu în fiecare zi i se oferea orașului specta- 
colul unei doamne elegante legănîndu-se pe lan- 
țurile Universităţii, și ţinînd în mînă un cactus... 
„Izbucni în râs cînd îşi dădu seama. Simţea do- 
rinţa să le strige: „De ce atita mirare, prieteni ? 
Nu mă recunoașteți ? Sînt Ranita, micuța de la 
Uva de Oro. Şi lanţurile acestea sînt ale mele. . 
Îmi aparţin. Le-am cîștigat, ca Sancho el Fuertel, 
prin dreptul cuceritorului, în crincene bătălii cu - 
băieţii din cartier“. Ă 

Desigur că nimeni n-ar fi recunoscut, în fai- 
moasa scriitoare Lena Rivero, pe acea fetiţă 
slăbuță şi năstruşnică care în urmă cu ani tero- 
rizase un cartier întreg. De fapt, nimeni nu-și 
mai amintea de familia Rivero. Existau familii 
— Cum existau și neamuri — destinate să dis- 
pară. Familii însemnate de Fatalitate cu un 
destin nomad care le conduce spre totala lor 


1 Sancho cel Vîrtos (sp.). 


anihilare. Riverii aparţineau acestui tip. Fără 
să formeze, ca familia Quintana, un trib unit, 
legat prin interese, sentimente, și care punea stă- 
pinire pe toate activităţile vieţii publice, dato- 
rită fecundității lor şi a caracterului lor seden- 
tar. Dar cei trei aguiluchos 1 îşi luaseră zborul și 
nimeni nu-şi mai amintea de ei în Oviedo. 

Lena Rivero dădu din umeri. La urma urmelor 
poate că era mai bine că nu-și amintea nimeni 
de ei. Dorea să treacă neobservată. Călătoria ei 
în oraş nu avea alt scop decît să se întoarcă în 
trecutul atît de îndepărtat dinainte de război 
şi să reînvie amintirile care începeau să i se 
şteargă din memorie. 

Cînd Magdalena Rivero sosi în Oviedo, im- 
presia ei fu aceeași cu a oricărui alt călător care 
ajunge în acest oraș prin Gara de Nord. Un bu- 
levard drept, cu blocuri moderne, îi oferea per- 
spectiva unui oraș obișnuit, standardizat... Dar 
Lena știa că Oviedo avea să-i dea mai mult de- 
cît atît. Avea să-i dea mai mult decît salutul in- 
diferent al acelor străzi drepte care semănau cu 
străzile oricărui oraş. Și, într-adevăr, Oviedo i 
se dărui cu totul atunci cînd Lena se opri în faţa 
Universităţii şi mîngiie cu emoție lanţurile ei 
multicentenare. Istoria Riverilor era legată de 
ele. Era legată de sufletul orașului, al bătrinu- 
lui Oviedo care se înghesuia în jurul Catedralei, 
ca puii în jurul cloștii. 

Străbătu tot orașul. „Nobilul, Credinciosul, 
Slăvitul, Neînvinsul, Eroicul, Bunul Oraş Oviedo.“ 
Titluri gravate pe o placă de onoare fixată pe 


1 Vulturaşi (sp.). 
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zidul Primăriei. Și în peregrinarea ei sentimentală 


redeșteptă spiritul orașului, care dormea pitulat 
pe străzile înguste ale nemuritoarei Vetusta... Acest | 
spirit imponderabil pe care nici un oviedan nu-l . 
poate trăda fără ca scandalul acelei emancipări 


să se răspîndească în oraș ca o pată de ulei... 


Aproape nimic nu se schimbase în partea ve- . 
che a orașului de la plecarea Lenei Rivero. El. 


Ă 


4 


Fontân, mica piață încadrată de coloane, păstra . 
acelaşi farmec modest. La fel de încîntător ră- . 
măsese şi Arcul San Vicente şi sălbatica grădină - 
a călugărițelor de la mănăstirea Pelayo. Corrada . 
del Obispo avea aceeași seninătate augustă. lată - 
şi strada Salsipuedes, șerpuitoare şi înclinată. Şi 
liniştita stradă San Jos. Toate bătrînele ulicioare, 
înguste şi abrupte, continuau să dormiteze în ceață, . 
înnegrită şi casele cu pe- - 
reţii cojiți de umezeală. Străzi care mirosea a Ș 
ierburi medicinale, a pîine caldă, a ceară, a tă- i 


cu palatele lor de piatră 


A 
Me. 


Cu toate acestea, ceva dispăruse în acest de- . 
cor în care se desfășurase copilăria şi adolescenţa 


micuţei Rivero: Cristos din Coridor. Acel Eece 3 
Homo din Catedrală, care cerea plin de umilință 


oviedanilor să se oprească în fața rănilor lui. E 
Pe Lena o întristă absenţa marelui Prieten în faţa 


Căruia dorise să se prezinte, de ce să n-o recu- 


noască, oarecum ruşinată. A 


Străbătînd colţişoarele adormite ale oraşului 
vechi, Lena se simţi invadată de o pace nesfîr- 


şită, de o linişte a spiritului cum rareori avea ă 


parte în viaţa ei de zi cu zi. Dinamică şi neli- 


niștită din fire, sorbind viaţa dintr-o înghițitură, 


. 9. . A EI o: NL 
ca cel care știe că și-o poate pierde în orice clipă, 
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simţea din cînd în cînd chemarea păcii și a lu- 
crurilor moarte. Și acele bruște contraste ale ca- 
racterului ei — care oscila între real ŞI fantastic, 
între plins. şi ris, între, tradiţie şi revoluţie, între 
spirit şi materie — fură pe deplin satisfăcute prin 
această vizită în oraș. ff rhiza 
Lena îl părăsea două zile mai tirziu, ducînd în- 
tipărită pe retină o colecţie de imagini pe ei 
timpul le ştersese treptat din memoria ei. Dar 
mai ducea și obsedanta îndoială care. o determi- 
nase să străbată decorul amintirilor ei: Cît ade- 
văr există în acea legendă a familiei Rivero care 
de-a lungul mai preia generaţii nu se dezmin- 
ise nici o singură dată ? « 
ăi E mpoianie de fereastra expresului, 
care pentru a doua oară o îndepărta de oraș, 
Lena Rivero se gindea la destinul familiei ei. La 
propriul ei destin... Totul se petrecuse, astfel, pen 
tru Că...: „Pentru că așa se întîmplă în viaţă, 
îşi spuse ca să se liniştească. Poate că explicaţia 
se afla în neliniştea pe care Riverii o purtau in 
sînge. Heidi plecase, pentru că Heidi era o Ru- 
vero. Şi femeile din neamul Rivero pe 
nu petale. Păsări, nu flori. Ger murise cu acri 
în picioare, pentru că lui Ger îi plăcea, ca şi lui 
Aguilucho, să joace totul pe o singură mer în 
faţa pericolului. Şi Lena se bucura acum de moar-. 
tea lui Ger. Dacă n-ar fi murit ar fi fost poate 
exilat ? Sau închis? S-ar fi transformat paie 
într-un speculant gras și unsuros 2... Nu, nu! Mai 
bine căzut în luptă. „Revoluţionarii pet dule i 
moară pe stradă, apărînd un ideal, ca torea ge 
în arenă şi artistul în plină glorie. Pe de altă 
parte, nu era nimic extraordinar în acea întim- 
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plare. Ger murise, ca atitea mii de tineri ai ace- 
lei generaţii eroice. 
'Bun.-Dar Maria ?... Nici Maria nu fusese sin- 
a i, Ă 


nila. Cite călugăriţe albe nu muriseră secerate ca 
Lă i Lă Să "e. v Lă 
spicele verzi de o secera nemiloasă ! Era stupid 


ție și că întreaga Omenire se sfişiase într-un lung 
război numai Pentru ca legenda să se îndepli- 
nească. Stupid şi prezumțţios Totul se petrecuse 
natural. Natural ! Așa cum se întîmplă toate în 


Privea distrată peisajul, 
s-o obsedeze ideea care n 


Madrid, octombrie 1950 
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